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En aquel lugar del norte de la Patagonia en donde me crié dificilmente la gente
podia figurarse el mundo bajo la forma de una biblioteca. No sélo sucede que no naci
en un hogar que estuviera rodeado de libros sino que en mi propio pueblo tampoco
habia librerias que se dedicaran a otra cosa que a la venta de Utiles escolares. Tal vez
por ello, antes que recordar cual fue el primer libro que compré “con el sudor de mi
frente”, esta evocacién no puede menos que comenzar con la dificultad enddgena por
construir otras referencias que no fueran el viento, las acequias y los alamos, en fin, el
horizonte de la meseta desértica y polvorienta.

Los libros recién comenzaron a poblar mi universo hacia los 12 afos, cuando mi
madre —italiana ella- encontrd la forma de eludir el aburrimiento patagdnico a través
de la lectura compulsiva de novelas rosas. Para ese entonces yo ya habia comenzado
la escuela secundaria y sucedia que la Unica biblioteca popular del pueblo quedaba
exactamente a la vuelta. Asi, dos veces por semana, al salir de la escuela yo me
encerraba en la biblioteca, revisando anaqueles y fichas. Al poco tiempo, dejé de
llevarle @ mi madre las novelas de Corin Tellado y comencé a seleccionar sus lecturas.
A decir verdad, tuve suerte, pues en segundo afo del secundario conoci una profesora
de literatura que se dedicaba a leernos los cuentos de Cortazar. Ella me abrid el
camino a los escritores del boom latinoamericano, cuyos ejemplares maltratados
inundaron mi casa, ocultdndome para siempre aquel horizonte poblado de acequias y
de alamos.

Mas tarde empecé a estudiar Letras en la Universidad Nacional del Comahue.
Fue ahi que compré mis primeros libros. Recuerdo que solia estar horas, husmeando
libros, en cuclillas, en el primer piso de la desaparecida Siringa, en pleno centro de
Neuquén. Fue también en ese entonces que recibi los dos regalos que conmovieron mi
existencia todavia adolescente: la obra completa de Borges y una maquina de escribir
Olivetti, lettera 32. En rigor, el de Borges no eran sus obras completas, pues él todavia
estaba en vida. Era una edicion de tapas duras, forradas en papel verde, con la efigie
de Borges; un libro que me acompanaria durante mas de veinte afios de vida némada.

Un afio después abandoné la carrera de Letras y me fui a estudiar filosofia a la
Universidad Nacional de Cordoba. En ese nuevo territorio donde abundaban los libros

prohibidos, en medio de una retérica marcial y neotomista, uno de los maximos



placeres de estudiante era salir “a mirar libros” —no a comprar, pues los precios ya se
habian vuelto inalcanzables-.

Vivi varios afos en Paris, donde hice estudios de posgrado en filosofia y en
sociologia. Alli, entre mi condicion de estudiante pobre y el desfase monetario, me
estaba completamente vedada la compra de un libro nuevo. Pero, junto con otros
amigos, logré convertirme en una experta descubridora de libros “de ocasion”. Fue en
una de esas librerias de la rue Dante, cuando un amigo peruano comentd que estando
en Lima, habia visto a Vargas Llosa en una libreria. Mientras caminaba
despaciosamente, Vargas Llosa extendia el brazo e iba sefialando los libros que queria
comprar, sin preguntar los precios. Se llevd cerca de una docena de libros y pagod sin
chistar la cifra astrondmica que le pasaron. En ese momento, ambos nos
comprometimos —diferencias ideoldgicas aparte- a hacer alguna vez en la vida lo que
denominamos “la gran Vargas Llosa".

Durante aquellos afios europeos, todas las Navidades viajaba a un pequefio
pueblo de la Toscana, donde vivian mis tios. Esos viajes fueron la oportunidad de
tomar contacto directo con la literatura italiana. Alli me di el gusto de comprar las
ediciones econdmicas de Calvino, Malaparte, Ungaretti, Sciascia y Primo Levi, que
temporariamente irian a parar al norte de la Patagonia, alimentando las lecturas
voraces de mi madre.

Finalmente, la primera vez que cobré una cifra decorosa en conceptos de
derechos de autor, me propuse hacer “la gran Vargas Llosa”. Entré gallardamente a
una conocida libreria del centro porteno, llamé a un empleado y lo insté a
acompafnarme, mientras sefalaba los libros que iba a llevarme, sin consultar los
precios. En eso estaba, cuando me descubrié Horacio Gonzalez, quien me saludd
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mientras exclamaba “iCuantos libros!”. Con una sonrisa ambigua, le conté que acababa
de cobrar mis derechos de autor. Cuando llegué a la caja, el empleado me pasé una
cifra altisima, que duplicaba el dinero que yo llevaba encima...

Desde entonces, cada vez que cobro los derechos de autor, salgo a recorrer las
librerias del centro portefio, aunque siempre tomo el recaudo de consultar los precios,
al tiempo que busco llevar a cabo mi pequeno “potlach” de manera mas discreta...Y
hasta el dia de hoy, cuando visito mi pueblo natal, luego del primer saludo, mi madre
me pregunta con ansiedad qué novelas le traje para leer. Jamas se me ocurriria llegar

con las manos vacias.



