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De libros y bibliotecas: los lazos perdurables 

Publicado en Ñ, 21/04/07 

Maristella Svampa 

 

En aquel lugar del norte de la Patagonia en donde me crié difícilmente la gente 

podía figurarse el mundo bajo la forma de una biblioteca. No sólo sucede que no nací 

en un hogar que estuviera rodeado de libros sino que en mi propio pueblo tampoco 

había librerías que se dedicaran a otra cosa que a la venta de útiles escolares. Tal vez 

por ello, antes que recordar cuál fue el primer libro que compré �con el sudor de mi 

frente�, esta evocación no puede menos que comenzar con la dificultad endógena por 

construir otras referencias que no fueran el viento, las acequias y los álamos, en fin, el 

horizonte de la meseta desértica y polvorienta.  

Los libros recién comenzaron a poblar mi universo hacia los 12 años, cuando mi 

madre �italiana ella- encontró la forma de eludir el aburrimiento patagónico a través 

de la lectura compulsiva de novelas rosas. Para ese entonces yo ya había comenzado 

la escuela secundaria y sucedía que la única biblioteca popular del pueblo quedaba 

exactamente a la vuelta. Así, dos veces por semana, al salir de la escuela yo me 

encerraba en la biblioteca, revisando anaqueles y fichas. Al poco tiempo, dejé de 

llevarle a mi madre las novelas de Corín Tellado y comencé a seleccionar sus lecturas. 

A decir verdad, tuve suerte, pues en segundo año del secundario conocí una profesora 

de literatura que se dedicaba a leernos los cuentos de Cortázar. Ella me abrió el 

camino a los escritores del boom latinoamericano, cuyos ejemplares maltratados 

inundaron mi casa, ocultándome para siempre aquel horizonte poblado de acequias y 

de álamos.  

Más tarde empecé a estudiar Letras en la Universidad Nacional del Comahue. 

Fue ahí que compré mis primeros libros. Recuerdo que solía estar horas, husmeando 

libros, en cuclillas, en el primer piso de la desaparecida Siringa, en pleno centro de 

Neuquén. Fue también en ese entonces que recibí los dos regalos que conmovieron mi 

existencia todavía adolescente: la obra completa de Borges y una máquina de escribir 

Olivetti, lettera 32. En rigor, el de Borges no eran sus obras completas, pues él todavía 

estaba en vida. Era una edición de tapas duras, forradas en papel verde, con la efigie 

de Borges; un libro que me acompañaría durante más de veinte años de vida nómada. 

Un año después abandoné la carrera de Letras y me fui a estudiar filosofía a la 

Universidad Nacional de Córdoba. En ese nuevo territorio donde abundaban los libros 

prohibidos, en medio de una retórica marcial y neotomista, uno de los máximos 
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placeres de estudiante era salir �a mirar libros� �no a comprar, pues los precios ya se 

habían vuelto inalcanzables-.  

Viví varios años en París, donde hice estudios de posgrado en filosofía y en 

sociología. Allí, entre mi condición de estudiante pobre y el desfase monetario, me 

estaba completamente vedada la compra de un libro nuevo. Pero, junto con otros 

amigos, logré convertirme en una experta descubridora de libros �de ocasión�. Fue en 

una de esas librerías de la rue Dante, cuando un amigo peruano comentó que estando 

en Lima, había visto a Vargas Llosa en una librería. Mientras caminaba 

despaciosamente, Vargas Llosa extendía el brazo e iba señalando los libros que quería 

comprar, sin preguntar los precios. Se llevó cerca de una docena de libros y pagó sin 

chistar la cifra astronómica que le pasaron. En ese momento, ambos nos 

comprometimos �diferencias ideológicas aparte- a hacer alguna vez en la vida lo que 

denominamos �la gran Vargas Llosa�. 

Durante aquellos años europeos, todas las Navidades viajaba a un pequeño 

pueblo de la Toscana, donde vivían mis tíos. Esos viajes fueron la oportunidad de 

tomar contacto directo con la literatura italiana. Allí me di el gusto de comprar las 

ediciones económicas de Calvino, Malaparte, Ungaretti, Sciascia y Primo Levi, que 

temporariamente irían a parar al norte de la Patagonia, alimentando las lecturas 

voraces de mi madre.   

Finalmente, la primera vez que cobré una cifra decorosa en conceptos de 

derechos de autor, me propuse hacer �la gran Vargas Llosa�. Entré gallardamente a 

una conocida librería del centro porteño, llamé a un empleado y lo insté a 

acompañarme, mientras señalaba los libros que iba a llevarme, sin consultar los 

precios. En eso estaba, cuando me descubrió Horacio González, quien me saludó 

mientras exclamaba �¡Cuantos libros!�. Con una sonrisa ambigua, le conté que acababa 

de cobrar mis derechos de autor. Cuando llegué a la caja, el empleado me pasó una 

cifra altísima, que duplicaba el dinero que yo llevaba encima...  

Desde entonces, cada vez que cobro los derechos de autor, salgo a recorrer las 

librerías del centro porteño, aunque siempre tomo el recaudo de consultar los precios, 

al tiempo que busco llevar a cabo mi pequeño �potlach� de manera más discreta�Y 

hasta el día de hoy, cuando visito mi pueblo natal, luego del primer saludo, mi madre 

me pregunta con ansiedad qué novelas le traje para leer. Jamás se me ocurriría llegar 

con las manos vacías. 


