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Prólogo

1

El libro de entrevistas que el lector tiene entre sus manos 
presenta a Floreal Ferrara, un hombre de la cultura y la política 
argentina que a lo largo de su vida ha sabido conjugar diferentes 
facetas y compromisos. Médico sanitarista de larga trayectoria, 
que se reconoce como discípulo de Ramón Carrillo; peronista 
de toda la vida, con una indudable vocación libertaria; hombre 
ligado históricamente a los sindicatos, muy especialmente a partir 
del período de la resistencia peronista; Ferrara fue también dos 
veces Ministro de salud en la provincia de Buenos Aires, bajo las 
gobernaciones de Oscar Bidegain (entre 1973-1974), y Antonio 
Cafiero (entre 1987-1988). A esto, Ferrara suma una gran voca-
ción intelectual, no sólo como autor de trabajos y libros que 
desbordan claramente el campo de la medicina, dando cuenta 
de una infrecuente libertad de pensamiento, sino también como 
lector omnívoro, dueño de una frescura y curiosidad intelectual 
que lejos están de haberse mitigado con los años.

Estas diferentes dimensiones, a saber, la del médico sanita-
rista; la del militante político-social; en fin, la del hombre de la 
cultura, constituyen los ejes vertebradores de esta entrevista.

Veamos, antes que nada, el perfil de médico. Hijo de 
inmigrantes yugoslavos, italianos y españoles, nacido en 1924, 
en Punta Alta, provincia de Buenos Aires, Ferrara realizó sus 
estudios de medicina en la Universidad Nacional de La Plata, 
obteniendo su título de grado en 1950. Tres años después, 
se especializó como médico cardiólogo, en la Universidad 
de Buenos Aires. En 1964, obtuvo el título de Experto en 
Salud y Desarrollo Económico Social, en la Facultad Ciencias 
Económicas (oea-uba).
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Desde temprano, se desenvolvió en el campo de la docencia 
universitaria y la investigación académica. Asimismo, buscó 
combinar su tarea de especialista con la de médico generalista, 
allí en su barrio de las quintas, en La Plata, donde viviría durante 
largos años junto con su primera esposa, Dora Roggeri, con 
quien compartió el amor por el teatro y la vocación social por 
los sectores más desarraigados.

Entre 1962 y 1965 se desenvolvió como experto en dife-
rentes organizaciones (oms, Organización Panamericana de 
la Salud), tanto en Desarrollo Económico Social, como en 
temas de Mortalidad General. Su carrera docente arrancó en la 
Universidad Nacional de La Plata, donde llegó a ser profesor 
titular en la Facultad de Ciencias Médicas, en la cátedra de 
“Medicina preventiva y social”, hasta que 1975 fue cesanteado 
por cuestiones políticas por el interventor de turno. Luego 
de 1983, volvería a la cátedra universitaria, como director de 
posgrado en diferentes universidades públicas; principalmente 
en la Universidad Nacional de San Martín, donde entre 1997 y 
2007 fue titular de la cátedra de “Ética”.

En continuidad con el pensamiento y acción de Ramón 
Carrillo, el recordado Ministro de Salud del gobierno pero-
nista (1946-1954), Ferrara se abocó a desarrollar una concep-
ción integral de la salud pública. En 1959, realizó junto con 
Milcíades Peña una encuesta sobre la salud mental en Argentina, 
en las ciudades de Buenos Aires, La Plata, Rosario, Córdoba y 
Tucumán, un trabajo pionero que todavía hoy es muy recor-
dado en el campo de la psiquiatría. Ya en este trabajo liminar 
despuntaría una concepción de la salud como “conflicto y 
lucha”, a todas luces contrapuesta a la concepción hegemónica 
sostenida por los organismos internacionales, basada en la idea 
de “bienestar” y “adaptación”. Ferrara se encargaría de avanzar 
e ilustrar esta visión no convencional sobre la salud en libros 
tales como “Medicina de la Comunidad” (1976, en colabora-
cion), “Teoría Social y Salud” (1985), y en los monumentales 
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tres tomos de “Teoría Política y Salud” (1993-94); textos actual-
mente agotados, que han servido a la formación de varias gene-
raciones de médicos y profesionales de la salud.

En segundo lugar, como hemos anticipado, Ferrara es, 
además de médico, y como a él mismo le gusta definirse, un 
“militante social y político”, alguien que desde una visión siempre 
libertaria y radical, buscó construir una trinchera de lucha desde 
el peronismo. Si bien el despertar de su pasión política se dio en 
los primeros años, en su pueblo natal, allá en Punta Alta, y en la 
Universidad Nacional de La Plata donde Ferrara se convierte en 
un reconocido dirigente estudiantil, como narra en esta entre-
vista, su encuentro con el peronismo se realizaría el 17 de octubre 
de 1945, cuando desde la ciudad de La Plata se mezcló con la 
muchedumbre y acompañó sin saber muy bien por qué a las 
masas obreras en su marcha hacia la Plaza de Mayo.

El largo vínculo de Ferrara con el peronismo conoce dife-
rentes etapas e inflexiones, que va desde su relación con los 
sindicatos a la experiencia de la gestión pública. En efecto, es 
a través del sindicalismo peronista que Ferrara fue vertebrando 
un vínculo perdurable con el peronismo, primero, a lo largo 
de los difíciles años de la Resistencia Peronista (1956/1973), 
con aquellos dirigentes provenientes del ala radical (Avelino 
Fernández, Sebastián Borro, entre otros). Pero este vínculo se 
fue ampliando a lo largo de las décadas hacia otras corrientes 
y gremios de la cgt, desde su rol como asesor médico en las 
obras sociales. Así, entre 1989 y 1997, Ferrara fue Gerente 
de Prestaciones en el Instituto de Servicios Sociales Bancarios, 
controlado por J. J. Zanola (a quien acusó tempranamente por 
actos de corrupción). Asimismo, fue fundador de “El movi-
miento por un sistema integral de salud”, en los años ochenta, 
en el cual confluían Germán Abdala y Víctor de Gennaro, 
esto es, los sectores fundadores de la cta (Central de los 
Trabajadores Argentinos). En los noventa, desde el Polo Social 
(nucleamiento impulsado por el padre Luis Farinello), apoyó 
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el mta (Movimiento de los Trabajadores Argentinos), a partir 
de su amistad y colaboración con un dirigente gremial de bajo 
perfil, como Carlos Barbeito, de la Unión Obrera Molinera. En 
los últimos años, Ferrara continuó afianzando su relación con 
el mundo de los trabajadores, vinculándose, entre otros, con el 
sindicato de los gráficos, liderado por el sindicalista Raymundo 
Ongaro, fundador de la recordada cgt de los Argentinos.

Así, a través de diferentes anécdotas vemos desfilar una 
parte importante de la historia del sindicalismo peronista, desde 
los años 60 hasta la actualidad, un recorrido que nos permite 
acceder a aquella Argentina asentada sobre una clase trabajadora 
fuertemente organizada, que tenía en Perón su líder indiscutible, 
al tiempo que se reconocía a sí misma no sólo como un pilar del 
desarrollo económico y un factor de poder, sino también como 
un actor potencialmente autónomo y con capacidad transforma-
dora. Peronista revolucionario, que se define a sí mismo como 
“cookiano”, es esta dimensión de la transformación radical la 
que Ferrara evoca y subraya enfáticamente.

Sin embargo, por esas cuestiones paradójicas de la vida, 
Ferrara no sólo acompañó una etapa histórica del sindicalismo 
peronista, en su ala radical, sino que también fue erigiéndose 
en una suerte de testigo privilegiado, gracias a su rol de asesor 
de obras sociales, de la degradación y enriquecimiento perverso 
de importantes dirigentes sindicales. “Yo siempre tengo la sensa-
ción de que aparezco como verdugo de ellos. ¿Te das cuenta? Pero 
es producto de la presencia, nada más”, nos dice, promediando 
la entrevista. En este sentido, resulta interesante subrayar esta 
contraposición de épocas que establece Ferrara entre un sindi-
calismo creador y austero y un sindicalismo burocratizado 
y corrompido, fundamentalmente enriquecido a través del 
manejo de las obras sociales. Ferrara señala el parteaguas en un 
tramo importante de la entrevista: “Me parece que hay dos episo-
dios de la historia de Perón que merecen ser recapacitados. Uno 
es el enriquecimiento perverso de los sindicalistas, los que utilizan 
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las obras sociales para enriquecerse. En aquellos tiempos (se refiere 
hasta los años 70), no hubo ninguno”.

Como no podía ser de otro modo, la relación con el propio 
Perón, a quien Ferrara conocería personalmente a su vuelta del 
exilio, en los años 70, aparece cargada de ambivalencias. Así, el 
otro episodio del peronismo que según él merece reflexión “es 
cuando Perón nos echa de la plaza. Cómo fue que pasamos de ser la 
Juventud Maravillosa a los jóvenes imberbes”.

Recordemos que los 70 son para el país años vertiginosos, 
audaces; también claramente trágicos y violentos. Son años en que 
Ferrara, sin tener un vínculo orgánico, desarrollará importantes 
afinidades con la Juventud Peronista y la organización Montoneros. 
Es por esta razón que, en 1973, Oscar Bidegain lo convocará 
para que asuma el Ministerio de Salud de la provincia de Buenos 
Aires, una experiencia que cataloga como “típicamente política”, 
antes de evocar la sensación de omnipotencia y arrogancia que le 
dejara el paso fugaz por la función pública en aquellos tiempos.

Luego del golpe militar, Ferrara fue perseguido, su quinta 
allanada, sus libros robados y quemados, e incluso la muerte de 
su primera esposa (un paro cardíaco) está asociada a un episodio 
de persecución de la policía. Tres años después de enviudar, 
Ferrara conoció a quien es hasta el día de hoy su esposa y compa-
ñera intelectual, Elizabeth Collduana.

En los años 80, con la normalización de la vida política 
institucional, Ferrara se enrola en las filas del peronismo reno-
vador. En 1987, a su llegada a la gobernación de Buenos Aires, 
Antonio Cafiero, lo nombra Ministro de Salud Pública. Recor-
demos la significación que tuvo la emergencia del peronismo 
renovador en aquellos tiempos, posteriores tanto a la derrota 
frente al alfonsinismo como al cuestionamiento de la hege-
monía de un peronismo sindical esclerosado, que hacía rato 
había perdido aquella capacidad de concebirse como actor 
transformador, para pensarse exclusivamente como factor de 
poder. Como sostiene Daniel Clavero en una de las viñetas 
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que acompaña esta entrevista, “el triunfo del peronismo en 
la provincia de Buenos Aires significaba la recuperación de la 
potencia transformadora”.

Floreal Ferrara sólo estuvo cien días en el Ministerio de 
Salud. La presión de los grandes laboratorios, el enfrentamiento 
con el colegio de médicos, así como la oposición de los grandes 
medios provinciales, que lo tildaban como el “ministro rojo”, 
alcanzaron alta eficacia, y luego de un episodio que buscaba 
involucrar a su segunda esposa en presuntas irregularidades, 
Ferrara se vio obligado a presentar la renuncia.

Pero pese a su fugacidad, hasta el día de hoy el paso de 
Floreal Ferrara sigue siendo muy recordado, gracias a la crea-
ción e implementación de un plan de salud verdaderamente 
innovador y participativo, como fue el atamdos (Atención 
Ambulatoria y Domiciliaria de la Salud), algo que el propio 
Ferrara definió alguna vez como “pequeñas unidades de la 
salud participativa”.

Como el lector podrá apreciar, la experiencia de los atamdos 
vuelve una y otra vez en el reportaje. Tal como explica Susana 
Etchegoyen, “El atamdos era un equipo interdisciplinario, autén-
ticamente interdisciplinario. Estaba compuesto por un médico, una 
enfermera, un psicólogo, una trabajadora social, un bioquímico y por 
un odontólogo cada 2 (dos) atamdos. Ese equipo atendía 300 fami-
lias. En una área delimitada por ellos. Atendía todas las situaciones 
que debían atenderse en salud. Y de manera absolutamente nove-
dosa, tenía como característica sobresaliente y fundante un modo de 
funcionamiento asambleario con participación directa del pueblo. 
Los profesionales que formaban parte de los atamdos ganaban exac-
tamente lo mismo que Floreal como Ministro de Salud, y el presu-
puesto era manejado por las familias que lo componían”.

Así, lo que empezó siendo una inusual experiencia de descen-
tralización en relación a la atención primaria de salud, terminó por 
ser el punto de partida de una innovadora experiencia de participa-
ción, que de algún modo prefigura el modelo de funcionamiento 
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asambleario del actual tejido socio-organizativo popular. No es 
casual entonces que, para un conjunto de discípulos de Ferrara y 
especialistas de la salud, el atamdos sea reivindicado como una 
pieza importante dentro de un imaginario político transformador.

En tercer lugar, además de ser un relevante médico sanita-
rista; además de ser un notorio militante político y social dentro 
del peronismo revolucionario; Ferrara ha sido y es, por vocación 
intelectual, un hombre de la cultura. Este rasgo poco conocido 
de su personalidad no está ligado solamente a la publicación de 
libros o a las innumerables conferencias dictadas en el país y en 
el extranjero, sino a la intensa participación que por diversas vías 
ha sabido tener en la vida intelectual argentina en los últimos 
cincuenta años. Una de esas vías aparece ilustrada por su amistad 
con otros intelectuales y hombres importantes de la cultura, que 
en su época alimentaron intensos debates y discusiones políticas 
dentro del arco de las izquierdas. Así, por ejemplo, en estas entre-
vistas, aparecen evocados intelectuales de la talla de Milcíades 
Peña, Enrique Pichon Rivière y J. W.Cooke.

Otra de las vías de su inmersión en la vida cultural ha sido 
su particular vínculo con la filosofía, campo en el cual Ferrara 
ha buscado incesantemente las categorías claves desde las cuales 
poder comprender la historia y el devenir político contempo-
ráneo. No es casual, por ello, la continuidad en los títulos de sus 
libros; lo que hemos denominado en el diálogo con Ferrara, “la 
saga de las teorías” (Teoría social y salud; Teoría política y salud; 
Teoría de la verdad y salud; entre otros). No es casual, tampoco, 
que en los últimos años Ferrara haya participado en un grupo de 
filosofía, que se abocó a la lectura de autores como Karl Marx, 
Baruch Spinoza y Toni Negri, entre otros.

Ciertamente, la actual visión que del peronismo tiene 
Ferrara aparece imbrincada con una postura político-filosófica. 
Más aun, será el pensamiento autonomista de Toni Negri (el de 
Marx, más allá de Marx), quien le proporcione las claves para 
leer la experiencia peronista, vinculada epocalmente a un tipo 
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de sociedad –el fordismo–, a una configuración socio-antropo-
lógica –el “obrero masa”–; en fin, a una determinada categoría 
político-filosófica –el pueblo–, en contraposición a la categoría 
posfordista de la “multitud”.

¿Cuál es el futuro del peronismo en una sociedad donde 
los sindicatos han dejado de tener el rol central y el proceso de 
subsunción del capital es completo? En realidad, para Ferrara, 
el peronismo ha terminado. Su asociación –a la vez triunfante 
y profunda– con la sociedad fordista, ha signado también su 
ocaso y su inevitable transformación. El peronismo ha devenido 
en otra cosa, algo que desborda cualquier calificativo específico 
que querramos elegir; algo que también se coloca más allá del 
profundo sentimiento peronista que recorre al propio Ferrara 
y muchas veces hace que se encienda su discurso en defensa 
de aquel legado. Pero lo más importante es que, en términos 
objetivos, más aun, en clave societal, el peronismo es una confi-
guración política temporal que ha perdido su capacidad trans-
formadora o utopía emancipatoria.

2

En este apartado final quisiera hablar de “la cocina” de este 
libro. Fue en el año 2006 que nos conocimos con Floreal Ferrara. 
Un día, regresando a mi casa, encontré un mensaje en el contes-
tador teléfonico, que reproducía una voz rotunda y vigorosa. El 
mensaje decía que hacía tiempo que él, Floreal Ferrara, a quien 
seguramente yo no conocía, venía leyendo textos de mi autoría, y 
proponía que nos encontráramos. Más aun, quería invitarme a que 
diera unas clases sobre la sociedad argentina en un curso que todavía 
dicta en el Colegio de Médicos del Partido de San Martín.

Cuando nos vimos personalmente, quedé muy impresio-
nada. Su personalidad arrolladora, unido a su vitalidad (en ese 
entonces tenía 82 años); su apertura intelectual –un peronista 
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con una fuerte veta anarquista, que devoraba los libros de Negri 
y Spinoza–; en fin, su condición de peronista consecuente polí-
ticamente, a la manera de J. W. Cooke, hacen de él una persona 
excepcional, una rara avis no sólo dentro del alicaído mundo 
político-peronista, sino del paisaje intelectual argentino.

A medida que profundizábamos en temas y conversaciones, 
fui conociendo otras facetas y dimensiones de Floreal Ferrara: 
la experiencia de los atamdos; el fuerte legado de Ramón 
Carrillo; su afecto por Eva Perón, su ambivalencia con el 
general Perón; su afán por seguir los procesos de emergencia de 
nuevos movimientos sociales y la transformación de las subje-
tividades políticas.

A fines de 2006 le propuse hacer una serie de largas entre-
vistas, con la idea de presentar las diferentes facetas de su vida 
y de contribuir en la trasmisión de un legado a la vez polí-
tico y cultural. Alguien muy cercano a él me había dicho que 
dificilmente Ferrara aceptaría mi propuesta, con lo cual yo 
había preparado una batería de argumentos a fin de conven-
cerlo de su necesidad y pertinencia. Sin embargo, apenas le 
propuse la tarea, casi no tuve que detenerme en justificaciones, 
ya que Ferrara aceptó rápidamente y de buen gusto llevar a 
cabo dichas entrevistas.

Entre noviembre de 2006 y febrero de 2007 realizamos 
una serie de tres entrevistas, de unas cuatro horas cada una. Yo 
llegaba a su casa puntualmente a las cuatro de la tarde, entraba 
directamente a su escritorio, en cuyas altas paredes se destacan 
bibliotecas que albergan una gran cantidad de libros. Ferrara me 
esperaba ya sentado, detrás del escritorio, con su acostumbrado 
vaso de agua fresca y varios libros abiertos. Detrás de él y a mi 
izquierda, se destacaba un retrato de Eva Perón, uno de los pocos 
que hay en la habitación custodiada de modo casi monolítico 
por papeles y libros.

Por lo general, comenzábamos hablando de algún libro 
que él había estado leyendo, lo cual desembocaba en la evoca-
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ción de aquella otra biblioteca, aquella que la policía de la 
dictadura había saqueado y quemado, y cuyos libros restantes 
se había visto obligado a vender por aquellos años oscuros, por 
no poder arrastrarlos con él, en su traslado de “aguantadero en 
aguantadero”, como solía decir.

A veces intercambiábamos algunas palabras con Elizabeth, 
su esposa, compañera y colaboradora de los últimos treinta años. 
Diariamente, Elizabeth prepara e imprime para él una suerte de 
agenda de lectura periodística, y busca en internet el material que 
él requiere para la escritura o la reflexión de uno de los tantos 
temas que lo preocupan. Hoy puede ser la soja o los llamados 
biocombustibles; mañana puede ser el sida y los grandes labo-
ratorios; también algún texto filosófico sobre la comunidad o el 
poder. A veces, impulsado por la lectura de un artículo perio-
dístico o un libro, Ferrara busca comunicarse con su autor, tal 
como sucedió conmigo, aunque no siempre es por motivos de 
afinidad o pura coincidencia. Hace poco, por ejemplo, leyó un 
largo artículo en la prensa de un intelectual peronista que había 
estado dando una serie de conferencias en el Colegio Militar. 
Ferrara buscó su número telefónico y luego de presentarse, le 
dijo que era absolutamente indigno que alguien como él fuera al 
Colegio Militar a dar una conferencia y no hiciera ninguna refe-
rencia a los treinta mil desaparecidos. Luego de decir aquello, 
cortó la comunicación.

Así es Ferrara; un hombre claro y honesto, dueño de un 
carácter arrollador, directo y sin dobleces. Lleno de vida y de ricas 
historias, que hablan de Milcíades Peña, de Pichon Rivière, del 
propio Perón; por supuesto, de él y sus experiencias políticas, de 
su relación inquebrantable aunque escéptica con el peronismo. 
En las entrevistas abordamos casi todos estos temas, siempre 
envueltos en un vaivén constante, que iba de una época a otra, 
de un personaje a otro, oscilando entre el relato anecdótico y 
la reflexión política, tratando de establecer un orden que por 
momentos parecía improbable.
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Luego sucedió que, durante casi tres años, las entrevistas 
estuvieron guardadas en el disco rígido de mi computadora. 
Nunca dejé de ver a Floreal Ferrara, en el curso del Colegio de 
Médicos de San Martín, ni de comunicarme telefónicamente 
con él, pero otros avatares, por momentos, otros libros, concen-
traron mi atención. Hacia fines de 2009, tomé conciencia de 
que no podía dejar inacabados aquellos largos encuentros, y me 
lancé entonces nuevamente a la tarea. Entre enero y febrero 
de 2010, luego de un primer ordenamiento de la entrevista, 
hicimos un par de reuniones más, a fin de chequear datos y 
situaciones y colmar algunos vacíos que habían dejado las ya 
lejanas charlas de 2006-2007.

Finalmente, opté por ordenar temáticamente la entrevista, 
tratando de conservar una cierta cronología de los hechos. 
Como verá el lector, la entrevista aparece ilustrada por una serie 
de viñetas, que ayudan a contextualizar y a ampliar los dichos 
de Ferrara. Una parte de las mismas son textos y/o fragmentos 
del propio Ferrara; otros son reproducciones de textos ya publi-
cados (como es el caso del artículo de Carpintero y Vainer; el 
de Daniel James, Susana Etchegoyen y el mío propio); otros 
han sido escritos especialmente para este libro (Omar Acha y 
Daniel Clavero).

Quiero agradecer especialmente la colaboración y apoyo 
que me proporcionaron tanto Elizabeth, su esposa, quien no 
sólo me aportó información, sino que puso a mi disposición 
artículos inéditos de Ferrara, algunos de los cuales aparecen bajo 
la forma de viñetas en este libro, como Daniel Clavero, quien 
acompañó a Ferrara como secretario durante su ministerio en 
el gobierno de Cafiero, y participó también de las reuniones del 
grupo de Filosofía. Agradezco también los consejos y comenta-
rios de Carlos Janin, Norma Giarracca, Cristina García, Susana 
Savoia y Andrés Carrasco. Sin el aliento de todos ellos y la buena 
disposición de la Biblioteca Nacional, difícilmente este libro 
hubiese podido salir a la luz.
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Asimismo, agradezco a las personas que autorizaron la 
reproducción de sus textos, o bien elaboraron especialmente 
para este libro algunas de las viñetas que acompañan, la entre-
vista. Me refiero a los ya citados Omar Acha, Daniel Clavero, 
Susana Etchegoyen, Daniel James, Enrique Carpintero y 
Alejandro Vainer.

Por último, agradezco a Floreal Ferrara. Este libro no 
pretende solamente dar cuenta de un testimonio, que a su modo 
nos ilumina sobre los últimos cincuenta años de la historia del 
país. Es también un libro-homenaje a un hombre honesto, a un 
peronista consecuente, a un luchador inclaudicable.

Maristella Svampa
Buenos Aires, febrero de 2010
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Postfacio

Floreal Ferrara falleció el 11 de abril de 2010, mientras 
éste libro entraba en su fase de posproducción. Cierto es que su 
salud se había deteriorado mucho en los últimos meses y que 
cada actividad, cada conversación, por momentos, cada palabra 
pronunciada, se convertía en una suerte de carrera final contra 
la muerte. Sin embargo, pese a su debilidad, durante el mes de 
marzo, Ferrara había recobrado la energía y retomado parte de sus 
proyectos, asistiendo a los cursos de los jueves que dictaba en el 
Colegio de Médicos de San Martín.

Ferrara leyó y compartió con emoción la totalidad de este 
libro, al que consideró como su legado y testamento político e 
intelectual. Nos queda la pena enorme de no contar más con 
su presencia entrañable, el sabor amargo de que algo se nos ha 
escapado irremediablemente, pero a la vez, la gran alegría de 
haber logrado este libro de conversaciones, que recoge la pasión 
y la entrega de un hombre extraordinario, sus certezas, incer-
tezas y desmesuras, como rápidamente tituló él, luego de la 
primera lectura del texto...

Gracias nuevamente Floreal Ferrara, por habernos permi-
tido contar con este mensaje ético y político tan significativo.

Maristella Svampa
Buenos Aires, 20 de abril de 2010
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Los orígenes sociales, las primeras lecturas, el encuentro 
con el peronismo, la política estudiantil

Comencemos por los orígenes

Yo vengo de un hogar muy pobre, muy humilde. Mi viejo 
era un yugoslavo que llegó un día a la Argentina, creo que a 
comienzos del siglo pasado, a buscar a su padre, Don Antonio 
Ferrara, mi abuelo, porque no tenía ninguna noticia de él. En el 
pueblo al que lo fue a buscar, que era Punta Alta, no lo encontró. 
Pero se tenía noticias de que había un “paisano”, como ellos le 
llamaban, Simón Zurich, que debía saber algo. Lo buscó y se 
encontró con un carpintero, muy buen tipo, que le dijo: “No, tu 
padre está internado en el hospital de Bahía Blanca”. Punta Alta 
es un pueblo muy cercano a Puerto Belgrano, donde la gran 
parte de la población vivía en aquellos tiempos del trabajo en 
los talleres navales.

Bueno, mi viejo viene a eso, y se encuentra con que el padre 
está moribundo en el hospital de Bahía Blanca. Lo alcanza a ver, 
pero estaba muy mal ya, tenía una tuberculosis y ésta era la razón 
por la cual no les escribía. Les había estado escribiendo perma-
nentemente diciéndoles que ya las cosas iban mejor, que los iba 
a traer, y de pronto dejó de escribirles. La madre no encontró 
mejor solución que mandarlo al hijo mayor, mi padre, Pedro, que 
tendría catorce o quince años, solo, absolutamente solo, con la 
referencia de un pueblo donde lo debía encontrar al padre y un 
amigo, por la dudas, que se llamaba Simón Zurich. Eso era todo.

¿En qué trabajaba su padre?

Bueno, mi padre era carpintero. Como mi abuelo, que estaba 
tan mal, se muere, Simón, que era carpintero, recoge a mi padre y 
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le enseña el oficio. Era un paisano, nada más que un paisano. En el 
medio de eso, mi viejo empieza a progresar. Tengo una anécdota 
muy linda en ese campo, una anécdota conmovedora... Cuando 
llegaban los domingos, mi padre nos sacaba a pasear. Nos llevaba 
a ver las puertas que había hecho, por ejemplo para los teatros de 
Punta Alta... el teatro Colón, el teatro Español, el teatro Italiano, 
los lugares más grandes, de los cines de entonces. Y tocaba las 
puertas y nos decía: “Tocala, tocala... Mirá que linda, mirá que 
linda que está...”. Era como si me estuviera mostrando un pedazo 
de su vida, ¿no es cierto? Esto lo tengo metido adentro como loco. 
Los domingos a la tarde eran para mí una cosa apasionante.

¿De ahí venía la pasión de su padre por el teatro?

Bueno, mi viejo llega al país casi analfabeto, segundo grado 
aprobado. Y hace escuela nocturna, cursos de radio, cursos de 
teatro. Se pone a estudiar y a leer, y a leer, y a leer... Y leyó brutal-
mente teatro. Y yo me encuentro en la biblioteca de mi viejo unas 
trescientas a cuatrocientas obras de teatro. Las obras de teatro se 
vendían como un folleto semanal que costaba una moneda, nada 
más, como fue en un tiempo una revista de tango que se llamó 
Cantaclaro. De manera que me encuentro con una poderosa 
biblioteca donde descubro a algunos tipos de los cuales me quedo 
admirado, como Florencio Sánchez, a quien leí todo, entero. Y 
eran unas pasiones esto... Yo siempre le tuve a Florencio Sánchez 
una adoración enorme; lejana pero enorme. Primero porque era 
medio parecido a nosotros, un tipo muy, muy, muy pobre y 
con toda esa lucha. Además esa obra, “M’hijo, el dotor” y “Desde 
abajo”... Bueno, por miles de motivos, me parece que eso me 
abrió el camino de la literatura y el camino de la política...

Pero el tema más importante es que una vez, cuando tenía 
quince años, el viejo me dice: “Tenés que leer este libro”. El libro que 
me dio es “El hombre mediocre”, de José Ingenieros. Y lo leo con 
una pasión, una alegría enorme, pero él me dice: “¿Terminaste? 
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Tomá, leete este otro”. Y me dio “Las fuerzas morales, también de 
Ingenieros”. En el medio de esto empiezo a sentir que ésa no 
era mi fibra, pero sigo leyendo. Y leo Juan Cristóbal, una novela 
larga de diez tomos, una cosa espectacular de aquel tiempo, de 
Romain Rolland1... que es una cosa enormemente tierna y que a 
mí me hizo gustar la música como loco. Eran los tiempos en que 
cada novelista escribía siete tomos, nueve tomos. Pero, a partir 
de allí, empiezo a leer historia y esa historia comienza a ser una 
historia común, una historia liberal, hasta que empiezo a darme 
cuenta con Jauretche de que hay otra historia.

¿Y cómo fueron sus primeros años de estudio?

Yo estudié en una escuela de comercio, es decir, soy perito 
mercantil. En aquellos tiempos no se podía estudiar medicina 
si no se era bachiller. Entonces, empecé a pensar, junto con un 
amigo, que había que dar las equivalencias de todas aquellas mate-
rias que no estaban en el Comercial. Eran como... cuarenta mate-
rias, una cosa de locos. Empezamos a dar las materias en el final de 
nuestro quinto año. Yo era muy traga, muy estudioso, tenía una 
gran responsabilidad... Tenía la responsabilidad de ver a mi viejo, 
el esfuerzo que hacía y yo tenía que responderle, ¿no es cierto? Y... 
empezamos a rendir, a rendir, y rendimos prácticamente todo.

Bueno, logramos dar todas las materias e ir a quinto año. 
Quinto lo hicimos como alumnos regulares. No alcanzábamos a 
terminar quinto... que estaba ahí con Lógica, con materias que 
no estábamos en condiciones de poder rendir. Yo termino la 
escuela de comercio y me dan la medalla de oro del colegio... 
Y entonces, el director del colegio Prudencio R. Cornejo muy 
indignado, me dijo... “¡todavía se lleva la medalla de este colegio! 

1. Jean-Christophe (Juan Cristóbal) es una novela en diez volúmenes del escritor francés 
Romain Rolland, publicada entre 1904 y 1912, cuyo héroe personifica la complementa-
riedad entre Francia y Alemania.
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¡Y se va al otro colegio!”. ¡Era una cosa de locos! No entender esto, 
pero bueno... era así. Y vamos al otro colegio, hacemos quinto 
año junto a este amigo, y yo, con los promedios del colegio y los 
promedios de esta cosa de las equivalencias, vuelvo a ser medalla 
de oro. Es decir: ¡Un traga loco! ¡Un traga infernal! Además, ya 
leía mucho de política... leía mucho de las cosas que mi viejo, 
lenta y paulatinamente me iba dando.

Bueno, en ese trajín, llega el momento de, terminado el 
bachillerato, venir aquí a La Plata a rendir el ingreso y estudiar 
medicina. Ahí, me fue muy bien en la entrada. Era muy, muy 
estudioso... Pero, se me despierta la pasión política.

¿Entonces en La Plata comienza a desarrollar su pasión por 
la política?

Fue antes, a los quince años. La primera vez que voy en 
cana es porque escribí un artículo que se llamaba “Son las cinco 
y la bicicleta”, que salió en uno de los periódicos del pueblo que 
se llamaba La Nueva Época, me lo acuerdo bien. Y esto lo publi-
caba porque ahí había un socialista, bastante amigo de mi viejo.

Yo tendría quince años, de manera que debe haber sido en 
1938, y fui por primera vez en cana. ¿Por qué fue eso? Porque el 
artículo decía “Son las cinco y la bicicleta”, ¿Porqué las cinco y las 
bicicletas? Porque todos, casi todos los hombres que trabajaban 
en la base naval, iban en bicicleta hasta los talleres. E iban desde 
distintos lugares. El tema es que cuando salían a las cinco de la 
tarde, que sonaba el pito porque terminaba la jornada, cuando 
salían, salían casi todos juntos. Entonces era una multitud en bici-
cleta, y se me ocurrió decir, que era el momento en que dejaban 
de trabajar para la guerra y venían a trabajar para la paz, en su 
propio pueblo... Y lo interpretaron como una cosa anarquista. 
Que además lo era, ¡seguro que lo era! Mi viejo era anarquista...

Aquí hay una anécdota muy simpática. Ya en la Universidad 
Nacional de La Plata, yo empiezo a ser líder de una porción muy 
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importante de la Facultad de medicina. Y me peleaba enorme-
mente con los comunistas. Yo tenía una vocación más liber-
taria que los comunistas, pero empezaba a sentir una vocación 
popular de la cosa, ¿no? Yo era el tipo que iba a las asambleas y 
tenía una táctica muy canalla. No hablaba nunca en las asam-
bleas, hasta que llegaba el momento justo. Siempre me sentaba 
en el último lugar, allá arriba. Eran aulas de gradas. Tenía como 
enemigo un formidable orador del Partido Comunista que se 
llamaba Midling, un enorme orador. Y yo lo esperaba, y cuando 
veía que la asamblea estaba madura pedía la palabra... Y era una 
cosa de robarme todo. Tenía una gran oratoria, que la aprendí 
en las asambleas. Y bueno, de ahí fue, lenta y paulatinamente, 
destacándose mi pasión por la cosa popular.

La anécdota que quiero contar es que en el momento más 
importante de una elección estudiantil, el candidato a presi-
dente de la otra lista era René Favaloro. Y yo era el candidato 
de esta lista. Y me parecía que él me robaba. Favaloro todavía 
no era importante, pero tenía buena verba, buen discurso y yo 
le gané todas las elecciones. Nunca me lo perdonó. Fuimos 
bastante amigotes después, pero nunca me lo perdonó. 
“Me hacías trampa porque eras un demagogo...” me decía, cosa 
que era cierta. El integraba una fórmula, Favaloro-Greenoff, y 
eran dos tipos macanudos, pero él era tripero (por Gimnasia) y 
yo era de Estudiantes de La Plata. Es decir, había una rivalidad 
también de esa naturaleza, ¿no? Y yo era mucho más popular, 
digamos mucho más de los trabajadores, y él era un poco más 
distinguido, ¿no? Pero le ganaba las elecciones. Siempre le gané 
las elecciones.

Antes de recibirme, empecé a concurrir a unas sesiones de 
lo que se llamó el Teatro Universitario de La Plata, tulp. Y ahí 
hice algunos amigos, algunos profundamente amigos. Trabajé 
mucho en ese teatro, mucho, mucho. Conseguimos un local, 
e hicimos una obra que se llamó Antígona, de Eugene O’Neill, 
pero no la alcanzamos a representar...
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Las asambleas eran duras, porque había qué elegir las obras, 
y la selección de las obras también implicaba ideología, ¿no 
es cierto? Y ahí estaba como una de las actrices principales mi 
primera esposa, que estaba casada con Horacio Ponce de León, 
formidable poeta. Pero ellos estaban mal... Se divorciaron y yo 
empiezo a flirtear con ella. Empiezo a sentirme muy bien con ella, 
y a los pocos tiempos de estar recibidos, en el 50, nos juntamos, 
nos vamos a vivir a una quinta muy lejana de la ciudad, o sea, 
un barrio... creo que se llamaba el barrio de las quintas, y ahí 
empiezo a ejercer como médico.

¿Cuál era el nombre de su primera esposa?

Dora Irma Roggeri. Estaba también en ese teatro su hermana 
que se llamaba Elba Roggeri, que muere joven. Y... Dora era 
actriz y dramaturga también. Muy buena escritora, fue durante 
muchos años directora de la página de la mujer en el diario 
El Día de La Plata, y directora de la página de modas. Era una 
muchacha muy reconocida en la ciudad. Primero porque era 
muy buena actriz, y claro, el teatro universitario era una cosa 
fenomenal en la ciudad en aquellos tiempos, ¿no? Se llenaba el 
Coliseo Podestá, y después conseguimos un lugar que se llamó 
La Gauloise, que era un teatro de alguna sociedad francesa. Y 
ahí ensayábamos y terminábamos poniendo nuestras obras. Ahí 
hubo algunos actores que desearía no olvidarlos, que fueron 
tipos formidables, y muchachas... magníficas muchachas.

Ahí yo me enamoro de Dora. Aquí no había todavía 
divorcio, de manera que nos casamos en Punta del Este, pero 
éramos... ¿cómo se llama? furtivos (risas). Después ese docu-
mento creo que sirvió, porque cuando llega la ley de divorcio 
nosotros aparecemos como casados.

Dora tenía dos hijos, que se vienen con nosotros, ¿no? Con 
ella fuimos verdaderamente un matrimonio muy macanudo, 
lleno de disputas también. Lleno de problemas. No alcanzaba 
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la guita que ganábamos, no alcanzaba para vivir como debíamos 
vivir. Pero trabajábamos mucho y peleábamos mucho. Yo 
atendía especialmente los sábados y los domingos, en mi casa. 
Atendía doscientas personas, y les cobraba sólo a veinte o treinta. 
Yo tenía en ese momento una raigambre política enorme en mi 
barrio. Ahí ganábamos las internas del peronismo. Me dejaban 
la libreta para que yo les pusiera la boleta correspondiente. 
Me acuerdo siempre de una familia, Zárate, que eran mujer y 
marido, y quince hijos... traían diecisiete libretas (risas), siempre 
lealmente, ¿no? Lealmente. Fue muy simpático ese tiempo 
porque yo hice allí mucha vida rural.

¡Ahí tengo anécdotas a roletes! (risas). Una te cuento, nada 
más que una; golpean una madrugada: “Vení dotore, que mi 
mujer está muy dolida, le duele mucho la panza, vení... no puede 
má, no puede má... ¡Elisa no puede má!, vení dotore que te espero 
con el carro”, con el carro porque sino no se entraba, era campo, 
campo, ¿no? Bueno, voy, me levanto y voy, y entonces, a ver 
Elisa, ¿qué te pasa? “¡Me duele como loco!”... “Pero si está naciendo 
un chico”, le digo. Ella no sabía que estaba embarazada. ¡Ni se 
daba cuenta de que estaba la cabeza afuera! La primera vez que 
hacía un parto querida hermana (risas), y yo casi me olvido de 
que había que sacarle la placenta (risas).

Bueno, claro, era médico de campo, tenía que hacer de 
todo, ¿no? Si habré hecho cosas raras, y cosas espectaculares... 
por ejemplo, había una muchacha, una mujer mayor que era la 
abortera del lugar, y yo empecé a ver muchas pelvis peritonitis. 
Entonces siempre venían a mi consultorio cuando estaban 
muy mal... A algunas de ellas las internaba ya para morirse. Y 
se habían muerto varias. Entonces indagando, voy y le digo a 
la mujer: “Mire Doña María, yo sé lo que pasa con usted, pero no 
vengo acá ni siquiera para denunciarla, ni nada. Vengo a pedirle 
que me permita que le enseñe cómo tiene que hacer...” “¿Me va a 
enseñar?” “Sí, entonces le voy a regalar unas curetas”; le regalé las 
curetas para el raspado, ¿no? “Y además le voy a decir que tiene 
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que usar éste líquido. Lavarse las manos bien y después utilizar 
éste líquido. Y así no va a haber... usted puede hacer todos los 
abortos que quiera que yo no le voy a interrumpir, pero ¡haga esto 
por favor!” Y así fue, a partir de ese momento se terminaron 
estas cosas, ¿no?
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Ramón Carrillo y la salud pública.
Sociedad y participación

Sabemos lo importante que fue su encuentro con Ramón 
Carrillo, quien fuera el primer Ministro de Salud Pública que tuvo 
el país, bajo gobierno peronista, entre 1946 y 1954. ¿Podríamos 
comenzar hablando de su relación con Carrillo? ¿Cómo lo conoció, 
cuál fue su vínculo, sus diferencias?

Lo de Carrillo tiene una significación muy especial. Yo era 
médico recién recibido. Estaba ya de novio con Dora, faltaba 
poco para que nos fuéramos a la quinta. Vivía en la calle 2 y 50. 
En 1 y 49, enfrente de donde es el Colegio Nacional actual, vivía 
la familia Morales, uno de cuyos hijos, por circunstancias del 
barrio, era muy amigo mío. El Quique. Yo comencé siendo muy 
amigo de la familia y terminé siendo su médico. En el medio 
de eso aparece el que va a ser el novio de una de las muchachas: 
Juan Manuel Pardal, hermano del neurocirujano, muy amigo 
de Carrillo. Fue el primer director de escuela del peronismo en 
La Plata, en tiempo del gobernador Mercante.1 En una diabetes 
muy grande yo lo atendí. Estaba en cama, mal, no se muere ahí 
pero sí poco tiempo después.

Carrillo lo iba a visitar: eran enormemente amigos. Mane-
jaba esos Chevrolet inmensos que parecen una locomotora. De 
ahí la frase que yo siempre digo, que el auto se parece a Carrillo, 
porque era negro, feo, mofletudo y panzón... Bueno, cada vez 
que llegaba, Pardal tenía la gentileza, porque además quería que 
yo le hablara de su enfermedad, y me llamaba.

1. Domingo Mercante fue gobernador de la provincia de Buenos Aires, bajo el primer 
gobierno peronista entre 1946 y 1952.
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El negro Carrillo se sentaba de un lado del enfermo y yo 
del otro. Así, mano a mano. Y conversábamos de todo. Yo 
aprovechaba y le preguntaba cosas del gobierno. Y un día le 
pregunto: “¿Y cómo fue la relación suya con Eva?”, “Ah!, nos peleá-
bamos mucho. Pero nos peleábamos bien. El General nos invitaba 
a cenar y nos decía: ‘en la cena no se habla de salud, sino yo me 
voy a otro lado’. No, no hablábamos de salud. A veces había algún 
otro invitado. Pero frecuentemente éramos los tres nada más... pero 
yo comprometido a no pelearla a Eva y Eva comprometida a no 
pelearme a mí. No nos peleábamos”.

En un momento determinado, él me cuenta, “Mire, una 
de las grandes peleas con Eva era que yo creo que el Estado es 
el responsable de la salud y como tal, todos los directores de los 
hospitales y de todos los establecimientos tienen que ser represen-
tantes del Estado”. Y Eva le peleaba, le decía que los hospitales 
son del pueblo y, como tal, los tiene que manejar el pueblo. “¿Y 
usted que piensa?”, me preguntó Carrillo. Y me miraba el negro, 
y yo lo miraba todo achicadito (risas). Yo tendría 28, 29 años 
y le dije: “Me parece que Eva tenía razón”. “No ve, son todos 
revolucionarios... pero tienen razón”, me dijo entonces. Eso me 
pareció genial...

Después, una vez le pregunté: “¿Cuáles fueron las cosas 
dolorosas que usted tuvo en el ministerio?”; “¿Dolorosas en que 
sentido?” “Y, en el sentido de que no le haya ido bien o que le 
molestara... “Bueno, una de las cosas dolorosas del ministerio es 
que me metieron la mula muchas veces. Estoy preocupado porque 
compramos muchas cosas...” Carrillo hizo 230 hospitales en 
cinco años: 60 y pico mil camas... cuando él se va, cinco años 
después teníamos 134.000 camas. Había hecho, en cinco años, 
la cantidad de camas que el país tenía desde la fundación.

La fundación, entre paréntesis, es muy lindo para 
contarlo... El primer hospital que conoce el país, es uno viejo, 
de la época del Virreinato, se construye en Santiago del Estero, 
porque era un lugar de paso, hacia el puerto de Buenos Aires, 
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que venía desde Lima... con cosas para vender... iban al puerto 
y además era paso de los militares, de los colonialistas. Entonces 
se hizo un hospital porque frecuentemente llegaban enfermos, 
¿Y qué pasó? No llovía en la puta vida. Un día llovió tanto que 
como el hospital era de barro se cayó (risas). El primer hospital 
argentino se derrumbó.

Volviendo al negro Carrillo, me dice “Tengo un gran dolor, 
porque nosotros hicimos muchas compras, enorme cantidad de 
compras y aquí nos vendieron chatarra. El imperialismo...” Ésa es 
la primera palabra que yo escucho en nombre de él, “... el impe-
rialismo nos vendió chatarra y no tenía ningún derecho a vendernos 
chatarra”. Siempre me contaba que tenía el apoyo incondicional 
de Perón, que no tenía ni que preguntarle, que le decía “vamos a 
hacer un hospital” y le decía “métale, métale...”.

Ésta es la cosa que me disgusta que no haya reconocido 
Arturo, el hermano (de Carrillo), que es un buen tipo, un hombre 
de la ortodoxia que no veía esto como una revolución...

Yo siempre dije que instalar doscientos treinta hospitales, 
sesenta mil camas más de las que teníamos, eso es una revolu-
ción. Y a esa revolución yo la llamé “la revolución de la capa-
cidad instalada”, porque era auténticamente producir una gran 
revolución en el país. No solamente porque produce una revo-
lución en la atención de los enfermos, de los enfermos comunes; 
sino que hace una revolución en los enfermos mentales, él es el 
creador de grandes hospitales, enormes... con enorme significa-
ción. Y el hermano lo hacer parecer como si crear los hospitales 
fuera una cosa en sí. Los hospitales se pudieron crear porque 
estábamos en un período glorioso, de participación enorme de 
la economía en esto, y se pudo hacer precisamente por eso de 
que teníamos el banco central abarrotado de oro, ¿no es cierto? 
Y eso era Perón. Él intentó, creo que mal, sacarlo de la órbita de 
Perón, cuando él también era peronista, pero bueno... son cosas 
que me parece que no correspondían.
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Ramón Carrillo

Ramón Carrillo nació el 7 de marzo de 1906 en la ciudad 
de Santiago del Estero, y fue el primero de once hermanos. En 
1929 obtuvo su título de médico cirujano, en la Universidad 
de Buenos Aires, con medalla de Honor.
Durante varios años se dedicó a la investigación y a la docencia, 
hasta que en 1939, se hizo cargo del Servicio de Neurología y 
Neurocirugía del Hospital Militar Central. Sería allí donde 
conocería al entonces coronel J. D. Perón.
Ramón Carrillo fue el primer Ministro de Salud Pública y 
Asistencia Social de la Nación, entre 1946 y 1954, bajo el 
gobierno peronista. Con él, se establece un antes y un después en 
la salud pública argentina. Desde su ministerio, llevó a cabo una 
verdadera revolución sanitaria, aquello que Floreal Ferrara deno-
minara “la revolución de la capacidad instalada”.
Las cifras son más que elocuentes: aumentó el número de camas 
existentes en el país, de 66.300 en 1946 a 132.000 en 1954, 
cuando se retira. Erradicó, en sólo dos años, enfermedades 
endémicas como el paludismo, con campañas sumamente agre-
sivas. Hizo desaparecer prácticamente la sífilis y las enfermedades 
venéreas. Disminuyó el índice de mortalidad por tuberculosis de 
130 por 100.000 a 36 por 100.000. Terminó con epidemias 
como el tifus y la brucelosis. Redujo drásticamente el índice de 
mortalidad infantil del 90 por mil a 56 por mil.
“El hecho individual es un índice del problema colectivo. No hay 
pues enfermos sino enfermedades. Hay [pues] que substituir la 
medicina de la enfermedad por la medicina de la salud. Cloacas, 
agua, suelo, sedentarismo, alcoholismo, vivienda, etc.”
“Los médicos, si sólo indagamos en el órgano enfermo, 
corremos el riesgo de pasar por alto el mundo que envuelve 
al individuo. De seguir así seremos simples zapateros remen-
dones de la humanidad.”
“Frente a las enfermedades que genera la miseria, frente a la tris-
teza, la angustia y el infortunio social de los pueblos, los microbios, 
como causas de enfermedad, son unas pobres causas.”
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¿Carrillo era alguien que tenía una concepción más integral de 
la salud, no es así?

Sí, sí... la única cosa de Carrillo que yo diferencié era en la 
concepción sobre la participación popular. En Carrillo no había 
una gran concepción de la participación. ¿Había participación 
en dónde? En las instituciones, estaban los sindicatos. No hay 
que olvidarse que unos de los primeros hospitales sindicales que 
se hacen en el país, el hospital ferroviario, se hace en la época de 
Perón, y se hace en la época de Carrillo. Es decir, en lo institu-
cional había participación, pero no había en esto que significaba 
el hospital público. En el hospital público nadie pensaba en la 
participación.

¿Cómo influye Carrillo sobre usted?

Me parece que lo que yo le copio a Carrillo o lo mejoro. 
En realidad ya han pasado 50 años, no es que lo mejoro, pero 
introduzco lo que se llama ahora la participación popular... Me 
refiero a los atamdos: ésta es una de las grandes cosas que me 
enseña la política.

“Solo sirven las conquistas científicas sobre la salud si éstas son 
accesibles al pueblo.”
Carrillo dejó el Ministerio de Salud en 1954. Murió a los 
50 años, en 1956, pobre, enfermo y exiliado, en Belem do 
Pará, ciudad en el Norte del Brasil, en la cual atendía a la 
población minera, contratado por una empresa que llevaba 
explotaciones en el lugar.

Información y fragmentos:
http://electroneubio.secyt.gov.ar/Arturo_y_Ramon_Carrillo.pdf
http://elhospitalgandulfo.blogspot.com/009/05/ramon-carrillo-medicina-y-
politica.html



34  |  Conversaciones con Floreal Ferrara

Antes de hablar del programa atamdos, ¿Podemos conversar 
sobre su concepción de la salud? ¿En este punto, siendo muy joven, 
comienza su relación con Milcíades Peña?

En 1959, había unas Jornadas de Psiquiatría en Mendoza. 
Con Milcíades Peña decidimos presentar un trabajo. A Peña 
se le ocurrió que había que preguntar a la población ¿Qué es 
lo que piensa sobre la salud mental? Yo me iba a un congreso 
de cardiología en Tucumán. Entonces, él diseña la encuesta 
que yo debo hacer en el tren. “Porque si lo hacemos en el tren, 
vamos a tener mucha gente de lugares distintos”. Me encontré 
con grupos de indios en la Plaza Independencia y también 
los encuesté. Terminamos con 1.200 encuestas, una belleza 
de laburo. Un laburo sobre ¿Qué piensa la población argen-
tina sobre el problema de salud mental? Y ahí viene otra idea de 
Milcíades. Hicimos cien copias en esténcil. Yo iba a Mendoza a 
leer el trabajo. “Vos vas a llevar el paquete y lo vas a abrir una vez 
que estés en el estrado. Lo dejás ahí en una mesita o lo que haya. 
No decís qué es y nada más. Acordate que te van a dar un tiempo 
muy corto, porque no sos relator. Somos nada más que un trabajo 
libre. Nos van a dar diez minutos y te van a poner chicharra.” 
Entonces se utilizaba una especie de semáforo que se ponía 
delante del escritorio, donde el presidente de la mesa tocaba 
el verde y vos tenías que hablar. Cuando el tiempo se estaba 
venciendo, ponía amarillo y te daba un minuto. Al minuto, 
tocaba colorado y terminabas. “Cuando ponga el amarillo, vos 
haces ademán de irte pero le pedís a quien esté cerca que abra el 
paquete y le decís al público que ahí hay 100 copias de lo que estás 
diciendo. Nada más. Cuando se ponga colorado, no hacés un solo 
gesto más. Levantás tus papeles y te vas. Seguro que alguien se va a 
levantar. No podés irte; no te van a dejar ir”. Era en la facultad 
de Medicina; había un gentío... Debían ser dos mil personas. 
Bien, hago lo que corresponde. Entonces se levanta un urso 
grandote, don Gregorio Bergman, siempre adversario nuestro, 



Certezas, incertezas y desmesuras de un pensamiento político  |  35

pero leal. “Señor presidente, usted está viendo pasar por ahí la 
nueva generación que está inventando un nuevo procedimiento, la 
socio-psiquiatría, y usted no se da cuenta. Le pido a la asamblea 
que por favor lo deje terminar a este jovenzuelo, que está diciendo 
cosas que ninguno de nosotros sabemos.” Se levantó la facultad; 
un griterío infernal...

Cuando volví, se lo conté a Peña y se mataba de la risa. ¿Y qué 
había pasado? Se tiraron todos arriba del paquete y no alcanzó... 
Entonces, ¿de qué se trataba? Había que crear la ansiedad. Todo 
estaba calculado. Peña era un tipo que tenía entonces 25 años. 
¡Qué pedazo de loco, hermana!

La Encuesta sobre salud mental que hicieron usted y Peña en 
1959 tuvo mucha repercusión. Hasta el día de hoy es un trabajo 
muy recordado.

Se publicó en “Acta Psiquiátrica” y tuvo una enorme reper-
cusión. Primero, porque se utilizaron test proyectivos, que nadie 
sabía utilizar, pero Peña sí sabía. Peña había sido un gran lector 
de Wright Mills.2

Me acuerdo uno de los tests que mostrábamos: era un dibujo 
donde había una mesa, donde estaba comiendo una familia y 
todos hablaban. “No, la locura es una enfermedad como cualquier 
otra.” “No, –decía otra persona– hay que ser sifilítico.” “Si vos tenés 
un padre loco, terminás loco.” Y había uno que no decía nada. 
Entonces vos le dabas esto y el tipo lo leía. “¿Y usted qué diría?” 
Era un test proyectivo fenomenal. Porque esa definición de salud 
que nosotros sacamos en contra de la oms, la hicimos con Peña. 
Vale la pena recordarlo.

2. Sociólogo estadounidense (1916-1962), autor de varias obras consideradas clásicas 
en la sociología, entre ellos, “La élite del poder”, “Los cuellos blancos. Las clases medias 
norteamericanas”, y “La imaginación sociológica”.
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La salud mental antes de la salud mental
Por Enrique Carpintero y Alejandro Vainer

Antes de la difusión de los abordajes terapéuticos que se produ-
jeron en los 60, los argentinos tenían una idea difusa acerca de 
la enfermedad mental. Los cambios políticos y en la vida coti-
diana transformaron cualitativamente las ideas, las prácticas 
y también qué pensaba la población. Por ello debemos partir 
del imaginario social de esa época para poder dimensionar la 
magnitud de las transformaciones que observaremos a lo largo 
de este libro. ¿Qué ideas tenían los argentinos a finales de los 
50 acerca de la Salud mental? ¿Figuraba dentro de sus preocu-
paciones? ¿Qué prejuicios se tenían acerca de la enfermedad 
mental?, ¿Qué información se disponía acerca de los distintos 
tratamientos psiquiátricos?
Floreal Ferrara y Milcíades Peña realizaron una encuesta por 
muestreo durante los meses de julio, agosto y septiembre de 1959, 
en las ciudades de Buenos Aires, La Plata, Rosario, Córdoba 
y Tucumán. Es interesante la aparición de un intelectual de 
izquierda como Milcíades Peña colaborando en el naciente 
campo de la Salud Mental. Peña nació en 1933 y se suicidó 
en 1965. Fue un autodidacta dentro de los intelectuales de 
izquierda argentinos. Desde muy joven se acercó al marxismo, 
ligándose con el grupo trotskista liderado por Nahuel Moreno. 
Luego de alejarse de dicho grupo siguió un desarrollo indepen-
diente y personal. Se formó personalmente en investigaciones 
sociales cuantitativas, inclusive siendo uno de los primeros que 
hacían investigaciones de mercado. En la década del 60 fundó 
la revista Fichas de investigación económica y social. Entre su 
bibliografía se destaca su particular enfoque historiográfico de la 
Argentina. Y este breve aporte al campo de la Salud Mental.
Los resultados fueron llamativos: 90 de cada 100 personas no 
nombraron a la locura entre las enfermedades más temibles, 
entre las no mortales. 64 de cada 100 personas consideraron 
que la locura es esencialmente un comportamiento extre-
mada y sistemáticamente distinto al que se considera normal. 
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Solamente reconocían como “enfermedad mental” lo que clasi-
ficaríamos como una conducta psicótica violenta y agitada.
Acerca de las causas de la enfermedad mental, tres de cuatro 
consideraron causas físicas, tales como lesiones cerebrales o 
alcoholismo. Los factores más mencionados fueron los de orden 
físico biológico. Luego le siguieron los problemas psicológicos 
(conflictos familiares, amorosos o falta de cariño). Pero los 
menos mencionaron las situaciones sociales en las causas de la 
locura. Vale destacar que para 52 de 100 personas el “leer 
demasiado” era una causa “muy importante” en la locura, 
quizás recordando al famoso Don Quijote de la Mancha, que 
enloqueció al leer muchos libros de caballería.
La imagen popular de lo que era “enfermedad mental” difería 
notoriamente de la concepción vigente entre los profesionales 
del momento. Únicamente mencionaban a las psicosis más 
violentas y bizarras. Sin embargo definían como inmoralidad 
o delitos a toda una gama de patologías que se consideran 
psiquiátricas.
El nivel de prejuicio desembocó en que a 62 de cada 100 
personas les desagradaría tener como vecino a un ex enfermo 
mental. Y que una de cada dos consideró que era una desgracia 
contar con un enfermo mental en la familia, y que debía 
guardarse en secreto. Esto nos plantea el largo camino que 
deberían recorrer los profesionales para un abordaje comuni-
tario de la salud mental.
La población en su mayoría desconocía a los psiquiatras: Una 
de cada dos personas nunca había tenido la ocasión de conocer 
a alguien que hubiera sido tratado por un psiquiatra, mientras 
que tres de cada cuatro jamás habían conocido a nadie dedi-
cado a la psiquiatría. En ese momento los psiquiatras eran los 
únicos profesionales de la Salud Mental. En cuanto a los trata-
mientos conocidos por la población, 45 de cada 100 descono-
cían los tratamientos psiquiátricos. Entre los que sí conocían, el 
electroshock fue el más mencionado (32 de cada 100), seguido 
por el shock insulínico (12 de cada 100). Finalmente la psico-
terapia y el psicoanálisis fueron citados por tan sólo 8 de cada 
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Para volver a rememorarlo a Milcíades. Cuando se realiza 
la Asamblea Internacional de las Naciones Unidas para cons-
truir un organismo dedicado a la salud y fundar lo que se llamó 
la Organización Mundial de la Salud, que debe haber sido por 
el 45... no me acuerdo bien las fechas, mis debilidades con las 
fechas siguen siendo intensas... está representado a la República 

100 personas, a la vez que los sedantes, la religión y el confi-
namiento o el aislamiento fueron mencionados por el 19 % de 
los entrevistados.
Era comprensible que si la mayor parte de la gente suponía 
que las enfermedades mentales eran de origen biológico, los 
tratamientos más conocidos fueran los que actuaban sobre la 
biología. Finalmente, el conocimiento acerca de la terapéutica 
no brindaba ninguna confianza en la curación. 56 de cada 100 
personas opinaron que la locura no podía curarse.
Un tema investigado fue la escasa importancia que se le atri-
buyó a las condiciones de vida sobre la salud mental: tres de cada 
cuatro personas afirmaron que la pobreza tenía poca o ninguna 
importancia en las enfermedades mentales; 61 que el exceso de 
trabajo no era importante; y 87 que una migración del campo a 
la ciudad tampoco incidiría sobre la salud mental.
Los autores concluían su investigación con el cruce entre 
prejuicios acerca de la enfermedad mental y actitudes conser-
vadoras: “Todo lo cual parecería indicar que para las personas 
de actitud básicamente conservadora la misión primordial del 
ser humano es adaptarse al orden social imperante, y cualquier 
incapacidad para adaptarse constituye –a los ojos de los autori-
tarios– una prueba, o en todo caso una presunción, de inmora-
lidad deliberada o incapacidad constitucional más bien que de 
trastornos en la salud mental. Por lo cual la psiquiatría resulta 
para esas personas básicamente conservadoras una especialidad 
más bien punitiva que terapéutica, y en todo caso misteriosa”.
Ésta era la radiografía de la población a finales de la década del 
50. Los 60 cambiarían todo este panorama para siempre. 
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Argentina alguien que había mandado Carrillo, Pablo Swark, 
creo que es así. Y se hace la asamblea, y se viene con una definición 
que ha preparado el elenco que organizó la asamblea, y sale por 
aclamación. Parece, y lo es, una definición, para ese tiempo, 
verdaderamente revolucionaria. ¿Por qué? Porque incorporaba 
la perspectiva de comprender a la salud no solamente como un 
hecho físico sino como un hecho mental, y sobre todo como un 
hecho social. La incorporación del hecho social era para noso-
tros, los hombres que peleamos en esta sociedad, un aconteci-
miento. Entonces se dice: la salud, que es el completo estado 
de bienestar físico, mental y social, y no la mera ausencia de la 
enfermedad. Ésta es la definición, brutalmente importante, que 
todavía está en vigencia desde entonces.

¿Y de quién es esa definición?

Ésta es una definición de la Organización Mundial de la 
Salud. Cuando ésta definición entra a funcionar nosotros nos 
adherimos, sentimos que con la incorporación de lo social se 
incorporaba un aspecto fenomenal. Tiempo después, empe-
zamos a mirarla, pero la empieza a mirar mucha gente, sobre todo 
epistemólogos de muchos lugares del mundo... y entonces dicen: 
“la palabra clave aquí es bienestar”. Entonces los epistemólogos 
empiezan a preguntar ¿Y qué quiere decir bienestar? Quiere decir 
estar bien. Entonces alguno se atreve a una cosa, como diría mi 
abuela “chocolate por la noticia”. Si yo digo: salud es estar bien, 
estoy diciendo lo mismo, estoy produciendo una tautología. 
Empezamos todos a pensar, todos los que pensábamos en esto, 
que era una tautología, entonces en ee.uu. empiezan los epistemó-
logos también y en Canadá particularmente, empiezan a pensar 
cómo se puede utilizar otra palabra en lugar de bienestar, porque 
lo de bienestar es como decir este escritorio es un escritorio, esta 
mesa es una mesa... estaba planteando la cosa en términos tauto-
lógicos. Entonces aparecen algunas palabras. La primera palabra 
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importante es maduración: es un estado de maduración frente a 
los acontecimientos... pero servía para los niños... estar sano es ir 
madurando, pero no servía para los adultos, que ya eran maduros. 
Entonces empiezan a aparecer otras. Otra palabra que aparece es 
equilibrio. Pero se va imponiendo lentamente una palabra que se 
llama adaptación. ¿Qué es la adaptación? Es adaptarse a la situa-
ción en la que uno está. Y nosotros con Peña en ese momento 
comenzamos a pensar en esto. No sé por qué empezamos a 
pensar en esto, y empezamos a decirnos ¿adaptarse? ¿adaptarse a 
qué? ¡¿Al sistema?! Entonces es un retroceso. ¿Bienestar? No dice 
nada, es tautológico. Esto no sirve, hay que pensar que el estado 
de salud es un estado en el que uno está con un óptimo vital, 
dispuesto y sosteniendo cualquier conflicto que se le presente. 
Entonces salud es vencer conflictos.

En ese momento aparece un libro memorable de un tipo 
que se llama Canguilhem...

Georges Canguilhem, ¿el epistemólogo francés?3

Exacto. Que tiene un libro fenomenal que se llama “Lo 
normal y lo patológico”. Y de ahí empezamos a mirar y de ahí 
sacamos nuestra definición, pero lo primero que vamos a decir 
cuando hablamos de esto es que no hay salud si uno no resuelve 
conflictos. Esto quiere decir, la salud es conflicto y es dialéctica, 
decimos. Finalmente, sacamos la palabra “dialéctica” porque 
empezaba a molestar política e ideológicamente, y entonces 
seguimos hablando del conflicto. Dijimos: “el proceso de salud es 
un proceso del conflicto. No hay salud porque el bienestar implica 
estar bien. Entonces, es una tautología”. Y entonces, si es una 
tautología, no sirve como definición.

3. Georges Canguilhem (1904-1995); médico de formación, fue un filósofo francés, 
especializado en epistemología e historia de la ciencia. Entre sus obras más notables se 
encuentra “Lo normal y lo patológico”.
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La solución de los conflictos es la que trae la perspectiva de la 
salud. Y yo en clase lo fui diciendo años y años, ¿no? Dije “bueno, 
miren, les voy a hacer un ejemplo con los tres estados, los tres pilares 
de la salud que la Organización ha definido: el físico, el mental y el 
social. Vamos al físico”. Entonces cuento que yo estoy dando clases 
en este momento, empiezo a transpirar porque aquí está muy calu-
roso y me seco la transpiración, y tomo agua, y me saco el saco, 
y después me saco la camisa, y después no sigo sacándome nada 
porque están las chicas acá, pero estoy mal... ¿qué estoy, enfermo? 
Porque no estoy con bienestar, entonces la definición no me sirve. 
Estoy enfermo. Y entonces alguien dice: “no, está enfermo pero está 
luchando contra la enfermedad, está luchando contra el conflicto”. 
Efectivamente, estoy luchando contra el conflicto y ese conflicto 
me puede llevar a caerme, a una hipotensión y caerme, y ahí voy 
a estar enfermo, pero mientras tanto estoy en la pelea. Y me traen 
un poco más de agua y ahí voy, bueno... Este episodio muestra 
clarito que uno está luchando contra un conflicto.

Vamos a lo segundo: yo le voy a contar, tengo dos ejemplos 
para conmoverlos y que se den cuenta de qué estoy hablando. Es 
la asamblea del 22 de Mayo en el Cabildo: ahí se decide por vota-
ción qué va a pasar con los españoles y qué vamos a hacer con 
nuestro gobierno. Entonces, está la asamblea, están los criollos; y 
están los gallegos que vienen a defender a su propia patria que es 
la nuestra; pero nosotros queremos la nuestra... ¿Y qué hacemos? 
¡Los sacamos a patadas en el culo! Los agarramos a piñas y además 
de agarrarlos a piñas los echamos... ¿qué estábamos?, ¿estábamos 
en equilibrio? No. ¿Estábamos en bienestar? Tampoco. ¿Cómo 
estábamos? ¿Estábamos locos? Entonces ¿estábamos enfermos? 
No, estábamos luchando, estábamos resolviendo un conflicto y 
lo resolvimos. ¿Sí? Sí.

Bueno, ahora vamos al tercero. De tercero siempre elegía una 
cosa muy simpática y muy patética, lo cual cuenta Arthur Miller 
en una de sus memorias. Él dice que se casa con Marilyn Monroe. 
Tiene un año de felicidad enorme, vivían en un palacio infernal, 
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inmenso, que mantenía la propia Marilyn, y un día entra a su 
casa, de su laburo o de donde sea, y se la encuentra tirada en el 
suelo, casi en coma, llena de las pastillas que había tomado y de 
gancia. Entonces se tira encima de ella y le dice “hija de puta, qué 
me estás haciendo!...” y de repente dice “¿qué estoy haciendo si esta 
muchacha lo que está pidiendo es auxilio?”, entonces pide la ambu-
lancia y se salva. Un año después se suicida, ¿no? Ahí se muere.

Pero ahí se ve categóricamente cómo es la lucha, se ve cómo 
es el conflicto... si se resuelve el conflicto se está sano, sino él la 
ahorca y se está en enfermedad. Bueno, con esos tres ejemplos era 
muy difícil restarse a la definición, y la definición hizo carrera, 
fue haciendo carrera, se transformó auténticamente en un best 
seller... ¿por qué? Y, porque lo que quería demostrar es que era el 
conflicto lo que había que resolver. Pero ¿qué era en el fondo lo 
que yo estaba demostrando? Que no había un solo aspecto de la 
vida cotidiana que no fuera una lucha de clases, que no fuera un 
conflicto de clase o un conflicto de sociedad. Esto era.

Bueno, eso fue el invento que hicimos junto con Milcíades. 
La definición la hicimos juntos, pero me parece que lo que 
puede llamarse el ordenamiento filosófico, el ordenamiento 
ideológico, parte de él.

Creo que ahora que yo no insisto mucho sobre esto. Mien-
tras tuve ganas y tribuna, esta definición fue una definición muy 
útil y sigue siéndolo. En los libros que yo he publicado está la 
definición como tal, y algunos han sacado la definición y siguen 
hablando del óptimo vital, la lucha por resolver los conflictos.

Sabe, esto me hace acordar a que en los años 60 había una disputa 
epistemológica básica entre lo que era el paradigma del consenso, que 
ponía en el centro, la noción de adaptación, la visión estructural-
funcionalista; y el paradigma del conflicto. Y asociado al paradigma 
del conflicto estaban algunos de los autores que tradujo Milcíades Peña.

Claro, claro.
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Si bien hay que vincular a Peña con la matriz marxista, sus 
intereses eran más amplios.

Sí, es más amplio, sí, es más amplio. Además lo hicimos más 
amplio. Cuando le sacamos la palabra dialéctica, que la usamos en 
el comienzo, la cosa se levantó más todavía. Pero los clásicos de 
la salud, y entre ellos algunos de mis grandes amigos, siempre le 
tuvieron resentimiento a la definición porque rompía con una defi-
nición totalmente ligada al imperio. Pensar en el bienestar y decir 
que el bienestar era adaptarse a la situación en la que estábamos, y 
nosotros decíamos un conflicto resuelto o mal resuelto, sino no hay 
salud. Para resolverlo hay que resolver una lucha y ésa es la salud.

Yo tengo la sensación de que fue un gran aporte de Milcíades. 
Siempre se mataba de risa cuando yo decía en clase que es un 
aporte de un trotsko que de esto sabe y además de saber fue con 
con quien pudimos inspirarnos en esto. Era una discusión larga. 
Más que el acuerdo estábamos buscando auténticamente la defi-
nición. Toda la gente de la Organización Mundial de la Salud, 
los hombres y mujeres de la escuela de salud pública siempre 
miraron con recelo esta definición, porque vieron que se movía 
el piso, y ellos seguían adheridos a otro concepto de salud.

Cuando nosotros publicamos, junto con Acebar y Paganini, 
el libro de Medicina de la comunidad,4 y ahí está entera esta defi-
nición, muchos de ellos, entre los cuales Paganini, se sintieron 
incómodos con esta definición. Primero porque rompíamos el 
mito de que la oms dice a y es a, y aquí dijimos no, no es a, es 
otra cosa. Y lo segundo, porque la definición se las traía. Nos 
sirvió mucho el libro de Canguilhem, es el libro que decía “Lo 
normal contiene a lo patológico”... Para nosotros era un hallazgo, 
pero la definición ya la habíamos largado.

Mire, yo sigo pensando que fue un acierto constructivo...

4. Medicina de la Comunidad. En colaboración con E. Acebal y J. Paganini. 
Ed. Intermédica. Buenos Aires, 1976.
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Una verdad antagónica para la salud I
Floreal Ferrara (2002)1

El proceso de la salud está unido al proceso de entrega del país. 
Para hablar del problema de la salud. Tenemos que ubicarnos 
cuidadosamente en distintos lugares. Como enseñaba el filósofo 
Baruch Spinoza, si ustedes quieren conocer la verdad, miren los 
efectos. Si ustedes quieren saber la verdad de la salud en nuestro 
país, miren los efectos. Vayan a ver cómo viven las muchachas 
y muchachos en las villas, fíjense los índices de desnutrición, 
de analfabetismo, vean como están nuestros viejos, de qué se 
enferman y se mueren nuestros jóvenes, nuestros ancianos.
Los efectos están ahí, esos efectos son los que tenemos que mirar 
y cuando miramos esos efectos, ya no juega el tema de la salud, 
entra a tallar el tema de la sociedad. Ése es el primer elemento 
que debemos tener en cuenta
El otro elemento que debemos tener en cuenta es lo que nos 
enseñó un filósofo que se llamó Martin Heidegger (el SER 
es un lugar de cuestionamiento para el hombre, y que el 
hombre vive con la muerte y la angustia refugiada en él), un 
filósofo muy difícil, muy complejo, no sólo para entenderlo, 
sino porque además en 1938 fue el rector de una univer-
sidad en tiempos del nazismo, es decir que fue un filósofo que 
sirvió a los nazis y que formó parte del pensamiento profundo 
del nazismo. Cuando uno se aproxima a Heidegger, él nos 
enseña que no hay posibilidades de elegir entre alternativas 
diferentes. Eso pertenece al individualismo liberal americano 
y superficial, esto recuérdenlo siempre, porque ninguno de 
ustedes tiene posibilidades de elegir, ninguna, en todo caso 
cuando tomen una decisión, esa elección está precedida de 
todo un dolor que está detrás y que los empuja a ustedes. A 
enfrentarse no con la solución que pensaban que la tenían 
en la mano, sino a enfrentarse con el enemigo, la elección de 

1. Fragmentos de la exposición del Dr. Floreal A. Ferrara en Paraná, Entre Ríos, 
el 23 de julio de 2002, documentada y desgrabada por el Dr. José María Paz.
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una alternativa es siempre antagónica, esto quiere decir: si 
yo elijo éste camino, tengo que saber que al elegirlo, enfrente 
está el enemigo, es decir que no hay elección de alternativa, 
hay elección de trinchera, ésta es la diferencia, hay elección 
de trinchera.
El tercer elemento que quisiera recordarles, está planteado por 
un psicólogo que quienes estudian o han estudiado psicología 
lo conocen, y saben lo atravesado y difícil que es su lectura 
y su comprensión y que se llamó Jacques Lacan. Él dice que 
toda elección es una elección forzada; elijo esto por que algo me 
está forzando, saben por qué es importante recordar este pensa-
miento de Lacan, porque hoy, acá, en la República Argentina, 
lo que vamos a hacer de aquí en más es una elección forzada; 
nos está forzando el enemigo a que tomemos una decisión, está 
intentando en la medida de lo posible que tomemos el camino 
que ellos nos están marcando y para ello se vestirán con el 
ropaje que se tengan que poner.
Otro elemento a tener en cuenta es reconocer la violencia que 
toda síntesis tiene; porque toda unidad sintética se basa en un 
acto represivo. ¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que cuando 
se realiza la síntesis, ésta es producto de un acuerdo y en un 
acuerdo siempre alguien cede o se apropia de la violencia, con la 
que tengo que transformar o enfrentar la violencia del enemigo. 
Por eso la violencia de la síntesis sólo será fructífera si se trans-
forma en la violencia antagónica de los que están enfrente y la 
elección en todo caso será una elección antagónica.
Esto traducido en términos políticos, es lo que implica nuestra 
elección frente el f.m.i., frente al Banco Mundial, frente al 
Pejotismo entregado. Nos obliga a estar en contra de ellos.
En salud esto es así. ¿Cómo es así?, ¿cómo puede ser así, si 
siempre nos han enseñado que la salud es el completo estado de 
bienestar, de armonía, de equilibrio, de adaptación, etc., etc.? 
¡Al carajo!, todo esto. Nada que ver.
La salud es también un acontecimiento antagónico, porque el 
que está sano está peleando cotidianamente contra esta situa-
ción de injusticia social, de injusticia política, de injusticia 
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económica y el que está enfermo está absorbido por alguien que 
antagónicamente le impuso una condición determinada.
Un niño o una niña que están hoy con todas las necesidades 
insatisfechas, y las posibles enfermedades o malformaciones que 
éstas necesidades potencialmente le pueden acarrear por falta 
de nutrición adecuada, está invadido por una violencia feno-
menal que es una violencia social que le impide ser desarrolla-
damente sano. (...)
Cuando los organismos internacionales vienen a enseñarnos 
que la salud es el completo estado de bienestar, físico, mental y 
social, lo que nos están enseñando es el discurso del colonizador. 
¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que estos organismos inter-
nacionales que han enseñado a varias generaciones desde hace 
50 años que para tener bienestar tienen que adaptarse a la 
sociedad en la que están, y ésta adaptación a la sociedad en 
la que están representa para ustedes la salud. ¡Un carajo! Si 
ustedes se adaptan a la sociedad de injusticia en la que viven 
ustedes. Están recontra enfermos, porque al adaptarse están 
siendo absorbidos por este conflicto que es mas fuerte que uno. 
La solución en la salud es la lucha por la resolución de los 
conflictos, no quedarse quietos ni adaptarse.
¿Saben dónde hay salud según el concepto de la o.m.s.? En 
los cementerios, allí no hay conflictos, están todos tranquilos, 
están todos adaptados por lo tanto según ellos están todos sanos. 
Estar sano en nuestra concepción es la búsqueda permanente 
en la resolución de los conflictos y éstos se ven en los efectos, esa 
búsqueda, esa lucha en la resolución de los conflictos no es ni 
remotamente una lucha individual, sino colectiva.
(...)
El problema de la salud en nuestra Patria no es un problema 
aislado, es decir de la salud propiamente dicha, sino que está 
íntimamente ligado al modelo económico y social del país. Es 
decir que forma parte de un capítulo de la llamada determi-
nación máxima, que en términos filosóficos se llama sobrede-
terminación jerarquizada, que actúa sobre la salud y es la que 
impone el capitalismo, el imperio.
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Peronismo y sindicatos: un vínculo perdurable

¿Cuándo fue que se hizo peronista, si su padre venía del 
anarquismo y usted mismo se consideraba más bien anarquista?

En ese entonces yo tenía casi una vocación antiperonista... 
¿por qué? Y porque tenía más una concepción muy libertaria, 
pero vino el 17 de Octubre de 1945. Yo estaba en tercer año de 
la facultad y vivía en una pensión en la calle 2 y 50. La dueña 
de la pensión, una uruguaya macanuda, vino corriendo y me 
dijo: “Viene una manifestación enorme por la calle 1 ¡Vengan a 
ver, vengan a ver en la esquina!”. Y entonces fui a verla en la 
esquina. ¿Quiénes venían? Venían los obreros del frigorífico, 
encabezados por Cipriano Reyes, y los trabajadores de ypf... 
y los trabajadores de ypf estaban encabezados por Manolo 
Bianchi, un muchacho que tenía diecinueve años y que era 
secretario general del gremio, de lo que se llamaba “la desti-
lería”. ¡Pero una multitud venía! ¿Y dónde iban? Y yo no sabía 
dónde iban, pero yo me subí con ellos. Me sentí atraído por 
la multitud. Y de pronto cuando llegamos a 1 y 47 doblan... 
¿Dónde van?, digo yo. Y van a Quilmes. Quilmes tenía ahí 
los depósitos, le robaron todo... las botellas de cerveza, le 
llevaron... ¡y ahí estaba yo! Me fui detrás de ellos. Llegamos 
a la Estación de tren de La Plata. Retumbaba el nombre de 
“Perón, Perón, Perón”. Yo empiezo a tener contacto con esta 
situación, en ese griterío ensordecedor: “Perón, Perón, Perón”. 
Y nos fuimos con el tren y terminamos en la Plaza de Mayo. 
Así fue el 17 de Octubre. Fue para mí una cosa espectacular, 
creo que me marcó para siempre.

Cuando sigo a la multitud, me doy cuenta de que estoy 
metido dentro de un proceso. Empiezo a entenderlo. Estaba 
Manolo Bianchi, este dirigente de ypf, y nos abrazábamos cómo 
si nos conociéramos de toda la vida.
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Pero hay un episodio que no me puedo explicar. Yo no vi a 
la gente metiendo las patas en las fuentes, no lo vi, tal vez estaría 
mirando otra cosa. Pero no los vi. Siempre me enojo conmigo y 
me digo, “¿Cómo no vi ese episodio?”. Hay fotografías históricas 
de eso. Yo no los vi...

¿Entonces, desde aquella época adhiere al peronismo? Igual-
mente usted tuvo mayor intervención política durante la época de 
la resistencia...

Bueno, siempre tuve por Perón una gran simpatía y una 
enorme admiración, pero también seguía teniendo una posi-
ción crítica.

En el 55, 56 nos ponemos al lado de Perón. Las primeras 
revoluciones, los procesos revolucionarios que se producen está-
bamos ahí, pero volvemos a sentirnos totalmente identificados con 
Perón en el momento en que llega Aramburu al poder junto con 
Rojas. Cuando llegan al poder, eso es en el 57, ahí volvemos a 
Perón con todo, con todo. Y luego empezamos a sentir dificultades. 
Recibimos cartas de Perón que nos conmovían hasta las lágrimas.

 Su conversación con Mao... no me cuenta a mí, nos cuenta 
a los compañeros, pero nosotros teníamos acceso a las cartas, a los 
mensajes. Ese momento es un momento casi de gloria para noso-
tros, el 60, el 62, sobre todo el 62 con su entrevista de ocho, nueve 
horas con Mao. Nosotros éramos total y absolutamente partidarios 
del socialismo, es decir, la Patria Socialista la inventamos nosotros 
los Cookeanos. La inventamos no, venía armándose.

¿Sabés cómo llega el nombre de Justicialismo? ¿Por qué no 
socialismo en lugar de justicialismo? Perón le pregunta a algunos 
amigos en una reunión importante cómo llamarían al movimiento 
y entonces uno de ellos, no me acuerdo quién es, le dice: “y... 
hay que llamarlo Partido Popular Socialista, Partido del Socialismo 
Popular, Partido del populismo socialista... No, la palabra socialista 
a mí me gusta, tendría que estar pero está Stalin, dice, con esta cosa 
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de Stalin y esta cosa de la muerte, y esta cosa de Beria, (el comi-
sario de Stalin) es imposible, no, no podemos poner eso. No porque los 
enemigos nos maten con ese nombre sino porque no podemos reivin-
dicar un nombre que en este momento está enormemente lleno de 
sangre”. Entonces el petiso Stafforini,1 que era un gran hombre de 
las obras sociales y particularmente de la seguridad social, más que 
de las obras sociales le dice: “¿por qué piensa? Usted está todos los 
días diciendo justicia justicia justicia; el partido se tiene que llamar 
justicialista!”. Perón lo mira y le dice: “Y a mí cómo no se me ocurrió, 
claro que se tiene que llamar justicialista!” Y ahí nos achica a noso-
tros, ahí nos achica porque a partir de eso nuestra perspectiva de 
que fuera la patria socialista decae. No solamente por eso, sino por 
muchas cosas, pero igual seguimos al lado de Perón.

Cuando llega el momento del acuerdo con Frondizi, el 
acuerdo con Frigerio, nos sentimos como el diablo. Y él ordenó 
votar a Frondizi y nosotros ordenamos votar en blanco, y fue 
otro episodio de separamiento.

¿Conoció personalmente a Perón?

Cuando vuelve al país, en los setenta, en una conversación no 
muy corta pero no tan larga como yo hubiese deseado, le pregunto 
a Perón que es esto de la fórmula Perón-Perón, y es donde él me 
dice: “Usted está pensando que me voy a morir y yo quiero que usted 
piense que es cierto, me voy a morir porque estoy viejo y enfermo y 
todo eso. Yo sé por qué usted está preocupado, pero no se preocupe, yo 
trabajo constantemente para que los que quedan sepan lo que tienen 
que hacer y están preparados para hacer lo que tienen que hacer. No se 
van a atragantar con el queso, es de lo que les hablo siempre”.

Yo lo miré con fastidio, con bronca, pensando, este viejo 
siempre tiene una frase para descabezarte. Pero esa frase la tengo 

1. Eduardo Stafforini fue colaborador de Perón tanto en el departamento de trabajo 
como en la secretaría de trabajo y previsión.
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clavada acá. ¡Si los viera cómo se atragantaron con el queso! 
¡Dios mío! Pero, estaba hablando la esfinge para mí. No me iba 
a poner a pelear allí.

“Además, quiero decirle una cosa”, agregó Perón. “Yo voy a ser 
presidente por tercera vez, Vengo estrictamente empujado por ellos. Son 
mi sostén, los trabajadores. Eso sí, tengalo presente: Sáquelo a Raymundo 
Ongaro y alguno más, y los demás, no sirven para un carajo. Están 
todos entregados. Son parte de este juego de la burocracia sindical.”

¿Y a Evita? ¿La conoció personalmente?

No, a Eva no la conocí yo. No la vi nunca. Me cayó alguna 
admiración después de la muerte de Eva. Tal vez porque tenía 
más identificación de pobre yo con ella, de familia, digamos, 
¿no? Eso es uno. Y lo segundo, es porque, aunque nunca conocí 
personalmente a Evita, sí conocí mucho su vida, sobre todo la 
cosa de Los Toldos, de Junín, todo eso por relatos de gente. De 
manera que yo no hablé nunca con Eva pero siempre tuve por ella 
una adoración especial. Su muerte me dolió en el alma, y aquella 
cosa de Viva el cáncer en las paredes me pareció deplorable, de 
argentino, deplorable. Cuando ella se muere yo empiezo a tener 
algunas distancia con Perón, distancias que se acrecientan en 
algún momento. Esta cosa de su vida con la ues y las pibas, 
todo eso a mí me disgustó, pero me disgustó con el dolor en el 
alma, pero me permitió alejarme de Perón, alejarme de forma 
suficiente como para mirarlo con alguna preocupación.

Sobre Evita, te quiero contar una historia. Hace pocos 
días, doy una conferencia en la Legislatura de la Capital, sobre 
Carrillo, donde está uno de los diputados que me invita, la 
esposa de Carrillo, Susana Pomar. Y acá viene la anécdota, ella 
me toma del brazo y me dice: “Usted merece que le cuente una 
anécdota... Yo era dama de compañía el día del renunciamiento 
de Eva, por eso la acompañé en todo, y estaba al lado de ella en 
el palco. En un momento determinado, cuando la gente le dice: 
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¡Ahora, ahora, ahora! Querían la respuesta ahora, porque ella dijo: 
‘Déjenme pensar si voy a ser candidata a vicepresidenta o no’. La 
fórmula era Perón-Eva, y ella dice: “Déjenme pensar”. Y la gente 
dice: “No, ahora, ahora, ahora”. Entonces, ella le dice con bronca 
a Perón: “Vos no querés que sea candidata a vicepresidenta porque 
le tenés miedo a los milicos y a los curas, por eso”. Y él la agarra 
fuerte y le dice –esto me lo cuenta Susana–, la trae hacia sí y le 
dice: “No, no quiero que seas vicepresidenta porque tenés un cáncer 
y te vas a morir”. ¡Qué hijo de puta, qué cosa dramática!, ¿no?

¡Porque se conoce la primera frase nomás, la segunda no... la 
respuesta no se conoce! En cambio la afirmación de Evita acerca 
de que no quería que fuera vicepresidenta porque le tenía miedo 
a los curas y a los milicos, sí se conoce.

Bueno, ella me lo contó. Y se puso a llorar. “Pero usted 
merece conocer esto” dice, “ya quedan pocos como usted, y usted lo 
merece conocer”.

Usted ha tenido una vinculación larga y muy importante con 
los sindicatos ¿Cómo y cuándo empieza su relación los gremios?

En los años 50 fui elegido presidente del Centro de 
Graduados de Medicina, y soy miembro del Consejo Académico. 
Ese consejo era totalmente antiperonista. Y yo ahí digo, “no, no 
puedo estar con estos gorilas”. Pero me queda como un resabio 
contra el viejo. Pero yo empiezo a ligarme mucho con los 
gremios. Empiezo a ser asesor de la CGT.

¿De qué época estamos hablando? ¿Estaba Perón todavía en el 
gobierno o ya era la época de la Resistencia peronista?

Ya caído Perón, 57, 58, gano el concurso nacional de 
técnicos y especialistas en el gremio ferroviario, un concurso 
nacional donde se presentan como cuatrocientos sanitaristas y 
gano yo. Se constituye entonces la Comisión Técnica Asesora. 
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¿Qué era eso? Se había sancionado la ley de obra social de los 
ferroviarios, y la ley creaba esta comisión. Ninguna de las cues-
tiones importantes podía aprobarse (presupuesto, asignación del 
personal) si no tenía el voto de la Comisión Técnica Asesora. 
Por lo cual éramos casi la Corte Suprema. Así se vivía...

 A partir de eso, me empiezo a ligar muy intensamente a 
los gremios. Primero con los dos ferroviarios, La Fraternidad 
y la Unión Ferroviaria. Soy muy leal con ellos; empiezo a 
militar dentro de la CGT. En ese momento, el representante de 
La Fraternidad era Eulogio Moreno, que se muere por la enfer-
medad de Chagas. Recuerdo que di una batalla en el Consejo 
Directivo para que le pongamos su nombre a un hospital.

Con la Unión Ferroviaria, la relación era más difícil, porque 
las listas estaban muy entreveradas. Un momento importante 
es que con el apoyo de ellos creamos un Instituto de Atención 
Médica en Santo Tomé. De ahí era uno de los dirigentes pero-
nistas de la Unión Ferroviaria. Se hizo el acto de inauguración y 
me pidieron que hablara. Yo hice uno de esos discursos peronistas 
de locos y salimos encantados. A partir de eso quedo muy vincu-
lado con el peronismo laburante y me empiezo a ligar con dos 
grandes dirigentes sindicales, con Avelino Fernández y Sebastián 
Borro. Avelino estaba en contra de Lorenzo Miguel; era un pero-
nista revolucionario en serio. Trabajaba en la fábrica Catita. Tenía 
un gran prestigio entre los trabajadores. Lorenzo Miguel no lo dejó 
afiliarse nunca al sindicato, con lo cual no se podía presentar. Es 
posible que de presentarse le ganara, pero Lorenzo era el dueño.

Avelino era ese tipo constructor de la revolución y de la resis-
tencia que nos impulsaba con un amor infernal hacia Perón y Eva. 
Con él constituimos un grupo que se llamó Militancia Peronista. Ahí 
estaba Borro, Avelino Fernández, Eduardo Luis Duhalde y cantidad 
de nombres del sindicalismo. Nos reuníamos donde podíamos.

Sebastián Borro era un tipo reposado, cuidadoso, muy inte-
ligente. Es el que produce esa revuelta fenomenal contra Frondizi 
por la nacionalización del frigorífico Lisandro de la Torre.
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Sebastián Borro me cuenta el instante en que no quieren 
abrir los portones, porque tienen miedo de que se meta la policía. 
Pero él visualiza en el portón una persona que si le importa y le 
pregunta: “¿Querés entrar?” ¿Quién era? Cooke; era Cooke que 
entra a la revuelta.

1959: crucial año de conflictos
Daniel James1

A comienzos de enero de 1959, Frondizi enfrentó una tirante 
situación de estancamiento en el frente laboral. Aunque se había 
evitado un enfrentamiento frontal con los sindicatos, en parti-
cular los sindicatos peronistas, resultaba claro que su respuesta al 
anunciado plan de estabilización sería de temer. Las bases mili-
tantes peronistas habían salido de los tiempos de la dictadura 
militar con mucho mas confianza en sí mismas, que se basaba 
en su demostrada capacidad para soportar la represión militar 
y recobrar sus sindicatos. Esa confianza ya se había manifestado 
en los primeros meses del gobierno de Frondizi. Los militantes de 
base habían sido mucho menos renuentes que sus líderes a demos-
trar que reprobaban las insuficiencias de ese gobierno. (...)
Otro indicador importante de confianza propia consistió en los 
resultados de las elecciones realizadas cerca de fines de 1958 
para organizar los gremios de acuerdo con la nueva Ley de 
Asociaciones Profesionales. En la mayoría de los casos triun-
faron nuevos elencos dirigentes agrupados en las 62 organiza-
ciones. (...) En el Frigorífico Nacional, Sebastian Borro recibió 
aproximadamente el 80% de los votos emitidos. (...)
La actitud de confianza que se refleja en estas cifras habría de 
llevar a la clase obrera, en 1959, a una serie de conflictos de 
alcances y asperezas sin precedentes. Durante ese año se perdieron 
10.078.138 días de trabajo en huelgas realizadas en la Capital 
Federal, en que tomaron parte más de 1.400.000 trabajadores, 

1. D. James, Resistencia e Integración, El peronismo y la clase trabajadora argentina; 
1946-1976, Buenos Aires, Siglo XXI.
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alrededor de seis veces el número de los huelguistas del año ante-
rior. El hecho que provocó esta conmoción y quebró la enga-
ñosa calma de 1958 fue la ocupación del Frigorífico Nacional 
Lisandro de la Torre por sus trabajadores y la huelga general 
proclamada en apoyo de esta acción. Nacionalizado durante 
el primer gobierno de Perón, el frigorífico era propiedad de la 
Municipalidad de Buenos Aires. Bajo el gobierno de Aramburu 
se había considerado por primera vez su privatización, de la 
que había vuelto a hablar Frondizi tras asumir el poder. En 
diciembre habían circulado rumores en el sentido de que el 
FMI consideraría la privatización de la planta como un signo 
de buenas intenciones por parte de Frondizi. Esto se confirmó 
a principios de enero, momento en que el ejecutivo presentó al 
Congreso un proyecto de ley sobre la industria frigorífica cuyo 
primer artículo establecía la privatización de aquella planta. No 
bien fue aprobada esta ley, el 14 de enero una asamblea de 9.000 
obreros decidieron ocuparla. Estaba situada en Mataderos, en el 
sudeste de la Capital Federal, barrio de larga tradición obrera 
de combatividad centrada en torno a la planta frigorífica. Al 
difundirse en la zona la noticia de la ocupación, las fábricas 
empezaron a suspender el trabajo espontáneamente en solida-
ridad con los obreros de la carne. También los comercios de la 
zona y de las áreas vecinas, como Villa Luro, Villa Lugano y 
Liniers empezaron a cerrar en señal de simpatía. El viernes 16 las 
62 organizaciones proclamaron una huelga general de 48 horas 
en solidaridad con los obreros del frigorífico. En muchas zonas 
del país la clase trabajadora ya se había lanzado al paro en gran 
número espontáneamente a medida que la industria de todo el 
país detenía sus actividades.
Cuando en la mañana del sábado 17, respaldados por tanques, 
1500 policías irrumpieron en la planta, la respuesta del país 
entero fue inmediata. La creciente ola de la huelga alcanzo las 
dimensiones de una paralización total del país. Los grupos no 
peronistas, tales como los 32 gremios democráticos y los comu-
nistas, fueron arrastrados por sus militantes de base y dieron 
su bendición a una huelga de solidaridad. También el comité 
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organizador de las 62 organizaciones fue tomado por sorpresa 
por la rapidez de los acontecimientos. En una acción especta-
cular e improvisada las 62 transformaron la huelga de 48 horas 
en un paro por tiempo indeterminado. Se hubiera dicho que la 
dirección peronista procuraba recobrar el control de una movi-
lización que evidentemente la había sorprendido y sobrepasado. 
Ciertamente, fue una decisión tomada sobre la marcha, puesto 
que no se tomaron precauciones sobre la represión que inevita-
blemente seguiría. En efecto, en un lapso de 12 horas la huelga 
quedó acéfala en el nivel nacional. Muchas centrales sindicales 
fueron ocupadas por la policía. Dirigentes como Vandor, de los 
metalúrgicos; Mena y Acosta de los textiles; Eleuterio Cardoso, 
de la carne, y Alonso, del vestido, fueron arrestados. Otros, 
como Framini y Sebastián Borro se ocultaron.
El martes 20, aquellos dirigentes de las 62 Organizaciones que 
aún estaban en libertad suspendieron la huelga. (...) Los dele-
gados de grandes sindicatos, como los textiles y metalúrgicos, 
desmoralizados y desorientados por la detención de sus líderes, 
estaban a favor de la suspensión. No se efectuó intento alguno por 
condicionar el levantamiento del paro a la libertad de los presos 
y a una promesa de que no se tomarían represalias. Después de 
nueve meses de actuar y ser tratados como dirigentes sindicales 
“responsables”, ahora parecían estar totalmente desprevenidos 
para la severidad de la represión. Cuatro días atrás habían 
concurrido a la residencia presidencial de Olivos para debatir el 
problema con Frondizi, y ahora se les perseguía y arrestaba.
En cambio, los militantes de base no depusieron fácilmente su 
actitud. En centros de la clase trabajadora como Berisso, Ensenada 
y Dock Sud, por ejemplo, la respuesta de los obreros fue tal que 
esas zonas debieron ser ocupadas por fuerzas militares. (...)
La huelga de la planta Lisandro de la Torre habría de conver-
tirse en un poderoso símbolo para el movimiento peronista. Si 
bien se trataba, fundamentalmente, de una acción defensiva, 
y en ningún momento fue acompañada por un piso político 
coherente para derribar a Frondizi, de cualquier manera 
testimonió la extraordinaria combatividad de la militancia 
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Sebastián (Borro) me cuenta que Frondizi lo llama para nego-
ciar. Él le dice: “Nosotros con usted no tenemos nada que negociar. 
Mientras usted está negociando con Estados Unidos y el imperio, no 
puede negociar”. “No sea insolente”, le dijo Frondizi. “No, no, ser 
insolente, por ser patriota, es importante”. Frondizi lo echó.

Bueno, ahí estuvo Cooke...
Pero volviendo a los trabajadores de esos tiempos de la resis-

tencia. Todo era tendiente a la lucha. Por ejemplo, bajo Onganía, 
llevamos una lucha contra uno de los puntos de la ley (de obras 
sociales) que no permitía a los sindicatos crear servicios propios. Y 
éste es otro episodio del cual me gustaría hablar, de mi relación con 
Vandor, cuando yo discutí con él sobre la ley de obras sociales.

¿Qué tipo de relación tuvo con Augusto Vandor? 2

Siempre fueron relaciones lejanas y frías. Pero Vandor tenía 
una gran condición, y es que era enormemente inteligente, pero 

2. Aunque su poder se afianzó a partir de 1958, cuando conoció a Perón en su exilio de 
Trujillo, Augusto Vandor dominó indiscutiblemente sobre el sindicalismo argentino entre 
1962 y 1966. dirigente de la UOM y líder de las 62 organizaciones, en la época de la resistencia 
peronista, su estilo pragmático, sintetizado en la fórmula “golpear y negociar”, se constituyó 
en una marca distintiva de una poderosa burocracia sindical emergente, capaz de movilizar 
grandes masas de trabajadores, y a la vez de negociar con empresarios y militares. Vandor 
fue también el único dirigente sindical que se propuso construir “un peronismo sin Perón”.

peronista de base y la amplia gama de iniciativas que era capaz 
de tomar espontáneamente. También demostró la profundidad 
del impacto provocado por la experiencia de la resistencia y, por 
comparación, la superficialidad del efecto surgido por el engatu-
samiento desarrollista del período anterior a 1959. Asimismo, 
constituyó una clara prueba de la hondura del nacionalismo 
de la clase obrera y de la forma en que este importante puntal 
de la ideología peronista podía ser usado por los trabajadores 
no como base de la colaboración de las clases sino como razón 
fundamental de conflicto entre ellas.
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absolutamente personal. Cuando yo discutí con él sobre la ley de 
obras sociales; discutí ese punto del que hablo, diciendo que no 
podía pasar, porque estaba cercenando la perspectiva del creci-
miento de las obras sociales. Me parece que él utilizó el argu-
mento que yo utilizaría hoy, pero cincuenta años después. Él 
dijo: “En tanto y en cuanto sigamos haciendo partiditos y obritas 
nuestras, dejamos de construir lo que necesitamos todos juntos”. 
¡Qué pedazo de tipo, no!

¿Eso dijo Vandor?

Sí. Ése es el momento en el cual Perón nos pide que vayamos 
a recibir a Isabelita, que venía de Europa a zanjar una discusión 
política muy difícil, que se había planteado en Mendoza. Ahí 
había dos candidatos; uno era el candidato de los trabajadores; el 
otro, era el candidato de Perón. Y Perón la manda a Isabel para 
que medie.3 Cuando baja del avión, yo me acerco a saludarla: 
“Mire, estoy acá porque el general nos ha pedido que estemos aquí. 
El compañero Vandor le manda un gran saludo, un gran abrazo” 
“¿Ah? ¿No está acá?” “No, no está”. Entonces ella me dice, “¿Cuál 
es el candidato que tengo que apoyar?”.

Yo estaba con algún compañero, que me dice: “¿Con esta 
boluda tenemos que tratar?”. Dramático, ¿no?

Es la época en la cual Vandor quiere constituir el peronismo 
sin Perón.

Sí, estaba empezando a constituir el peronismo sin Perón.

3. En abril de 1966, se registra el momento de mayor enfrentamiento entre Vandor y 
Perón, con motivo de la elección de un diputado por Mendoza. Perón envía a la Argentina 
a Isabel, su esposa, para que apoye a un candidato propio, Corvalán Nanclares, frente 
al candidato del Partido Justicialista, Alberto Serú García. La victoria fue para Corvalán 
García y reafirmó el liderazgo de Perón frente a los sectores vandoristas.
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Pero, dígame, ¿cómo era eso de estar entre tantas líneas dife-
rentes dentro del peronismo? Entre Vandor y Borro, por ejemplo.

No había enemistad constante. Por ejemplo, Miguel Gazzera4 
era enormemente amigo de Vandor y era fundamentalmente 
amigo de Avelino (Fernández). Y se juntaba a charlar con noso-
tros y contaba cosas de Vandor. Escribió un libro sobre Vandor... 
En el fondo, no hay que olvidar que eran todos laburantes. Y 
entre un sindicalista y un político, por más peronista que fuera, 
siempre el sindicalista tenía más arrimada entre los trabajadores.

Convengamos que, más allá de los enfrentamientos ideológicos, 
el perfil del sindicalista de aquellos tiempos era diferente del de 
ahora, a quienes se ve enriquecidos y ostentosos...

Claro, Avelino siempre vivió en la misma casa del barrio 
de la carne. Ni siquiera en el barrio de los metalúrgicos, porque 
Lorenzo Miguel no lo dejó entrar. Y vivió allí toda su vida, con 
gran austeridad. Tuve la dicha de hacer fuerza para que le pusié-
ramos el nombre de la calle en la que vivió. Me ayudó mucho 
en eso el que era intendente de Avellaneda, Álvarez. Le pusimos 
el nombre “calle del obrero metalúrgico Avelino Fernández”. Eran 
otros tiempos hermana. Es cierto que Vandor manejaba guita, 
pero tené en cuenta lo siguiente: su mujer trabajó como radióloga 
en el sanatorio de los metalúrgicos, aún mucho tiempo después 
de que se muriera Vandor. Eran tiempos distintos.

Me parece que hay dos episodios de la historia de Perón que 
merecen ser recapacitados. Uno es el enriquecimiento perverso 
de los sindicalistas, los que utilizan las obras sociales para enri-

4. Miguel Gazzera es un referente histórico en el sindicalismo y dirigente del Sindicato 
de Trabajadores de la Industria de Pastas Alimenticias (los fideeros). Considerado 
uno de los ideólogos de las 62 organizaciones, influyó también en Víctor de Gennaro, 
dirigente de la CTA.
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quecerse, como Pedraza, entre ellos. En aquellos tiempos no 
hubo ninguno. El otro es cuando Perón nos echa de la plaza. 
Cómo fue que pasamos de ser la Juventud Maravillosa a los 
jóvenes imberbes.

Pero mis tiempos con el peronismo fueron siempre tiempos 
creadores, muy disputados, muy difíciles, pero tiempos creadores. 
Además, yo me tenía que ganar la vida. Mi militancia hospitalaria 
siguió, hasta que en el 75 ya no pude quedarme más.

¿Cuánto tiempo estuvo como asesor en la CGT?

Yo llego a la CGT hasta el tiempo de Rucci. Estuve mucho 
tiempo asesorando. Con muchos de los dirigentes me peleaba; 
muchos eran muy ortodoxos.

¿Usted deja la CGT en la época de Rucci?

Rucci nunca me tragó. Un día subía por el ascensor de la 
CGT y subía él con sus roperos. Me miró y dijo: “¿Algunos de 
ustedes quiere comerse un trosko? ¡Es tierno!”. El ascensor paró. Yo 
bajé; él también. Y dijo: “Ya se les fue el trosko”.

No volví más, no volví más.

¿Tuvo relación con Ongaro y la CGT de los Argentinos?

En la época de la CGT de los argentinos tuve un vínculo 
muy distante, porque Raymundo Ongaro es un tipo muy 
extraño. ¿Qué me acuerdo de él? Mi relación con él es más 
reciente. Hace unos años estaba dando un curso a unas 
20 personas, en la Federación Gráfica, y de pronto abren la 
puerta y veo entrar un mastodonte, inmenso, a los gritos, que 
me dice “No puede ser que dos personas de semejante envergadura 
estén bajo el mismo techo y no se saluden, Vengo a darle un abrazo 
a un héroe civil como es usted”.
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Hoy sigo siendo asesor de los Gráficos. Tengo muy buena 
relación con Ongaro, aunque hace mucho tiempo que no lo veo.

¿Y durante la última dictadura? ¿Siguió ligado a los sindicatos?

En el 75 me echaron de la Universidad (Nacional de La 
Plata). Pedro Arrighi5 es el tipo que me echa. Hay un episodio 
muy gracioso. Yo anuncio que voy a dar la última clase. Había una 
muchedumbre ese día... De golpe, todo el mundo me aplaude. 
Yo siento una cosa extraña. Recuerdo que era un aula con gradas. 
Entonces digo: “No es hora de ditirámbicos. Yo me voy, no puedo estar 
más en esta universidad. Les pido que me digan por favor, críticamente 
que digan qué profesor han tenido”. Y de pronto, un estudiante, allá 
arriba, dice “Usted ha sido un brillante profesor, pero no nos ha ense-
ñado a manejar el vademecum (que es el listado de enfermedades por el 
cual los médicos saben cómo facturar). Se ha olvidado de que tenemos 
que recetar. Si no recetamos, nosotros no vamos a vivir”. Entonces yo 
lo miro fijo. Él ni se mosquea. Y no sabía qué decirle. Y lo único 
que se me ocurrió decirle es “Por qué no te vas a la reputa madre que 
te remil parió”. Y me voy. Atrás se hizo un silencio. Mientras me 
voy, me digo entonces, “Perdí, nadie se dio cuenta de nada”. Y de 
golpe hay un amontonamiento de gente. “Que vuelva, no se puede 
ir así”. Y volví. Y dije, “gracias por hacerme este gran favor”.

La vida mía durante la dictadura fue muy dura. Muere mi 
primera mujer en uno de esos episodios de aprietes de la policía, 
de una crisis cardíaca. Además teníamos la casa siempre rodeada. 
Un día, Pedro, mi hijo, me va a buscar. Y me dice, “¿Qué estás 
haciendo acá?, “Estoy regando las plantas”, “Viejo, te está buscando 
el país, y vos regando las plantas. Vamos, venite conmigo, que te 
va a venir a buscar la cana”. Finalmente, me voy porque él me 
lleva. Y efectivamente, un rato después entra la cana a la quinta. 
Rompen todo, tiran la biblioteca, le prenden fuego.

5. Interventor en la Universidad Nacional de La Plata, entre 1974 y 1975.
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Entonces, durante la última dictadura militar usted se vio 
obligado a abandonar la actividad pública; muere su primera 
mujer, lo apartan de la Universidad, le saquean la casa. Tengo 
entendido que queman gran parte de su biblioteca.

En ese entonces tenía 15.000 libros. Entraron a la quinta y me 
quemaron 3.000 libros y se robaron otros 6.000. Luego tuve que 
vender los otros, porque me llevaba los cajones con los libros de un lado 
para otro, pero no pude sostener esa situación y tuve que venderlos.

Fue muy duro, logré zafar, yendo de aguantadero en aguan-
tadero. A los tres años de enviudar, conocí a Elizabeth y fue un 
bálsamo para mí...

Te quiero contar una anécdota personal sobre esto. Yo fui 
muy amigo de Blas González, que fue director de Cultura de 
Frondizi. Un personaje, un petiso siempre bien vestido, bien 
puesto. Luego de mucho tiempo, un día nos cruzamos en Buenos 
Aires y él me dice: “Floreal, necesito que me permitas que te dé 
un abrazo”, “Blas, ¡cómo no! ¿Por qué me querés dar un abrazo?”, 
“Porque es imposible que un tipo en una vida haya tenido dos mujeres 
como las que vos tenés”, “Pero ¿cómo sabes? De Dora, sí, porque nos 
vimos en reuniones. ¿Y de Elizabeth?”, “Porque es de Pringles”.

Bueno, me envanezco de decir esto, querida hermana... Sí, 
sí, me envanezco en decirlo. ¡Lo que significaron para mí estas 
dos mujeres, hermana! Las dos intelectualmente. ¡Creo que la 
labor intelectual mía creció con ellas y ellas crecieron conmigo!

Volviendo a la militancia sindical, ¿Con la recuperación del 
régimen democrático, a partir de 1983, siguió trabajando con los 
sindicatos?

Claro, me incorporo a la Gerencia de Atención Médica de 
los bancarios.6 Me ayuda mucho un muchacho, Ferro, hijo de 

6. Ferrara sería director gerente de prestaciones en el Instituto de Servicios Sociales 
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un jurista muy importante en derecho del trabajo, que se había 
hecho bastante amigo mío. Y él era muy amigo de Zanola. Yo, a 
Zanola le tenía bastante desprecio. Bueno, me pongo a trabajar. 
Me llevo conmigo a un gran compañero, Murúa, y entonces le 
digo un día: “Che, estoy preocupado. Hay que revisar las cuentas 
del sanatorio Güemes”. Nos quedamos toda la noche revisando, 
porque yo no lo podía creer. Yo decidí llamar a Zanola y pedirle 
una reunión de directorio. Una semana después me piden una 
reunión en privado. Dije que quería una reunión de directorio, 
en privado, para contarle una cosa muy grave. “No vamos a ir 
a una reunión de directorio sin que yo sepa de que se trata”, dijo. 
“Bueno, lo quiero acusar de que hay un desfalco de cuatro millones 
de mangos con relación al sanatorio Güemes”, dije. “¡Usted está loco! 
¿Lo quiere venir a decir en el directorio? Mañana a la mañana tiene 
la reunión de directorio”, contestó. Así de macho. Los directores 
eran todos miembros de los bancos: Banco Nación, Boston, el 
más peligroso de los dirigentes sindicales; unos dirigentes que 
¡Dios te libre y guarde!, algunos trabajadores. Bien, entonces 
empiezo a hablar y le digo: “Acá hay un desfalco de tanto dinero”. 
La reunión empieza a eso de las doce y yo hablo hasta las dos de 
la tarde. Cuento todo, cómo pasó, por dónde pasó, cómo viene 
acá. Y entonces digo: “Tengo la sensación de poder mirar a los 
que son los traidores acá. Hay un traidor que tiene que ver con un 
banco; uno de los bancos extranjeros más potentes del país. Y hay otro 
que tiene que ver con un banco cooperativo, que no debería estar 

Bancarios (ISSB), entre 1989 y 1997. Recordemos que el dirigente del gremio de los 
bancarios es J. J. Zanola, actualmente preso y procesado por venta de medicamentos 
adulterados. El hijo de Floreal Ferrara, Pedro, también médico, es el interventor de la 
obra social, designado por la presidencia en 2009. Zanola necesitaba recomponer econó-
mica y políticamente el ISSB. Las dificultades económicas y el proceso de desregulación 
habían llevado a la disolución del ISSB; las dificultades políticas tenían su correlato en 
dificultades prestacionales. El ISSB tenía servicios cortados en prácticamente todo el país 
y no había nadie que pudiera dialogar con las entidades de prestadores. (Un miembro 
del directorio del ISSB y del secretariado de bancaria, fue declarado persona no grata por 
varios colegios médicos). Agradezco la información proporcionada por D. Clavero.
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donde está. Y hay tres dirigentes sindicales que no pueden seguir 
siendo dirigentes sindicales”, y agrego: “Señor presidente, usted es 
el otro”. Entonces el tipo me mira firme y dice: “¿Tiene algo más 
que decir?”, “He terminado señor presidente”, “Puede retirarse”. 
Entonces me levanto y me voy. El delegado del Banco Boston, 
un señorazo, se para y me dice: “Muy bien, muy bien”; el otro, 
“Excelente”. ¡Los tres dirigentes sindicales...! (risas).

¡Vaya cinismo!

¡Qué cinismo! El dirigente de Tucumán que era un seño-
razo y un tremendo hijo de puta, un traidor corrupto, me dice: 
“Floreal, muy bien, así se habla”. Yo lo había mirado a él y a otros 
tres dirigentes sindicales. Me fui, ¿qué íbamos a hacer? Cuando 
estoy en medio de eso, vuelvo a mi despacho, suena el teléfono, 
lo levanto: “Soy el director del Sanatorio Güemes, fulano de tal. 
Me dijeron que usted estuvo muy valiente en la reunión de hoy. 
Pero usted tiene que comprender que éstos son negocios. Yo le voy a 
mandar a Mario Africano para que hable con usted y arreglemos 
esto”. Africano era un viejo amigo mío, un gerente...

 ¿Comprendés? Yo le digo, “Mire, yo estoy en el noveno piso. 
Dígale a Mario que si quiere venir, que venga, pero que no suba al 
noveno piso porque se va a caer y se va a morir si viene a proponerme 
lo que estoy sospechando...”, “No, no sospeche, se lo voy a ofrecer”, 
dijo. “Ah, sí, viene a comprarme”, le digo yo. “Mire, no me lo mande 
a Mario porque es mi amigo y no tiene que cometer semejante barba-
ridad.” Dos días después Zanola ni me preguntó. Me dijo “Chau, a 
otra cosa”. Ferro, el abogado de Zanola, se quedó muerto. Yo venía 
de ser ministro de salud, en la provincia, con Cafiero... Después 
Ferro me dice, “No te debiste tirar contra Zanola”. “¿Cómo que 
me tiré? ¡Te estoy diciendo la verdad! Andate Fierrito, andate”, le 
dije. Bueno, dos o tres años más tarde, Fierrito inauguró un piso 
monumental. Toda plata mal habida. En el medio de la fiesta, 
abrió la ventana y se suicidó. ¿Qué te parece hermana?
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O sea que usted denunció actos de corrupción en la obra social 
que controla Zanola. ¿Pero ya antes, cuando estuvo de asesor en la 
CGT, no había percibido este tipo de hechos de corrupción?

Ni siquiera se hablaba de esas cosas. Y en Ferroviarios, para 
nada. Después la cosa empezó a sentirse.

Pero aquí me sobresaltan muchas preocupaciones. Hoy yo 
lo hablaba con un dirigente sindical, uno de los buenos; además 
un hombre que estuvo en Taco Ralo...

Hace mucho tiempo de eso...

Sí, mucho tiempo. Pero escribió el libro junto con Eduardo 
Luis Duhalde, se llama Eduardo Pérez.7 Y le digo, “decime una 
cosa Eduardo, a ver, poné una mano en el corazón ¿Cuáles son 
las razones por las cuales los sindicatos, salvo excepciones, se han 
contaminado tan corruptamente? Todos o casi todos...” Entonces 
él piensa, piensa y me dice: “y, me parece que los llevaron a esa 
contaminación primero porque les pusieron la plata ahí nomás, las 
obras sociales son un ejemplo de esto, ¿no?”.

¿Dónde encontrás un tipo como Raimundo Ongaro con seme-
jante pureza defendiendo una obra social? Es muy difícil, muy difícil. 
O los compañeros en este momento de Capitanes de la marina 
mercante, donde vos ves la pureza de la cosa. Es la pureza, ¿pero los 
demás? Esto que acabo de contar de los bancarios, es moneda común.

Entonces, ahí está la cosa. Pero... ¿dónde está la profun-
didad de esto? Porque hay que conmover a mucha gente para 
esto. ¿Cuál es la conmoción aquí? La conmoción es que la plata 
es el gran fetiche. Si uno tiene dinero es un señor; si no tiene 

7. Taco Ralo (situado en Tucumán) fue uno de las primeras acciones armadas de las 
Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), en 1968 y una de las primeras guerrillas foquistas 
del país. El libro al que hace referencia Ferrara de Duhalde, es De Taco Ralo a la 
alternativa independiente, publicado en 2002, ediciones de la Campana.
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dinero es un pobre tipo. Entonces ahí hay un elemento. Pero no 
es posible justificarlo con el elemento individual. ¿Dónde está la 
cosa? ¿Dónde está? Es lo mismo que entrar a pensar, no lo mismo, 
no, pero tiene la misma connotación que entrar a pensar.

Pero, antes de todo eso, fue una época bastante creadora, 
porque era de mucho estudio, ahí adentro. Yo creo que les fui muy 
útil a los trabajadores; con un trabajo auténticamente silencioso. 
Y en la CGT lo mismo. Ellos siempre tenían la sensación de que 
yo era un peronista trosko, pero como buena parte de ellos había 
pasado por alguno de esos tramos, habían estado muy cerca del 
peronismo revolucionario... Éramos como Cooke; aunque nos 
encontrábamos poco con Bebe, éramos Cooke. Cuando Cooke 
me dice un día: “Che, doctor, ojo con el viejo que se está pasando de 
vereda”. Lo escribió hasta en una de sus cartas: “Querido general, 
me parece que usted se está cambiando de vereda”.

¿Yo te conté cómo fueron mis relaciones con él?

No, con William Cooke, no hasta ahora...

Él era amigo de un compañero mío de estudio: José Fernando 
Vidal, hijo de un profesor de agronomía. Frecuentemente estaba 
el Bebe allí, era muy amigo de él. Íbamos a la casa y allí estaba el 
Bebe, que era como de la familia. Y jugaban al póquer. El Bebe 
jugaba al póquer como los dioses. “No Floreal, si vos no leíste el 
primer capítulo de Dickens, no tenés ni la más puta idea.” “Pero 
ojo, el soneto 26 de Chopin, hay que escucharlo de nuevo.” “¿Y 
Chesterton?” “Ah, sí, El hombre que fue jueves.” Éste era el Bebe 
Cooke: un pedazo de tipo que te enloquecía. Lo he contado 
varias veces en La Plata, porque quiero hacerle un monumento, 
pisando la vereda. Él vivió, creo, en 5 y 50. Allí estaba el padre, 
la familia y él corría por esos barrios... era un tipo que convivía 
con el pueblo... fue otra experiencia interesante...

El peronismo se deshizo, ahí está parte del cómo se fue 
deshaciendo hermana.
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Pero en los tiempos míos, los sindicatos tenían bastante 
pureza. Estaba Zanola también en esos tiempos. Estaba Vandor 
también. Pero tenían proyectos diferentes. Zanola tenía el proyecto 
de que yo le servía: así, me hizo hablar en los años que yo duré allí, 
me hizo hablar en todos los congresos. Claro, yo tenía una verba 
de esas que era capaz de levantar un muerto. Los compañeros 
sindicalistas lo vivaban a Zanola, en parte porque yo había hecho 
un discurso memorable desde el punto de vista del peronismo. Y 
todo era peronismo. Todavía se acuerdan algunos. Él también me 
aplaudía, pero él estaba sabiendo que yo sabía quién era él.

John William Cooke
Vida y reflejos

Floreal A. Ferrara
Octubre de 2004
Vayamos por partes.
El Bebe, el gordo Cooke, el John William, era platense, de 
la calle 50 entre 4 y 5. Lo era desde el 14 de noviembre de 
1919.
Devorador de literatura, gran jugador de póker, no de naipes, 
que asimila con juegos de tono español y cuando más de truco 
criollo, pleno de picardía y de astucia: no; el Bebe era gran 
jugador de póker, digno de fullerías y caballerosidades, sólo 
compatibles con florilegios de un señorito inglés, que puede 
defender su partida en simples gestos de coraje silencioso, o de 
desplantes belicosos, si alguien transgrede las reglas elementales 
del “fair play...”, un simple caballero inglés, en la arrogancia 
íntima de una carta “al todo o nada”, en el simple pase a 
barajas, porque la partida, no da para más...!
Pero ese jugador de etiqueta sajona, bailaba el tango como 
ninguno, y si el entrevero daba para más, cada corte o quebrada 
podía abrir el íntimo “chamuyo de un barón, para la mina 
que había caído en su mirada...”.
Bailarín y chamuyador, hombre de póker y de silencios..., 
siempre arropaba una frase de la gran literatura, como 
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sobrando al acontecimiento, ése que como piensa Badiou, 
el Alain Badiou de la filosofía francesa que él no alcanzó a 
conocer, la búsqueda real de la filosofía se condiciona por los 
procedimientos de tal verdad que están en “la ciencia; el arte 
(el poema), la política y la verdad amorosa”.
A mí se me da, que el Bebe, le chamuyó al francés, desde el 
otro mundo, este recorrido inmenso del nombre de la verdad, 
poniendo a su servicio, esa subjetividad interminable, que 
blandió en cada uno de esos procedimientos...
Con todos ellos, con esos procedimientos, construyó su huella 
antioligárquica, recorrida sin pausas, sin pedir disculpas, ni 
piedad, ni permiso, en la edificación como nadie por la libe-
ración nacional.
Así junto a Avelino Fernández y a Sebastián Borro, estará iden-
tificado contra la ignominiosa entrega al extranjero de nuestro 
patrimonio y levantando esa calificación inmejorable del pero-
nismo como el hecho maldito de la política burguesa argentina.
Si de platense se trata y en épocas lejanas, debemos advertir 
su paso por la Unión Universitaria Intransigente, allí, con 
Juan Cornejo y con Rene S. Orsi, el filoso y fiero polemista 
e historiador de la patria en rebelión para presagiar su inde-
pendencia, creció su militancia política, aún en situación 
ambigua. El hombre, Orsi, que revivió en sus páginas las 
epopeyas de Dorrego, Alem, Jauretche y Scalabrini, como la de 
San Martín y Artigas tal vez señalando una huella que el Bebe 
también recorrerá.
Pero hay otra influencia, es la de César Marcos, el autodidacta 
que se pegará a los libros que le permiten atender a nuestro 
revisionismo histórico.. César anuda con el Bebe esa amistad 
intensa que endereza la literatura, la historia, la pasión 
nacional y “los fasos y los tragos”. Y llegará el 17 de octubre y el 
Bebe, con los obreros en la Plaza de Mayo, despega sin demoras 
y ahora sin dudas, un trajinar antiimperialista y popular.
Después llegará la diputación el 24 de febrero. El Bebe será 
diputado y el peronismo le impondrá a la burguesía, su tormenta 
con ráfagas de ciclón; los delegados de fábrica, los convenios 
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colectivos, precios máximos, aportes jubilatorios, pleno empleo, 
salarios en aumento, aguinaldo, justa y digna legislación laboral; 
salud pública con la revolución de la capacidad instalada, de 
Carrillo y la vigencia nítida de los trabajadores en el poder polí-
tico... allí está el Bebe, siempre con el consejo y el aliento de César 
Marcos, ahora su secretario y siempre su amigo. Juntos elabo-
raban y defendían ese planteo que los diarios de la oligarquía 
calificaban como “el retornello antiimperialista...”.
Entonces llegará con la caída del peronismo, la resistencia, 
la clandestinidad, la prisión, y detrás de esa resistencia, se 
agranda la figura del Bebe como el hombre de mayor confianza 
del Perón exiliado.
(...)
Y recordemos a la lucha en el Frigorífico Lisandro de la Torre; 
fue un 17 de enero de 1959. Sebastián Borro encabeza la rebe-
lión. Hasta Vandor, no buen amigo de Sebastián, acepta en 
llamar a la Huelga General. El propio Sebastián señala que 
Cooke no organizó la huelga, pero se solidarizó de inmediato 
con los trabajadores.
Allí, en su proclama dice: “No sabemos si este movimiento es 
“subversivo”, eso es una cuestión de terminología y en los países 
coloniales son las oligarquías las que manejan el diccionario”.
La Huelga se profundiza. Frondizi el presidente convoca a los 
dirigentes gremiales para dialogar. Van Sebastián, Avelino 
Fernández, Jorge Di Pascuale y algún otro.
Borro le dice al Presidente, mientras Ud. vaya a los EE.UU. a 
entregar nuestro patrimonio, nosotros le vamos a parar el país...
“Mire, mocito le dice Frondizi, yo no voy a aceptar sus intimida-
ciones...” y los dirigentes se retiran y comienza la represión, con el 
Ejército y la gendarmería; con tanques, embisten los portones, los 
derriban y el ejército, con gases y balas toman el Frigorífico.
El pueblo sale a la calle. Mataderos es una cerrada resistencia 
popular...
Cooke logra pasar al Uruguay... ¡acusado de subversivo...!
Llegará abril del 60 y Cooke invitado por la Revolución va a 
Cuba... Lo confunden a su llegada y lo detienen, allí llega el 
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Con los ferroviarios, la situación se pone mas difícil sobre el 
final, porque ahí comienza a tallar la cosa jodida de Pedraza. A fines 
de los 80 yo hice con Pedraza la campaña de Cafiero gobernador 
y Cafiero presidente. Y los discursos de él y los míos, en barrios de 
éstos que, ¡Dios mío! Entrábamos porque éramos peronistas. Él 
tenía un discurso más revolucionario que el mío (la primera mujer 
de Pedraza estuvo en la organización Tupamaros).

Ésta era mi relación principal con ellos, con todos los tipos 
me juntaba. Por eso soy todavía conocido por muchos de ellos. 
Entonces, persistir durante tantos años y seguir diciendo las 
mismas cosas, es bastante significativo, ¿no es cierto?

Pero después, en los 90, después de su paso por el ministerio de 
Salud con Cafiero, usted se vinculó al Movimiento de Trabajadores 
Argentinos. ¿Cuál es su visión del MTA?

A ver, ¿Por qué vamos a terminar ahí? Porque yo me ligo 
al Polo Social con Farinello. Yo soy enormemente amigo de un 
dirigente sindical intachable, espectacular, de silenciosa figura, 
que es Carlos Barbeito, dirigente de Molineros.

Che y Cooke puede asistir a la reunión a la que fue invitado.
En Cuba, su militancia lo lleva a defender la revolución, 
hasta con las armas, frente a la invasión de la Bahía de los 
Cochinos.
Siempre creyó que el peronismo es el hecho maldito del país 
burgués y que aunque se trate de un movimiento policlasista es 
la clase trabajadora la que lo debe conducir.
El hecho maldito del país burgués; en términos de hoy.
El hecho antagónico de la burguesía...
Ha terminado la relación dialéctica, para convertirse en una 
certera relación antagónica...; entonces será revolucionaria, o 
no será... Casi como los ecos vivos de Eva Perón proclamando 
el estado revolucionario del peronismo.
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¿Te conté alguna vez qué quiero hacer dentro de mi tarea en 
el Colegio de Médicos de San Martín? Así como Ferrer y otros 
elaboraron el Plan Fénix, una de las tareas es construir algo así 
en la salud: hacer un Plan de Salud Integral para todos los argen-
tinos, el Plan Ramón Carrillo.

Tratando de salir a buscar las soluciones que necesita el 
hospital público y las soluciones que necesitan las obras sociales. 
Entonces digo, este plan tiene que caminar hacia esto. Primero 
el hospital público debe dejar de ser el hospital de las 3 horas 
ó 4 horas para transformarse en un hospital de 24 horas, con 
12 horas de actividad permanente y constante, punto número 
uno. Segundo, debe dejar de ser un kiosco de pequeñas ventas 
de cada uno de los que ahí interviene, tanto médicos como 
enfermeras. Debe ser personal full time con retención del título. 
Deben ser además, instrumentos de primera calidad, de tecno-
logía de primera calidad colocados al servicio de esta cosa. Pero 
tanto el hospital como las obras sociales deben conjugarse en un 
sólo bloque. Para lo cual es necesario pensar en cómo salvamos 
a las obras sociales. Entonces ahora voy a decir esto, salvar a las 
obras sociales quiere decir dejar de que constituyan un impuesto 
al trabajo. Que los trabajadores que ya están acostumbrados a 
producir sus propias obras sociales y que no quieren dejar de 
hacerlo tengan el apoyo del gobierno, el apoyo que corresponde 
al Estado teniendo en cuenta la dimensión, tiene 15 millones de 
afiliados a su cargo. Entonces el Estado no puede mirar para otro 
lado. Este sistema que fue el sistema del bienestar, en el 3% de 
los trabajadores y el 6% de los propietarios, ya no alcanza, aquí 
hay que incorporar un 3 o un 5% que tiene que ser del Estado.

 ¿De dónde debe salir? De eso que estoy diciendo, de la 
soja. De manera tal que el estado se hace cargo de una porción 
de esto, contribuye a esto, pero contribuye en un esquema en el 
que el hospital público y las obras sociales ahora constituyen un 
solo sistema. Bueno, éste es el sistema que hay que crear. ¿Cómo 
lo creamos? Lo creamos con la universidad, con los médicos, lo 
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creamos con los trabajadores. Bueno, eso es lo que quiero formar, 
eso es lo que me parece que hay que formar, un grupo suficiente-
mente ávido de conocimiento y ávido de experiencia y ávido de 
su propia experiencia puesta al servicio de esto. En una conversa-
ción permanente, fundamentalmente tiene que ser con los traba-
jadores. La conversación más importante la he tenido con Carlos 
Barbeito, a quien ya mencioné y que es uno de esos dirigentes 
sindicales enormemente puro, de una limpieza sensacional y al 
mismo tiempo de un bajo perfil constructor, permanentemente 
constructor de cosas. Hablé con él largamente y me dice, “Floreal 
es bárbaro que estés pensando en esto, me parece fenomenal pero si 
me permitís te quiero decir una cosa inmediata para que la tengas 
en cuenta: la conciencia de los trabajadores es anti-hospital público. 
Los trabajadores tienen una conciencia creada por la publicidad, 
creada por la televisión, creada por el propio hospital en contra del 
hospital público. Primero, para ellos el hospital público es el lugar 
para ir a morir, por eso hicieron las obras sociales. Segundo, las 
obras sociales están allí para llenarnos de guita. Entonces, ninguno 
de ellos va a estar buscando lo que vos estás buscando. Pero contá 
conmigo para luchar juntos”. Eso me dijo a fines de 2006.

Bueno, ahí tenés un escollo al que hay que vencer. Si vences 
ese escollo, el resto va a ser fácil. Para lo cual el trabajo tiene que 
hacerse allí. A mí me parece que es totalmente atendible.

Hay otros escollos. Hay un escollo fundamental que es el 
Estado, ¿por qué va a decir tengo que intervenir? Tiene que 
intervenir porque el hospital público no existe. Pero querida 
muchacha, cuando me pongo a pensar en esto, de golpe le digo 
a mi sobrino, “che Daniel, encontré en Internet un resumen de 
IBM que presenta una opción diciendo lo siguiente: en todos los 
lugares del mundo, desarrollados y subdesarrollados, los hospitales 
públicos se están derrumbando y la seguridad social se está 
derrumbando. Si no miran estas dos circunstancias antes del 2015, 
no tienen salud”. Es exactamente lo que yo estaba pensando. 
Entonces digo hay que buscarlo. Después de mucho buscarlo 
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y qué se yo, encontramos el original en inglés que son ochenta 
páginas que ya hemos traducido pero que no se lo queremos 
entregar a nadie porque lo tenemos como primicia (risas). Son 
ochenta páginas. ¿Y qué dicen? ¿Qué puede decir IBM sobre 
este tema? Es genial lo que dice. “Es prudente pensar que buena 
parte de lo que viene de la salud tiene que ser resuelto por el propio 
paciente. Es decir, el paciente tiene que ser responsable de su salud, 
cuidar su salud y actuar sobre su salud. Para eso, nosotros, IBM, 
estamos produciendo una serie de guías que le vamos a entregar al 
paciente. Se la vamos a vender”, se sobreentiende. “Pero él va a 
permitir de esta manera que la sobrecarga que tienen los instru-
mentos de salud en este momento baje enormemente”, ¿por qué? 
Porque si le duele la cabeza le vamos a decir, si le duele mucho 
y es en el costado derecho tome una aspirina y sino tome esta 
otra cosa. Pero si le sigue doliendo y además le sale sangre de 
la nariz, no, ahora tiene que tomar esto. Y si además de esto se 
marea, ahora sería conveniente que tome esto y si en dos días 
no se le pasa, ahora vaya al médico. Pero ¡en el medio de esto 
han pasado siete consultas que no fue! Genial; ¿no? Yo creo que 
no es así. Pero no importa. Ellos vienen a vender su mercancía. 
Y qué es la mercancía, la mercancía es tener al paciente tomado 
de esta cosa. Que a lo mejor hay que usarlo también, pero 
la tenemos que usar no en el sentido de venderla. Sino en el 
sentido de hacerla y tener al paciente cuidadosamente vigilado 
además de esto.

Es una concepción muy liberal, en definitiva se trata de respon-
sabilizar al paciente, que él se haga cargo.

Esto es lo mismo, es exactamente lo mismo que cuando 
uno dice hubo un descarrilamiento de trenes: la culpa la tienen 
los que están arriba del tren porque son muchos y ni siquiera se 
quedaron y además de eso tiran piedras y además... la culpa la 
tiene el pueblo, siempre. En estas condiciones, siempre es así. 
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Es decir, pase lo que pase le están echando la culpa a cada uno 
de nosotros. Esto me hace acordar a algo que desde chico yo 
escucho que es, “no, la culpa es de los hombres. Esto es así porque 
lo hombres son malvados, los hombres son malditos. Porque en 
lugar de quererse se odian”. Y esto es la cosa más típica del libe-
ralismo, es decir, no echarle la culpa... hablar del hombre para 
no echarle la culpa al sistema. Si yo miro al hombre no estoy 
mirando al sistema. Si yo me pongo a pensar que los líos que 
suceden en la cancha de futbol son la culpa de los exaltados de 
cada hinchada, y ya está claro, la culpa la tienen la hinchada 
de Boca o la hinchada de River. ¿Y? ¿de dónde viene todo 
ese fragote que tienen encima? Esto es lo mismo. Entonces 
ibm se da cuenta que esto es una oleada de todo el mundo, 
entonces dice, “nosotros podemos salir a vender esto. Salimos a 
vender, justamente lo que necesitan”. De la misma manera que 
decimos, “para el cutis sino tiene anti arrugas use esto, ¿eh?”. 
¿Sabe que está a punto de descubrirse una pomada que tenga 
nanotecnología con la cual, la nanotecnología va a ir directa-
mente sobre las arrugas de las mujeres para transformarle el 
rostro en una belleza permanente?

No me diga... avíseme por favor con tiempo... (risas)
Mejor volvamos a su experiencia con el Polo Social y su vínculo 

con el MTA...

Yo tenía una relación anterior con Farinello, porque Luis 
Farinello era amigo de Eliseo Morales, uno de los curas obreros, 
gran amigo mío. Gran parte de los que mataron, eran curas obreros, 
estaban conmigo en el Ministerio de Salud, allá con Bidegain.

Cuando empezamos con el Polo Social, le digo que hay que 
buscar el apoyo sindical, que sin eso no funciona. Y además, 
hacer una cosa que reemplace el peronismo entregado. Entonces 
hablo con Barbeito y él habla con Farinello y ahí vemos otro, y 
de repente aparecen otros... Y vamos...
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También está el Barba Gutiérrez, de los metalúrgicos de Quilmes.

Él viene después. Y aparecen algunos tipos que fueron a buscar 
el carguito, entre ellos, Daniel Carbonetto. Se lo compra al viejo 
y después lo abandona. Cuando llega el momento de las listas, 
es el descuartizamiento. Yo estaba segundo o tercero y termino 
noveno. Y Barbeito se borra, pero seguimos unidos como movi-
miento trabajador. Es él quien construye el mta, donde uno de 
los puntales es Palacios, el de los Tranviarios (uta), que era muy 
amigo mío. Pero yo me entero de cosas despreciables de él, de una 
clínica de la uta. Y a partir de ese momento Palacios siente que yo 
lo estoy mirando de otra manera. Yo siempre tengo la sensación 
de que aparezco como verdugo de ellos. ¿Te das cuenta? Pero es 
producto de la presencia, nada más. Yo, con Palacios, no tengo 
mala intención, pero no puedo sostener que es un buen tipo.

Usted me dice que Barbeito es quien construyó el mta, pero yo 
tengo entendido que el mta es obra sobre todo de Moyano.

No, no. Moyano es uno de los puntales, junto con la uta. 
Y se apodera del movimiento. Porque son los fuertes. Siempre lo 
miré con preocupación. Pero a Palacios con desprecio. Para mí, un 
dirigente sindical que afana es un hijo de puta. ¡Qué querés que 
le haga! Mi viejo fue dirigente sindical; creó el primer sindicato 
de Luz y Fuerza del país y en la puta vida le sacó una moneda a 
alguien. Y eso lo mamé en mi casa. Como dice Foucault, “También 
la honradez forma parte de la biopolítica que uno tiene que ejercitar”.

Con la gente del mta seguí teniendo mucha relación, pero 
cuando cae el tema de Luis Farinello, nos peleamos mucho. Luis 
es un hombre puro, limpio, totalmente puro. Con una gran inge-
nuidad, que es bastante frecuente en los curas. Pudo haber sido 
gran cosa, pero se lo chuparon los tipos de alrededor, que buscaban 
una diputación. Daniel Carbonetto y el Barba Gutiérrez la consi-
guieron. Algunos otros lograron ser diputados provinciales.
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El mta se convierte en el ala sindical del Polo Social. 
Después es liderado por los camioneros y se pone al lado de ese 
otro peronismo que viene.

El mta fue una corriente interna de la cgt. Nunca se fueron 
de la cgt.

¡No!

Rompen recién en el 2000, cuando ya no había un gobierno pero-
nista, sino que estaba De la Rúa. Durante los 90 no se van de la cgt; 
siempre se consideró una expresión de disidencia dentro de la cgt.

Sí, pero era una gran expresión de disidencia, era otra cosa, 
diferente de los gremios ortodoxos, de los Gordos.

Y hablando de disidencias y rupturas, ¿No tiene relación con 
la cta?

Tengo una profunda amistad con Víctor de Gennaro, y fui 
enormemente amigo de Germán Abdala.

El gran mito fundador de ate...

Sí... Fui médico al final de su vida. Soy uno de los tipos que 
colaboró para llevarlos a los ee.uu. Él tenía un tumor en la parte 
final de la columna vertebral. Fui enormemente sostén de él. Era 
muy amigo también de su esposa, Marcela Bordenave. Y Germán 
era un tipo encantador, un tipazo. Primero, porque era un tipo 
pintón, como él solo, gardeliano hasta la gran puta, de manera 
que se paraba a hablar y uno se estremecía al escucharlo. ¡Tenía 
una gran verba! Amigo de sus amigos; bullanguero cuando había 
que ser bullanguero; intelectual cuando había que ser intelectual. 
Y eran como hermanos con Víctor (De Gennaro). Pero Germán 
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Abdala, qué magnetismo, ¡Dios mío! La muerte de Abdala fue, 
para el sindicalismo argentino, una pérdida incalculable. Y los 
últimos años fueron horrorosos, un sufrimiento espantoso. Ahí, 
Víctor se jugó como hermano. Lo acompañó a ee.uu., lo apoyó 
económicamente, apoyó a la familia...

Yo ayudé con Víctor y él a crear la corriente que se llamó 
Anusate.8 Se reunían en un local de Constitución. A mí me 
costaba llegar arriba, ¡con mi pata! Y frecuentemente las reuniones 
la hacíamos en la escalera, para que yo no tuviera que subir... Los 
tiempos de Anusate fueron tiempos muy felices, porque eran 
creadores. Y venían muchos tipos jóvenes, valiosos tipos.

Sigo diciéndole a Víctor que el tono socialdemócrata le está 
haciendo daño, le estoy diciendo que tiene condiciones para más, 
que no debe estar totalmente chupado por la cta. Me parece que 
no me ha escuchado.

Yo creé un movimiento que se llamó “El movimiento por 
un sistema integral de salud” y las reuniones se hicieron íntegra-
mente en ate, entre 1983 y 1986. Fuimos colaboradores con la 
cta para algunos dictámenes sobre ese tema.

Ahora, acabo de terminar un informe del equipo de lucha 
contra el sida en nuestro país, bien, bien hecho, pero que tiene 
un capítulo final que se llama: “El sida en las trabajadoras 
sexuales”. Y yo, les digo, en la clase que doy, les pido que me 
ayuden a seguir trabajando en esto y a resolver esto para que 
no sigan diciendo trabajadoras sexuales. Son esclavas sexuales, 
esclavas del trabajo. Lo mismo lo llamo a mi querido y viejo 
amigo Víctor De Gennaro y le digo: “Mirá Víctor, me parece una 
aberración que vos tengas un gremio que se llame de las trabaja-
doras sexuales, esto me parece una locura.” “Y pero ellas quieren...” 

8. Anusate, Agrupación Nacional Unidad y Solidaridad de ATE, fue creada en 1977, y 
en 1984, con el retorno a la democracia y el proceso de normalización sindical se impuso 
en ATE. A nivel nacional, estaba conducida por V. De Gennaro, mientras que en la 
ciudad de Buenos Aires, por Germán Abdala.
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“No, andá a mirar bien la encuesta. Y cuando le preguntan por 
qué están en el lugar que están”, dicen: “Por hambre; porque no 
tenemos solución para nuestros hijos cuando no tenemos qué darles 
de comer”. Es la esclavitud...

¿Usted sabía que la separación de ammar Capital de ammar 
nacional (sindicato de prostitutas), que está dentro de la cta, fue 
debido a esa discusión: si debían considerarse como trabajadoras 
sexuales o como explotadas. Las de ammar capital no se consideran 
trabajadoras sexuales, como postula la cta, sino explotadas, y 
presentan un discurso muy interesante y radical.

Sí, yo creo que es de la explotación más tremenda. Pensando 
en Eva, yo tengo que decir que esto es una aberración. Cuando 
se lo dije a Víctor (de Gennaro) no le gustó mucho, como no le 
gustó a otra gente que yo dijera que el hiv o el sida, es cierto que 
está el bichito, pero si no está la explotación el bichito no prende. 
Ahora, en donde está la explotación, el bichito se hace un picnic.

Esto me parece que es importante, porque es una de las 
cosas que tenemos que hacer, tenemos que salir en la pelea, 
primero que la calificación de trabajadoras sexuales, es estruen-
dosamente jodida, es decir, es perversa. No puede ser calificada 
de trabajadora sexual, no son trabajadoras sexuales, son esclavas: 
de una situación; de una sociedad que a los trabajadores los 
hace esclavos, los explota y los hace esclavos, pero a ellas, que 
trabajan con su cuerpo, son doblemente esclavas. Bueno, no se 
si servirá para algo, pero quiero que esté, porque creo que forma 
parte de la lucha contra la explotación... aquí la explotación es 
más dura. Es mucho más intensa. Si lo miramos cuidadosa-
mente y filosóficamente, en el tiempo fordista, el cuerpo del 
trabajador actuaba como el cuerpo de la prostituta. Porque era 
un cuerpo total y absolutamente absorbido por la plusvalía.
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El peronismo en los 70.
La relación con Perón y Montoneros

Usted fue ministro de Salud Pública y Acción social de la 
provincia de Buenos Aires, bajo el gobierno de Bidegain, durante el 
breve gobierno de Cámpora. ¿Cómo llegó hasta ahí?

El capítulo de aceptar ser ministro fue para mí una sorpresa. 
Si yo era un tipo... yo diría un tipo cuidadosamente mezqui-
nado en la ciudad. Porque era un tipo con mucha militancia... 
llamémosla en términos de hoy subversiva.

Yo tenía muy buena relación con los Montoneros. Ésta 
es la razón por la cual me llama Bidegain para ser ministro. 
Yo le pregunto a Bidegain por qué me llama, y él me dice 
“lo llamo porque los compañeros quieren que usted sea el 
ministro”. Y él tenía un libro mío que se llama Medicina de 
la comunidad, y dice: “Y porque además he leído el libro tuyo, 
y este libro para mí es fundamental”. Yo ahora lo miro y digo, 
pobrecito, si era fundamental ese libro que no sirve para nada 
más que el fuego, o si sería. Pero Bidegain se portó siempre 
como un señorazo.

Aunque no tenía relación concreta con los actos de 
Montoneros, ninguna, mis intervenciones políticas, orato-
rias, etc., eran eso. “Con estos antecedentes usted tiene que ser 
el ministro mío.” “Bueno”, le digo, “pero: ¿está seguro usted?”; 
“¿Cómo no voy a estar seguro? Si están seguros los muchachos, 
¿cómo no voy a estar seguro yo? Sí, estoy seguro, vamos... mire 
que va a ser difícil esto, ¿Usted está dispuesto?” “Yo estoy más 
que dispuesto.” “¿Cuándo juramos?” “Mañana”, le digo yo, 
porque pasado se puede arrepentir y es sábado así que mañana 
juremos. Lo que fue esa jura... ¡fue una cosa de locos! Cientos 
de personas en el salón
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¿Y cuál era su relación con Montoneros?

Antes de eso, yo quisiera contarte que en un momento deter-
minado la familia Kraiselburd. En ese entonces, yo dirigía también 
una página de uno de los diarios de La Plata que se llamaba 
La Gazeta, y fui mucho tiempo director de la página literaria del 
diario El Día. Fui muy amigo, de David Kraiselburd, el director 
del diario El Día, que muere en un operativo. Después me enteré 
que realmente quien lo mata es la policía, no los Montos.

Pero la familia piensa que yo sabía dónde estaba el padre 
secuestrado. Y yo no sabía nada, absolutamente nada. Sabía 
que lo tenían secuestrado. Dora se enferma. Dora tiene una 
gripe, y vienen tres o cuatro de los muchachos grandes (de los 
Montoneros) a conversar con ella. No querían conversar conmigo, 
porque yo era muy amigo de Kreiselburd y pensaban que yo 
los iba a vender. ¿Y de qué querían hablar? Querían hablar con 
Dora que estaba con una gripe intensa acerca de qué iban a hacer 
con David. Y Dora les dice: “No va a pagar, no va a pagar lo que 
ustedes están pidiendo... David es un tipo enormemente tacaño, no 
va a pagar”. Lo conocía mucho, era el director del diario donde 
ella trabajaba... “Así que no tiene sentido, ¡y lárguenlo! ¡Cómo lo 
van a seguir teniendo!” Habían pasado días y días. Imaginate lo 
que era La Plata. El director del diario secuestrado, y era un albo-
roto constante y permanente. Los Kraiselburd siempre siguieron 
pensando que yo sabía, que yo tenía que ver con eso, pero yo no 
tuve nada que ver con eso.

Yo no tenía nada que ver con esto. Y bueno, ahí uno de los 
que más sabían eran dos, uno era Habegger, al que lo mataron 
en Brasil y el otro era Sebastián cuyo apellido nunca supe, que 
lo mataron en la cárcel. Fueron tres o cuatro a conversar con 
Dora y no sé si fue por eso o por qué, decidieron entregarlo. Y 
en el momento en que lo van a entregar, cae la cana. La cana 
entra tirando y le pegaron un balazo en la cabeza. Y todo hizo 
saber que era una bala de la policía, no era de una bala de los 
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muchachos. Pero nunca nadie se sacó de encima el que lo habían 
matado los Montos y que yo tenía que ver con eso.

Yo no tenía nada que ver, yo la única cosa dura, dura que 
tuve que ver con los Montos fue siendo ministro.

¿Puede contar cuál fue?

¿Cuál fue? Una noche, muy tarde, yo estaba en mi despacho 
y aparece Firmenich con dos o tres personas y me dice: “Nos tenés 
que dar una caja de cirugía de tórax”. Yo dije “No, no te la voy a 
dar”. “¿Cómo no me la vas a dar?” “No te la voy a dar porque vos 
vas a intervenir en algún lugar que no está apto para intervenir, no 
te la voy a dar.” “Pero vos estás aquí por nosotros y no te podés hacer 
el macho, ¡¿vos qué carajo te creés!?” Y etcétera, etcétera, etcétera. 
Una prepotencia así. Habegger no, era cuidadoso, era de la parte 
del peronismo, del cristianismo revolucionario. Y el Firme, era el 
Firme. Y no me acuerdo qué otro más, había tres allí. A lo mejor 
alguno de los Vaca Narvaja... que era más atemperado.

Y yo le decía “no, no, no... yo no te la voy a entregar de ninguna 
manera. Lo vas a operar en un lugar que... no va a resistir”. “¿Y qué 
podemos hacer?” Entonces yo pienso: “éste cedió”, y le digo: “yo te 
lo voy a ir a buscar”. “¿Vos lo vas a ir a buscar?” “Sí, yo lo voy a ir a 
buscar y lo voy a operar yo, lo va a operar mi gente en un hospital, 
en un lugar que corresponde, porque tengo suficiente autoridad como 
para que sea así, ¿vamos?” Entonces me dice: “¿Y quién lo va a traer?” 
“Yo.” “¿Vos lo vas a traer?” “Sí.” “¿Y cómo lo vas a traer?” “Con el auto 
del ministro.” “¿Con el auto tuyo?” “Sí, con el auto mío.” “Entonces 
manejamos nosotros y vos vas encapuchado.” Firmenich me empezó 
a putear desde el momento en que subí al auto, era una retahíla de 
puteadas. Llegamos a un lugar, cuando llego al lugar me sacan la 
capucha, me hacen bajar por una escalera hecha de tierra. Había 
un cuarto, chiquitito, que estaba cavado en la tierra: ahí lo iban a 
operar ¿Te das cuenta hermana? Ahí lo iban a operar al tipo, que 
estaba casi muerto. Bueno, yo antes de salir lo llamo a uno de los 
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grandes cirujanos amigo mío, y le digo: “Mirá esto es así... no me 
tenés que preguntar nada más, es mi responsabilidad, pero vos sos mi 
amigo, ¿estás dispuesto?”. “Floreal, lo que vos necesites estoy dispuesto. 
Lo opero en el Hospital San Juan de Dios. Entrá por la puerta de 
atrás, yo lo voy a estar esperando. Venite con él y yo lo voy a operar.” 
Llegamos allí, el tipo estaba casi muerto...

¿Se trataba de un dirigente de Montoneros?

Era un dirigente, que después vi muchas veces más, ¿no? 
Entonces lo subo, lo subimos a mi auto. El Firme se queda, pero 
me putea, a los gritos... “¡hijo de p... y la p... que te parió! ¡Qué 
carajo te creés que sos! ¡El jefe soy yo, no vos!”. Estaba indignado 
porque yo no le había dado la caja, y porque no le dejaba hacer 
lo que él quería hacer. ¡Una locura!, era... estaba loco realmente. 
Bien, lo traigo a La Plata, el médico amigo mío lo opera magis-
tralmente bien. Le saca una bala que estaba entre la aorta y la 
columna, se la saca y me dice: “Mirá, acá está la bala. Este tipo 
se salva, no te preocupes que se salva”. Y se salvó. Era un ropero 
así. Después fui varias veces a La Plata, y entonces él me venía a 
visitar. “Vengo a visitarlo porque todavía estoy vivo”, decía.

Ésta fue una de las cosas duras en la que yo tuve este papel que 
te estoy contando. Con ellos nunca tuve otras cosas que ésa. Tenía 
muy buena relación con ellos, con la barra que estaba cercana a 
Bidegain, su esposa, las chicas de Bidegain, los respectivos novios de 
las Bidegain con los cuales todavía me veo, y sigo siendo muy amigo 
de ellos. Don Oscar era un pedazo de tipo, un pedazo de tipo.

¿Y cómo fue su experiencia en el ministerio de Salud, con Bidegain?

Mi primer ministerio fue típicamente político, se jugaban 
los hechos políticos. Además el país estaba en carne viva... esto 
de Ezeiza, lo de los “jóvenes imberbes”, fueron acontecimientos 
que a mí me doblaron.



Certezas, incertezas y desmesuras de un pensamiento político  |  83

Hay una anécdota muy significativa de cuando era ministro. 
En una de estas exposiciones me pide una audiencia un perso-
naje de la Embajada de Japón. Una mujer que creo era la agre-
gada comercial de la embajada de Japón, viene con un señor muy 
grande, un general, muy bien puesto. Entonces me dice: “Venimos 
porque usted tiene arriba del escritorio un expediente que necesitamos 
que firme”. Y yo le digo, “no, no hay nada sobre mi escritorio. ¿Si yo 
acabo de venir de allí?”.“Me permite que lo vaya a buscar”, dice ella. 
Y va ella y veo que deja un sobre. Y me doy cuenta que seguro es 
un sobre con la coima. Y después vuelve y me dice: “Bueno, está 
listo el expediente, totalmente listo para que usted lo firme”. Bueno, 
“tráigamelo”, le digo. Tomo el expediente y firmo entonces: “El 
que firma este expediente es un traidor a la patria y además un hijo 
de puta y... nunca debe ser firmado. Firmado: Ferrara”. La agregada 
y el general no sabían donde meterse. Uno de ellos dice, “¿Cómo 
hace esto?... Ahora qué hacemos, ya no lo puedo corregir”. “Es que no 
tiene corrección”, digo. Y toco el botón de alarma, viene toda la 
custodia con ametralladoras, con todo y yo digo: “Estos dos señores 
se van presos, y llévense esto, éste es el cheque por 83 millones...”. En ese 
momento no sé qué moneda sería, pero era mucha guita, seguro. 
“Y se la entregan al comisario, porque sino van a decir que yo me 
quedé con el cheque. Ustedes la llevan, y yo voy a ir en su momento.”

A los diez minutos, me llama el teniente general Carcagno, 
que era el jefe del ejército. A los gritos me llama: “¡Usted no puede 
tener detenido a un general de la Nación! Y no tiene ninguna auto-
ridad ni moral, ni jurídica”. Le digo: “Mire, teniente general... a mí 
no me grita nadie, yo soy Ministro del Pueblo, y usted a mí no me 
grita, y si me sigue gritando le corto, ¿me entendió?”. “Si, no lo tome 
así...” “¿Cómo no lo voy a tomar así?” “¡Es que no puede tener preso 
a un general de la Nación!”, me dice. “No, yo no tengo preso a un 
general de la Nación, tengo preso a un delincuente de la Nación.”

Corté, y a los dos minutos me llama Bidegain. “¿Qué sucede 
Floreal?” Porque éramos bastante compinches. Digo, “mire, pasa 
esto”. “No, no afloje, métale, cuente conmigo incondicionalmente, 
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ni el Teniente General, ni así llame Perón, no afloje, listo, bien. 
Haga lo que a usted le parezca oportuno”.

Le digo: “mire, voy a la comisaría, porque hay una cantidad 
muy grande de militares que están en la puerta y esto está produciendo 
una alteración del orden”. “¿Qué va a hacer?” “Mire, yo voy a levantar 
un acta rompiendo el cheque, para que sepan que fue liquidado, sino 
van a decir que nos quedamos con la guita usted y yo (risas), y ya está.” 
“Bien, bien, cuente conmigo. Todo lo que necesite”.

Voy para allá, yo paso rengo y todo como soy, en el medio 
de un desfiladero de milicos. Así, llego al hall y estaba el comi-
sario alteradísimo esperándome. “¿Qué hacemos, ministro?” Mire, 
allí en esa talabartería que está enfrente, el dueño es un amigo, 
pídale por favor que, que lo necesito. Y acá está el comedor 
universitario donde yo comía mientras era estudiante, dígale al 
gerente que venga que lo necesito para firmar un acta. Vienen, 
les explico lo que es, levantamos el acta, firman los dos y me voy. 
Y cuando me voy no digo nada de los presos, entonces el comi-
sario me dice: “¿Qué hago con los presos?” “Bueno, ahora espere que 
yo me suba al auto, que haya arrancado y después los larga.”

Ése fue un episodio que no me lo podré olvidar nunca más 
en la vida. ¿Sabés quién era el General?... era Fatigati.1 El que 
venía a presionar la cosa. Era una cosa permanente la coima. La 
primera coima que vienen a ofrecerme es de un dirigente sindical 
de Luz y Fuerza de Coronel Suárez. Me ofrecía $ 17.000 no me 
acuerdo por algo que tenía que firmar. Era muy común eso. 
Formaba parte de la cosa cotidiana. Yo por eso digo que hay que 
tener, no una gran vocación... hay que haberlo mamado en la 
casa. Sino caés seguro. Forma parte de uno de los episodios más 
difíciles de la democracia. Porque tipos que yo conocí siempre 
muy derechos, muy firmes, terminaron siendo corruptos.

1 El general Ernesto Fatigati ocupó varios puestos públicos de la mano del justicialismo, 
entre ellos, fue interventor de YPF entre el 24 de mayo de 1973 y el 27 de octubre de 
ese mismo año.
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La hora de la Juventud Maravillosa
Maristella Svampa1

El 25 de mayo de 1973 fue un día de jubiloso desborde. Asis-
tieron a la ceremonia de asunción de Cámpora una cohorte de 
representantes de gobiernos latinoamericanos, entre los cuales 
se destacaban el presidente chileno Salvador Allende y su par 
cubano, Osvaldo Dorticós, fervorosamente saludados por la 
multitud a través de cánticos y consignas de lucha. Luego de 
que Cámpora recibiera la banda presidencial, a cambio del 
Himno Nacional, se entonaron las estrofas de la Marcha pero-
nista. El nuevo presidente pronunció un duro discurso en el cual 
proclamó llegada “la hora de Perón”, así como rindió homenaje 
a la “Juventud maravillosa”, que “en los momentos decisivos, 
supo responder a la violencia con la violencia y oponerse, con 
la decisión y el coraje de las más vibrantes epopeyas nacionales, 
a la pasión ciega y enfermiza de una oligarquía delirante. 
Cómo no ha de pertenecer también a esa juventud este triunfo 
–se preguntaba el presidente electo–, si lo dio todo –familia, 
amigos, hacienda, hasta la vida por el ideal de una Patria 
Justicialista–. Si no hubiese sido por ella, tal vez la agonía del 
régimen se habría prolongado”.
La jornada festiva estuvo salpicada por algunas refriegas con la 
policía y otros incidentes de neto corte simbólico. Así, el secre-
tario de Estado de EE.UU., Williams Rogers, no pudo presen-
ciar el acto de asunción del mando, porque una multitud que 
coreaba consignas antiimperialistas le impidió llegar hasta la 
sede del poder. Los miembros de la Junta Militar tuvieron 
que abandonar el lugar en helicóptero. Un graffiti escrito en 
aerosol adornaba una de las paredes de la Casa Rosada, a la 
que alguien había rebautizado “Casa Montonera”. No sólo 
la histórica Plaza de Mayo, sino también el mismísimo salón 
Blanco se llenó de jóvenes con camisas floridas y desaboto-

1. M. Svampa, “El populismo imposible y sus actores. 1973-1976”, frag-
mento del artículo publicado en el libro Nueva Historia Argentina, 1955-1976, 
volumen ix, dirigido por Daniel James, Buenos Aires, Sudamericana, 2003.
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nadas, vestidos de blue jeans y camperas, con los dedos abiertos 
en “v”. En medio de un confuso episodio, J. C. Dante Gullo, 
uno de los delegados regionales y dirigente de la jp, tomó a su 
cargo la seguridad del acto. Los siete delegados de las Regio-
nales de la jp aparecieron en los célebres balcones junto con 
Cámpora, saludando a la multitud que no cesaba de vitorear 
la consigna “se van, se van y nunca volverán”. Al anochecer 
del día, el foco de atención se trasladó hasta la cárcel de Villa 
Devoto, donde se hallaban gran parte de los presos políticos 
de la dictadura, la mayoría ligados a organizaciones armadas 
de izquierda. Acompañados por una cada vez más nutrida 
multitud, éstos exigían su liberación. Luego de apresuradas 
negociaciones, Cámpora resolvió firmar el indulto presiden-
cial otorgando la amnistía general a los presos políticos, que 
sería aprobada dos días después por el parlamento. Este hecho, 
conocido con el nombre de “devotazo”, fue caracterizado por 
el senador peronista Vicente Saadi como “una segunda toma 
de la Bastilla”. (...)
Mientras tanto, un clima de fiesta, plagado de declaraciones 
ampulosas y enfáticos juramentos, perfumaba la primavera 
camporista y colocaba en el centro de la acción épica a la Juventud 
Peronista, la que aparecía, según palabras de Cámpora, como 
vanguardia de defensa del pueblo argentino. Una muestra de 
este sentimiento aparece en las declaraciones del triunfante 
candidato a vicegobernador de Córdoba, Atilio López: “Yo 
quiero señalar concretamente esta noche, donde ya mi pueblo 
de Córdoba, la clase trabajadora, nuestra gloriosa juventud, la 
vieja guardia peronista y todo el pueblo me ha consagrado vice-
gobernador. Yo como hombre del movimiento obrero, ya que no 
vengo a pedir ni vengo a plantear la necesidad del voto, vengo a 
comprometerme ante mi pueblo para decir que si no sé cumplir, 
esa gloriosa juventud sepa ajusticiarme”.
Período en el cual los peronistas ligados al ala izquierda 
asocian la juventud a una gesta heroica, y son pocos los que 
entrevén el horizonte oscuro que los acecha. Basta recordar que 
el propio Atilio López, quien provenía de las filas del combativo 
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La corrupción se impone, se mete y se introduce más allá de 
lo que uno mismo piensa...

Hay otra anécdota significativa. Cuando en Punta Alta 
me eligen “hijo dilecto del pueblo”, el equivalente al ciudadano 
ilustre de ahora, hacen la ceremonia en la municipalidad. En ese 
momento Punta Alta tendría unos 25.000 habitantes o 30.000 tal 
vez. En la plaza donde se hace el acto había 20.000 personas. Fue 
en el 73, una cosa de locos. El grito de la multitud era: “Ferrara es 
Montonero”. Y bueno, salgo de la plaza... era uno de esos discursos 

sindicalismo cordobés, sería asesinado más tarde por los escua-
drones de extrema derecha, la Triple A, comandada por el 
ministro López Rega desde su despacho en Bienestar Social.
Pero, pese a la modulación radical que se percibe en los momentos 
políticos iniciales, pese al vínculo privilegiado que la Juventud 
había desarrollado con el presidente vicario, el gobierno campo-
rista está lejos de proyectar un escenario único en resonancia 
con estos actores. En efecto, más allá la puja inevitable por los 
espacios de poder, el gran debate que comienza a instalarse en 
esta época, multiplicando las escenas de conflicto, es la demanda 
de institucionalización del movimiento, planteada primero con 
hesitaciones desde el seno del gobierno camporista, expresada 
cada vez con mayor firmeza por el propio Perón, exigida, en 
fin, por la realidad misma de las alianzas económicas estable-
cidas. En suma, de lo que se tratará, a pesar de las oscilaciones 
iniciales, es de plegar la acción de los actores involucrados a 
las determinaciones del gobierno recién asumido, en última 
instancia, a la voluntad del propio Perón.
La demanda de institucionalización atravesaba tres escenas: la 
propiamente económica, donde jugaban su disputa los actores 
corporativos; la política, en la cual se trataba de definir la rela-
ción con las organizaciones armadas peronistas; por último, 
la específicamente social, que daban cuenta de una sociedad 
movilizada cuya participación desbordaba claramente los 
canales previstos por la institucionalización.
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encendidos... ahí me acordé de lo del poder y la paranoia, ¿no?... 
enormemente encendido, gritos de locos, una pasión por lo que 
yo decía... Antes de entrar, después del discurso en la plaza voy 
al discurso en el consejo deliberante. En ese consejo deliberante 
estaban todos los militares adelante. En mi pueblo, los militares 
son figuras dilectas. Mi viejo estaba sentado en el medio de ellos. 
Mi viejo era presidente de las sociedades de fomento. Era una 
figura muy popular, muy querida en Punta Alta; tanto que tiene 
el nombre de una calle. Él después fue fundador y cobrador de la 
cooperativa eléctrica. Fue también fundador del primer sindicato 
de Luz y Fuerza del país, en 1923, cuando se funda la coopera-
tiva. Su pasión sindical la tuvo toda su vida... bueno, sólo que 
cuando le voy a avisar que iba a ser ministro me dice: “Qué bueno, 
pero del peronismo, viejo, del peronismo, no puede ser” (risas)...

Bueno, voy al mensaje del consejo deliberante, también 
una locura, entran los pibes, arrollan con todo: “Ferrara es 
Montonero, Ferrara es Montonero”. Una pasión de locos. Bien: 
termina el acto y me voy a la audiencia. Serían como las seis de la 
tarde. Cuando entro, era una multitud esperándome, y veo tres 
muchachitas sentadas en un rincón.

Empiezo... son las diez de la noche y las muchachitas estaban 
allí. Entonces lo llamo a Luis Krause y le digo: “¿qué pasa Luisito 
que estas pibas están allí, desde que entré?”.“No quieren entrar hasta 
que se vayan las últimas, quieren ser las últimas de la audiencia”. 
Bien, si quieren ser las últimas, está bien. Como a la una de 
la mañana son las últimas. Entonces vienen y se sientan. Una 
de las muchachas, bien puesta, tendría unos 35 años. Las otras 
dos jóvenes. Entonces me dicen: “Yo soy la dueña del prostíbulo. 
Estas dos muchachas son dos de mis 17 pupilas. Vengo a pedirle 
una sola cosa: que el comisario no nos pegue más. Yo le doy todo 
lo que me pide, la coima, todo lo que me pide yo le doy, pero me 
pega, me pega y nos pega y estamos aterrorizadas con él”. Yo la 
miro y me digo: “la puta, que hago acá. El único tipo que lo puede 
entender esto es Troxler”. Eran como la una de la mañana, pero 
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agarro el teléfono y lo llamo a la Jefatura de la Policía. El señor 
subjefe... ¿Por qué no llamaba al jefe yo? Porque el jefe era un 
coronel que era primo de Bidegain y no quería este compromiso. 
Quería hablar con Troxler que sabía que era un tipazo, porque 
además éramos muy amigos... entonces, aparece Troxler. “Qué 
pasa Floreal, ¿tenés algún problema?” “No, no... mirá, es esto, así 
y así...” “¿Cómo, que les está pegando?, pero la reputa madre que 
lo parió ¿Cómo puede ser? En 10 minutos yo te llamo.” “Bueno, 
muchachas, 10 minutos... hablemos de lo que quieran.” A los 10 
minutos llama. “Floreal, dejó de ser comisario el comisario. Decile 
a las muchachas que ese tipo no les pega más. Y si aparece otro 
tampoco les va a pegar. Mientras esté yo no les van a pegar más”.

Bueno, entonces me abrazan, lloran, yo también con ellas... 
les digo: “ahora vamos a hacer otra cosa. ¿Qué pasa si yo les doy 
trabajo? ¿Quieren seguir en la prostitución?” Entonces la muchacha 
me dice: “Yo no”. La otra: “Tampoco”. “¿Y las demás?” “Las demás 
déjeme consultarlas. Mañana le contesto.” Entonces les cuento: 
“Mire: esto me lo enseño Eva, no hay ninguna profesión indigna. 
Pero ésta no es una profesión, es una esclavitud. Entonces, en esa 
esclavitud yo no las quiero”. Y sigo pensando lo mismo.

Al día siguiente me llaman y me dicen: “Doctor, las diecisiete 
dejarían de trabajar sexualmente”. “Bueno, listo: yo les consigo el 
trabajo.” Y les conseguí diecisiete puestos. No era tan difícil de 
conseguir. Y se van a trabajar a un hospital; a un instituto de 
menores, había una cosa que no sé qué tenía que ver con los 
jubilados... A los cinco o seis años, voy a Punta Alta, porque tenía 
a mis dos hermanas, y la menor, que se llama Gloria, me dice: 
“Che, Floreal, hay en la puerta cinco o seis chicas que quieren hablar 
con vos”. “Bueno, está bien.” “¿Las conocés?” “No, pero me parecen 
buenas muchachas.” Entonces entraron. “¿Se acuerda de nosotras?” 
“No.” “Bueno, nosotras somos aquellas muchachas que dijimos 
que no íbamos a trabajar de prostitutas y no trabajamos más de 
prostitutas.” “¿Y las demás?” “Ninguna, todas seguimos trabajando 
en donde usted nos nombró.” Ja, ja, les dije: ”¡qué alegría!”.
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Aquella tarde me fui con la convicción de que no iban a 
aceptar. Porque había tantos que decían: “No, si esa vida les 
gusta, porque esto, porque lo otro...” No, no era así, las 17 
dejaron la prostitución.

Usted decía en un momento que hubo otros hechos dramáticos 
del peronismo que lo marcaron en los 70. ¿Cuáles fueron?

La otra cosa que me marcó de aquel tiempo, lo de Ezeiza. 
Yo digo: ¡Vamos a Ezeiza! Iba en el auto, con Luisito Krause y 
llegamos a Ezeiza con muchas dificultades. Y era una cosa loca. 
De golpe empieza la balacera: una cosa tremenda de tirar y tirar, 
y entonces llego a casa (vivía entonces en la casa del ministro) 
y escucho el mensaje de Perón. No puede ser, el General no 
entiende nada, dije. Ese discurso, después de lo de Ezeiza, es el 
discurso de un tipo vencido, no es el discurso de un conductor. 
Me golpeó tanto el mensaje ése. Quisiera volver a leerlo, porque 
me pegó brutalmente. Como fue la otra cosa que me golpeó 
mucho, que fue el mensaje de cuando nos echó de la plaza. Me 
parece que fueron épocas concomitantes, ¿no?

Lo de Ezeiza fue dramático. Me pareció una cosa espe-
luznante cómo nos tiramos, cómo nos pegábamos. Yo me tiré 
debajo del auto, porque las balas pasaban por arriba del auto 
como loco.

Después está lo el 1 de mayo de 1974, cuando nosotros 
vamos a la Plaza de Mayo y Perón nos dice eso de “jóvenes 
imberbes”. Les dice a los muchachos. Yo estaba con Luis Krause 
y le digo: “Vámonos, ¿Qué vamos a hacer acá?”. Entonces 
empiezo a caminar y cuando llego más o menos a la mitad, 
entre la pirámide y la Casa Rosada, miro para atrás, a la Plaza, 
y veo que estaba la mitad vacía. Y me puse a llorar como un 
chico. Y digo: “el General se quedó solo, mirá, no queda nadie. 
Pero lo tiene merecido, cómo nos trata así”. Efectivamente, ahí 
comienza otro debate...
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¿A qué debate se refiere?

¿Cuál es la razón por la cual se derrumba el pensamiento revo-
lucionario de Perón en los últimos tiempos? ¿Cuál es? ¿Dónde está 
la razón? Los tipos que lo quisimos, y que lo seguimos queriendo, 
pero que ahora vemos defectos... ¿Dónde está la razón de que nos 
halla llamado “juventud maravillosa” y que después nos haya dicho 
“imberbes, váyanse de aquí?”. ¿Dónde está la cosa?

El otro día Vaca Narvaja, en una audición que hicieron con 
respecto a la muerte de Rucci, interviene en el final y le preguntan 
algo parecido, como cuál fue esta situación de ruptura. Y él dijo una 
cosa que me parece muy simpática y al mismo tiempo muy seria, 
dijo: “el General estaba muy viejo y nosotros estábamos muy jóvenes”. A 
mí me parece que ahí adentro hay una cosa realmente importante 
que es el duelo generacional. Y el duelo generacional parece inevi-
table. La revolución es de los jóvenes, y el aporcamiento y la conser-
vación es de los jovatos. Un revolucionario de 83 años es medio 
excepcional, me parece. Por eso algunos me miran con sorpresa.

Es cierto que la imagen de conflicto, del abismo genera-
cional está muy presente a la hora de leer la época: por un lado, 
una juventud muy arrogante; por otro, un Perón muy envejecido 
también, prematuramente envejecido, ¿no? ¿Recuerda “La novela 
de Perón” de Tomás Eloy Martínez, una gran novela que muestra 
de manera muy patente...?

Es una novela formidable, pero tendenciosa. ¡Es total y 
absolutamente gorila! Por toda esa cosa brutalmente jodida, 
jorobada, que produce con respecto a la madre.

¿Con respecto a la madre?

Ah, sí, sí, a la madre de él. A la madre de Perón. La hace 
aparecer como una prostituta... ahora no lo recuerdo, pero yo 
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sentí que me enardecía. Nunca tuve con él mucha simpatía, 
nunca, nunca. Diría que renació en mí alguna simpatía porque 
el libro sobre Eva es un librazo.

Pero ese capítulo con relación a la madre, a la Sosa, es un 
capítulo canallesco, canallesco. Como tiene alguna cosa cana-
llesca con respecto a Eva, ¿eh? Pare la mano...

En aquella época, sus encuentros con Perón, ¿fueron cuando él 
estaba en el exilio o ya en su regreso a la Argentina?

Cuando regresó a la Argentina, en la casa de Gaspar Campos 
(de Vicente López).

¿Fue con la gente de Militancia Peronista?

No, no. No, ahí fui en una multitud. Voy a hablar con él, 
a saludarlo y me dice, jocosamente: “¿Se acuerda cuando usted 
no quiso aceptar lo que nosotros decíamos que había que votar en 
blanco y usted sacó 18.000 votos y yo 1 millón ochocientos?”. Risas: 
“¿Se acuerda o no se acuerda? ¿Y se acuerda cuando yo dije que 
había que votar a Frondizi y usted se opuso con su gente y sacó 180 
mil votos y nosotros sacamos 3 millones y medio, ja, ja, ja? ¿Está 
de acuerdo ahora en que las órdenes estaban bien o quiere que las 
cambiemos de nuevo?”.

Yo entré con Juan Tacone, que era un dirigente de Luz y 
Fuerza2 que entró llorando y estuvo llorando desde que entró, 
todo el diálogo. Y entonces me dice: “Tordo, dígale a Juancito que 
no llore más que me va a hacer llorar. No, Juan, callate, andate” Y 
Juan lloraba y lloraba.

2. Juan José Tacone, sindicalista del gremio de luz y fuerza, fue un dirigente histórico del 
justicialismo. Delegado sindical entre 1949 y hasta 1952. con un decreto del entonces 
presidente Héctor J. Cámpora y el consentimiento de J. D. Perón, presidió SEGBA 
entre marzo de 1973 hasta el golpe de estado de 1976. Falleció en 2007.
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Entonces, ya estaba terminando la entrevista y le digo algo 
que ya te conté: “Dígame una cosa, General, ¿qué quiere decir esto 
de Perón-Perón en la fórmula?” “Ah, ¡usted es otro de los que cree que 
me voy a morir! Y sí, hay que pensarlo. Pero no se preocupe: estoy todos 
los días hablando con ellos, con Lopecito y con Isabel. No se preocupe... 
(y ahí viene la frase)... ellos saben lo que tienen que hacer. Y les estoy 
repitiendo: “que no se vayan a atragantar con el queso”.

 “¡Que no se vayan a atragantar con el queso!” ¡Qué cosa de 
criollo!... Y bueno, lo miro a lo lejos y digo: se atragantaron con 
el queso, ¿no es cierto?

Así estaba, era muy linda la conversa con él, era muy cordial, 
muy afectuoso, pero se lo veía gastado. Se lo veía gastado.

Y bueno, siendo Perón presidente, fui una vez al Ministerio 
de Bienestar Social, ¡y salí horrorizado! Era una cosa de locos, 
¡estaban las armas a la vista! La Triple A ejercía sobre nosotros 
una influencia realmente nefasta.

Me acuerdo que yo voy a la primera reunión de ministros (de 
Bienestar Social): está Isabel en el centro; está López Rega al lado 
mío y yo como ministro de la primera provincia, más allá la Tacna 
de Romero que era la ministra de Bienestar social de Corrientes. 
E Isabel pregunta: “Ché, ¿cuál es el trosko?”. ¡¡Y yo estaba ahí!!

¡Era yo! Y en ese momento veo entrar corriendo a mi chofer 
que era un tipo formidablemente amigo y me dice: “vamos doctor, 
ni me pregunte, ¡vamos!”. Y me arrancó de la mesa, “¡lo van a 
matar, lo van a matar, tírese al auto!”. Y me pegaron en el techo... 
¡En la primera reunión nacional de Ministros de Bienestar Social 
en el Savoy Hotel!

¿Usted es también de los que cree, como se ha estado discutiendo 
en los ultimos tiempos, de que Perón fue responsable de la creación 
de la Triple A?

No tengo ninguna duda. No es solamente responsable, 
creo que es el creador, solamente que encontró otro amanuense. 
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Realmente un loco, quién puede ser... Es imposible hablar de 
un tipo subalterno, total y absolutamente subalterno como fue 
López Rega. Totalmente subalterno. Alguna vez le preguntaron 
al General porqué lo sostenía y dice: “cuando vos no te podés 
levantar del inodoro y hay un tipo que te tiene que ayudar, ese tipo 
tiene que estar al lado de tu vida”. Y sí, es así, pero es tremenda-
mente doloroso, ¡sobre todo un líder de semejante dimensión 
querida muchacha! ¡De semejante dimensión!

Volviendo a lo anterior., ¿por qué cree entonces usted que 
Perón hizo ese viraje, el de pasar de “la juventud maravillosa” a los 
“jóvenes imberbes”?

Creo que es un problema estricta y exclusivamente de no 
dominio de la situación. Él no pudo tolerar el grito nuestro de 
“Qué pasa general que está lleno de gorilas el gobierno nacional”. 
Eso no... Y yo lo grité eso, ¡lo grité junto con todos! Ni sé de 
dónde salió el slogan o el grito, pero nos gustó. ¿Qué querés? 
El tipo estaba arriba, tenía la mujer al lado... No tenía otra 
cosa que putearnos. O sea, alcanzó a no putearnos. Pero para 
mí la cosa más dolorosa ideológicamente no fue ésa. Esa fue 
dolorosa porque nos fuimos. Pero yo te dije a vos que cuando 
nos fuimos yo estoy pasando frente a la pirámide de Mayo, ya 
se había quedado media plaza vacía, me doy vuelta, lo miro 
y le digo a quien estaba al lado mío que no sé quién era, le 
digo: “uhhh...” ¡y me puse a llorar! “El general se quedó solo.” En 
lugar de ponerme a decir “qué hijo de puta cómo nos echa así” 
dije “el general se quedó solo”. Se había quedado solo, no tenía 
otro camino que crear cualquier cosa. Es muy difícil pensar 
en la integridad espiritual e ideológica de un tipo tan enfermo 
como él en el final y seguir conduciendo un movimiento de 
semejante envergadura. Ahora lo veo como difícil. Nunca 
pensé esto, nunca pensé que iba a tener tal decadencia, nunca 
pensé... y bueno, fue una decadencia fenomenal, porque si él 
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fuera un filósofo, que está pensando exclusivamente, bueno, 
se hubiera dado cuenta y se hubiera mandado a silencio. Pero 
él estaba en el medio del fragor de una multitud, y tenía que 
conducirla... y no la podía conducir, no, no la podía conducir. 
Pero el sólo hecho de que haya pensado en Isabel de vicepre-
sidenta... hermana, pensá en el instante en que lo pensó. Lo 
mismo que yo estoy pensando en este momento, las diferencias 
son de edades, de talentos, pero en lo que yo estoy pensando 
es en Kirchner... ¿Cómo se pone a pensar que su propia mujer 
es su continuidad? Yo creo que ésta es una herencia ideológica 
familiar del peronismo que no tiene asidero. Y estoy hablando 
de una mina como Cristina (Fernández de Kirchner) que reco-
nozco como mina inteligente, como mina estudiosa e intelec-
tualmente pulida.

¿Pero usted cree que son comparables ambas situaciones?

No, no, no son comparables, pero desde el punto de vista 
de la consanguinidad es totalmente comparable. Es lo mismo 
que yo estuviera pensando que si me voy a morir, tiene que 
seguir mi mujer. ¿Por qué tiene que seguir mi mujer? ¿Por 
qué? Y, aunque no sean comparables, hay una situación que 
es idéntica, son matrimonios, hermana. Lo veo realmente 
como un error histórico de volver a repetir el episodio. 
Como un yerro histórico, y estoy hablando de personali-
dades totalmente diferentes. No estoy diciendo... Isabel no 
puede ni remotamente compararse... ¿Vos conocés esa anéc-
dota que creo yo haber contado, cuando Perón nos pide que 
la vayamos a esperar cuando llega de España para resolver el 
pleito de Mendoza con Vandor? Y tenía que resolverlo entre 
Serú García y Corvalán Nanclari, y apenas la saludamos y le 
decimos quiénes somos nos dice: “ah, qué suerte, ¿por qué tengo 
que hablar? ¿Por quién es? ¿Por Corvalán o por Serú García?”. 
¡Era la enviada del general!



96  |  Conversaciones con Floreal Ferrara

Terrible, ¿no? No por ella, sino por el mismo Perón...

¡Por Perón! Por Perón, por Perón... Pero que además no 
pudiera confiar en otros... ¿cómo puede ser eso? Pero si tenía 
tipos al lado, casi todos ellos muy lacayos, pero alguno de 
talento... Bueno, así fue. Es muy complejo el fenómeno pero-
nista, muy complejo, pero no debe ser distinto de los fenómenos 
populistas de otros lados, ¿no? Me parece...

No, pero es más persistente. (risas)

Es más persistente. El hecho del nepotismo me parece que 
es una cosa imbancable. Voy a justificarme: que vos lleves al 
lado tuyo a un secretario privado que sea de tu familia o que 
sea tu amigo o que sea amigo de tus hijos, está bien, es tu secre-
tario privado, pero no es el conductor. No, yo estoy seguro que 
Perón sabía perfectamente quién era López Rega, y lo que estaba 
haciendo. Todo eso, lo sabía. Es lo que están diciendo algunos... 
claro que el enemigo está sacando rédito de esto, bueno, pero 
hemos dado pie para que saquen rédito. Hemos dado pie. Así y 
todo, llega a la tercera presidencia y mata como candidato, mata. 
No puede cuestionarse un liderazgo interminable.

Bueno, pero había un país que había concentrado las expec-
tativas en una salida “pacífica” con Perón... hasta los propios mili-
tares propiciaban esa salida. Gente que hacía cinco o diez años atrás 
pensaba que Perón era un problema, comenzó a reflexionar seria-
mente acerca de que Perón era la solución. Por otro lado, Perón 
continuaba haciendo la apuesta por el pacto social, que es el núcleo 
duro del populismo. Sin embargo, se encontró con un escenario muy 
conflictivo, y ya no tenía la capacidad de procesar esos niveles de 
conflictividad, de manejar la situación...

No lo manejó, y ahí hubo muchos errores del otro lado. El 
lado nuestro hizo lo suyo, sobre todo... digo del lado nuestro 
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porque de alguna forma yo tuve bastante que ver con los mucha-
chos, ¿no? Pero yo ya no era un muchacho, yo era más jovato 
que ellos, pero tenía predicamento con ellos... Pero la soberbia 
de algunos de ellos era imbancable. Soberbia que uno se contagia 
en el poder, ¿eh?

¿Cómo termina su primer paso por el Ministerio de Salud 
en el 73?

El capítulo del primer ministerio termina cuando cae 
Cámpora. Bidegain me llama. Primero vienen los Montos: 
Norberto Habbegger me dice que necesitan la renuncia. Le digo: 
“Está a disposición de ustedes, se sobreentiende. Si yo soy hombre 
de ustedes, siempre que no llegue el Firme a pegarme gritos y a 
putearme... está...”. Entonces cuando Bidegain me llama para 
avisarme que tenía que renunciar le digo: “Mire Don Oscar, tengo 
una gran preocupación. Detrás de mí, cae usted”. “Y yo también 
creo lo mismo”, dice. “El General no entiende estas razones. Usted 
va a renunciar y yo, en el momento que me pidan la renuncia lo 
voy a hacer. Pero no va a caer solo. Lo voy a hacer caer al Ministro 
de Gobierno que no tiene nada que ver pobre tipo en esto, pero que 
como es un hombre justamente de la derecha, por lo menos que se 
vaya usted con un consuelo.” Y así fue el final de aquello.3

El paso por el ministerio, todavía fue un paso muy, muy 
tortuoso, porque fueron los tiempos de las grandes ocupaciones, 
de cada tipo que se sentía en condiciones de ser director de 
alguna cosa. Cuento una anécdota: en un momento determi-
nado, yo tenía las puertas de mi despacho que estaban siempre 
abiertas. Entonces llega un tipo y dice: “¿Puedo entrar?” “Sí, cómo 
no, adelante.” “Bueno, yo quiero ser director de menores”. ¿Y sabés 
qué hizo?: sacó una ametralladora y la puso arriba de la mesa. 

3. Oscar Bidegain se ve obligado a renunciar después del ataque del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP), contra el cuartel de Azul, en enero de 1974.
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Y le digo: “¿Que hacés? ¿por qué sacaste eso?” “¡Porque es mi arma! 
Y porque si la tengo que usar la uso.” Es decir, venía a pedirme 
que lo nombrara director de menores, que era una de las grandes 
pasiones de los tipos más belicosos de la derecha. Los tipos de la 
derecha querían ser todos directores de menores.

¿Ahora, por qué cree que la derecha se interesaba por los insti-
tutos de menores?

Porque era uno de los lugares en donde se podía robar más 
fácil. Se robaba con los proveedores. Se podía robar muy simple-
mente. Y yo creo que además había una condición de exaspera-
ción para con los chicos. En algunos casos hubo violaciones de 
los chicos, hubo cosas así, degradadas, que siempre me impresio-
naron. Pero ¿por qué refiero esto?, porque esto era 1973. El pero-
nismo todavía no tenía esta cosa degradada de la ortodoxia. Pero 
ahí eran ortodoxos éstos. Es decir: se venía preparando. Estaba 
ahí la cosa. Pero era, Eliseo Morales, el cura que me acompañó, 
junto con otros curas del tercer mundo en el cuidado y protec-
ción de los chicos, Morales, que era un tipo respetadísimo, me 
decía: “Floreal, no se pueden contener estos hombres, no se pueden 
contener. Hay que sacarlos a todos. ¿Y cómo los vamos a sacar, nos 
van a hacer una revolución?”.

Era así. En los hospitales fue así también, pero era más fácil 
pensar en la apropiación de los negocios. Aquí había otra cosa 
abajo: de los chicos y las chicas. Y bueno, me pareció una cosa 
muy dramática.

Usted me comentó algo que me impresionó, esa anécdota acerca 
de la primera vez que tuvo un cargo importante de gestión fue con 
Bidegain, y que usted tuvo en esa oportunidad gestos de soberbia, 
y que después reflexionó sobre eso, y ya, la segunda vez, cuando 
fue ministro de salud de Cafiero, lo miró de otra manera, con más 
distancia. En definitiva usted era también un joven en el poder.
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Sí, sí, pero yo sentía, volvía a casa muchas noches y le 
decía a mi mujer: “¡Qué manera de ser soberbio! Lo atendí a un 
tipo por teléfono y le dije cualquier cosa, pero cómo puede ser, 
¡cómo puede ser!”.

Es decir, me brotaba la cosa de ser el dueño de la verdad. 
¡Una locura! Yo era profesor universitario, muchacha, era un 
tipo que pensaba, un tipo que escribía... ¿Cómo podía sentirme 
tan dueño de la verdad y único? No lo sé. El poder en algún caso 
ennoblece, pero generalmente me parece que emputece. No hay 
humildad detrás del poder, no, no hay humildad. Bueno, en mi 
experiencia, ¿no?

¿Y qué conclusiones sacó de todo eso?

Saqué dos o tres conclusiones: una, que siempre me 
dolió mucho, es que yo actué con mucha prepotencia. Es 
decir, tuve la sensación de estar envuelto por el poder, y me 
gustó. Entonces, esta cosa humilde, de mi vida, de mi familia, 
una vida serena, tranquila, siempre fraternal con el vecino, 
con el compañero, con el hombre del hospital, estas cosas se 
borraron siendo ministro... esto me duele, todavía hoy me 
duele. Ya no fue así en el segundo, porque fui con la convic-
ción de que había que dejar de ser paranoico con el poder 
y ser más humilde. El simple hecho de que, en el segundo 
ministerio, la puerta siempre estuvo abierta. La otra también, 
pero algunas veces la cerré.
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Sólo una voz eterna... ¡Presente!
Floreal A. Ferrara (28.09.03)

Hoy (28.09.03) Ariel Dorfman recuerda en Pagina 12, su 
propia reflexión frente a aquel 26.09.73, en que Chile ente-
rraba a Pablo Neruda, y lo acompañaba el trascendental 
recuerdo de Salvador Allende, su amigo.
Miles de chilenos fueron en silencio al Cementerio General a 
acompañar al poeta más grande de América.
Era una multitud y el silencio, y al costado los carabineros. 
Todos tenían miedo, y llevaban consigo las sombras aún 
palpables de una clandestinidad que conservaban como último 
escudo virtual ante la dictadura... Silencio, miedo, pánico 
concentrado en rostros y puños crispados... ¡Pero el silencio...!
De pronto una sola voz eterna.... Desde la multitud partió un 
grito seco, duro, recio, cuajado del mensaje más eterno aun, de 
una esperanza ya acorralada.
Y la multitud soltó las alas de esa esperanza, a confundirse con 
el cielo también silencioso de Santiago... Fue un trueno humano 
que encontró el nombre de esa esperanza... ¡Presente...! Nada 
más como respuesta... Presente, que era la fórmula estentórea 
que alcanzó el choque firme del corazón de la multitud, que 
volvía a apretar su libertad.
Lo nuestro fue en Azul hace ya varios años... También acom-
pañábamos a un héroe civil de nuestra sangre. Un hermano 
mayor, íntegro, recio, lleno de esperanzas aun en la derrota 
circunstancial.
Llevábamos a Oscar Bidegain, el ex Gobernador de Buenos 
Aires a su última morada. Allá en Azul, desde cuyo cementerio 
se oteaba la pampa históricamente irredenta, en sus pájaros, sus 
vientos, los aún indios que sonreían en silencio frente al simple 
nombre de aquel genocida que se llamó Roca; traspasados por 
un ulular repetido de viento áspero, los pasos de los no más de 
cuarenta amigos le ponían armonía impensada a este último 
cortejo. Sonada a piedras pequeñas que cambiaban de lugar al 
ser presionadas por esas ochenta piernas que llevaban el cuerpo 
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de Don Oscar al reposo que su alma aún no le permitía. Ella 
seguía irredenta, en pleno combate, como aún está sin desfalle-
cimiento alguno.
El silencio y otra vez el viento del Sur, con sabor a historia. 
De pronto, desde atrás del cortejo, desde la voz más joven segu-
ramente y también la más recia, atrevida y esperanzada, otro 
trueno de multitud aún con miedo, con ardor propio de los que 
no han cedido...
¡Compañero Oscar Bidegain...!
Y temblaron piedras, paredes, hasta el propio viento dejó 
espacio para que ese trueno se elevara por todos los caminos de 
la patria todavía derrotada... y los cuarenta irrumpimos con el 
desafiante grito de ¡Presente...!
Los ruidos que acompañaban las señales de la naturaleza 
haciendo eco, se tornaron un reposo, para ofrecer como home-
naje constante; el silencio, ¡su silencio...!
Entonces retumbó el grito más seco aún, pero decididamente 
esperanzado, en un devenir que Oscar Bidegain había comen-
zado a edificar...
¡Hasta la victoria final, compañero...!
Y el ex gobernador, el hombre silencioso y recio, digno de su 
propia estirpe de combatiente eterno, se encaminó hacia el 
silencio histórico de los que guarda la multitud.
Fue en Azul; tal como en Santiago..., la batalla aún prosigue, 
porque en nuestro caso, la historia abre su devenir construyendo 
la esperanza que abrió ese trueno final que aún retienen los 
oídos y los deseos de los revolucionarios irredentos de la patria:
Hasta la victoria... ¡siempre...!
Esa es la voz eterna... ¡Presente...!
Lo acompañábamos dos de sus ex ministros...
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El peronismo renovador y la experiencia de participación 
de los atamdos

En 1987 usted llega a ser ministro de salud nuevamente, con 
Antonio Cafiero, de la mano de la Renovación Peronista. Y en ese 
marco usted realizó una experiencia muy innovadora, los llamados 
atamdos, que usted mismo definió alguna vez, en un reportaje que 
ese mismo año le hiciera Mona Moncalvillo para la revista Unidos, 
como “pequeñas unidades de la salud participativa”. ¿Podría expli-
carnos en qué consistió y por qué es concebida como una experiencia 
innovadora de participación en la salud?

No es nada del otro mundo... ¿Cómo construimos los 
atamdos, que quiere decir: Atención Ambulatoria y Domiciliaria 
de la Salud?... no es el hospital, sino el primer paso, el primer 
nivel: la atención primaria de la salud. ¿Cómo lo concebimos?

Constituyo un grupo más o menos importante para elaborar 
un plan de gobierno para Cafiero, que aparecía como la renova-
ción... empezó como una cosa fenomenal, pero terminó siendo 
cualquier cosa.

Me reúno con mucha gente, y va surgiendo esto. No es que 
yo lo inventé. Yo lo único que invente fue la sigla... las otras 
cosas las fue inventando el grupo con el que trabajé. Laburé 
fundamentalmente con muchos. Algunos médicos, no tantos, 
pero muchos otros del personal de salud (enfermeras; psicólogos, 
trabajadores sociales, que fueron el gran soporte; los odontó-
logos). Produjimos algo que era el producto de todos y que 
aparece en un momento justo: el peronismo en ese momento 
tenía que abrir algunos caminos nuevos. Antonio parecía un tipo 
especial para esta apertura. Le conté cómo venía la cosa. Le digo, 
la participación es de esta naturaleza. Hay ahí algo importante, 
tremendamente, que ya ha desaparecido del país. Y es que, cada 
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uno de los funcionarios que laburaban en ese proyecto, estaban 
full time y con retención del título, y ganaba lo mismo que 
ganaba yo como ministro. Eso fue una locura... cada vez que me 
acuerdo me pregunto: ¿Cómo me lo aguantaron?

Lo más importante es que la gente comienza a reunirse. Se 
produce la participación. Nada se resolvía sin la asamblea. La 
asamblea introducida en esos tiempos, es precursora de las asam-
bleas de lo que después va a ser el gran salto de la democracia en 
los tiempos de De La Rúa, cuando el asambleísmo fue uno de los 
hechos fundamentales y que fue capaz de decir aquello de “Que se 
vayan todos”. Aquí fue una cosa muy parecida: las asambleas eran 
memorables. ¿Quién iba? Iba cada grupo (constituido por un 
médico, una enfermera, un administrativo, un trabajador social, 
un psicólogo, y cada dos atamdos un odontólogo). ¿Por qué te 
cuento lo del odontólogo? Porque hay una anécdota muy linda.

Un día llega el primer sillón de odontología con todas las 
herramientas a uno de los atamdos. Y las muchachas se enlo-
quecieron: “Ah, qué lindo, miren esto”. Yo iba a las asambleas. Y 
me dicen: “Usted se ha olvidado de algo, querido ministro, mire 
que belleza esa pincita. ¿Usted sabe que estamos muertos de hambre? 
Sí, sabe. ¿Usted sabe cuántas ganas vamos a tener esta noche de ir 
a robarle las pinzas para venderlas? Sí, mi querido ministro, lo que 
tenemos que hacer es poner guardia, y que sea nuestra. Pero ustedes 
tienen que pagarla”. Y sí, les digo, como corresponde, la vamos a 
pagar. Nunca faltó ni un tornillo.

Este grupo tenía a su cargo unas 300 familias, unas 1.200, 
1.500 personas. Fue una revolución. Trabajaban desde las ocho 
de la mañana hasta las ocho de la noche, como locos... había gente 
a roletes. Los compañeros de las 300 familias, siempre pensaron 
que esto iba a durar muy poco, como realmente sucedió, pero 
duró un poco más de lo que ellos esperaban. Entonces, pensaban 
que había que ir, ahora estaba el médico, estaban los psicólogos... 
vamos a aprovecharlo... y venían y eran doscientas, trescientas, 
cuatrocientas consultas. Hasta que se empezaron a dar cuenta de 
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que no hacía falta ir a atragantarse con el queso, pensando otra 
vez como pensaba Perón, no hacía falta porque siempre estaban 
allí. Lo cierto es que no había una sola cosa que no se resolviera 
por asamblea. La asamblea tenía mandato total.

Los cien días del Ministerio
Daniel Clavero

El 10 de diciembre de 1987, Floreal Ferrara asumió como 
Ministro de Salud en la Provincia de Buenos Aires. Yo fui 
como secretario privado. Desde el peronismo, el triunfo en la 
provincia significaba la recuperación de la potencia transfor-
madora. Era el resultado del proceso de renovación iniciado 
tras el congreso del teatro Odeón en 1983; pero también era 
resultado del fervor que ponía y despertaba Floreal.
Fue en mi opinión, el último año en que para una elección se 
presentó un programa de gobierno, y que más allá de aciertos y 
errores, se comenzó a ejecutar. Planes de obras públicas como la 
construcción de hospitales, de canales para superar las inunda-
ciones en el oeste provincial; programas de gobierno tendientes 
a resolver problemáticas puntuales de la población como fueron 
el atamdos (Atención Ambulatoria y Domiciliaria de la 
Salud) y el siapro (Sistema de atención progresiva de la salud) 
para el área de salud.
Fueron alrededor de 100 días de intensa actividad (en esos 
días era habitual ingresar al ministerio y encontrarnos con el 
personal de limpieza y mantenimiento ultimando detalles en 
el despacho). Un ministro que llegaba a su despacho antes de 
las seis de la mañana y se retiraba a las nueve de la noche o 
más. Que sorpresivamente iba a recorrer hospitales por cualquier 
rincón de la provincia, sin importar si era un fin de semana. 
Que daba el número de teléfono de su casa a cualquiera que le 
pidiera algo, donde cualquiera significa simples ciudadanos que 
demandaban alguna solución para el barrio en que vivían. Que 
no se quedaba en el despacho, sino que también salía a recorrer 
las distintas localidades, hospitales, centros de salud. Siempre en 
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forma imprevista, en días de semana o en fines de semana. Así 
era habitual ver el apremio de las guardias los fines de semana 
que intentaban encontrar al director para que atendiera al 
ministro, o de los mismos directores ante un ministro inquisidor 
que ponía en evidencia el desdén con que ejercían el cargo.
En esos 100 días, se crearon alrededor de 180 equipos atamdos 
que se instalaron en localidades del conurbano como Florencio 
Varela y Merlo, o del interior de la provincia como Pedro Luro, 
Punta Alta, Salto, Tandil, etc. Este programa se constituyó en un 
foco de conflicto para la gestión. Resistido por los hospitales, que 
veían en él un mecanismo que los privaba del control del proceso 
salud-enfermedad y por los profesionales de carrera hospitalaria, 
quienes se encontraban ante una nueva realidad que jerarqui-
zaba la tarea en los centros de atención primaria no sólo desde lo 
funcional sino también económicamente. El atamdos fue muy 
bien recibido por las comunidades que de un día para el otro 
se encontraron con un centro de salud en su barrio que funcio-
naba ocho o diez horas diarias con médico, enfermera, psicólogo, 
odontólogo y trabajador social y que les permitía participar en la 
gestión cotidiana de las acciones a emprender.
Otro punto de tensión lo constituyeron los laboratorios medici-
nales, que por la particularidad del mecanismo de aprobación de 
nuevos medicamentos, necesitaban el respaldo de dicha aproba-
ción por la provincia de Buenos Aires. Aprobación que era prác-
tica habitual que se lograra por el pago previo de algún dinero 
que este ministro no aceptaba, y que además estaba sujeta a la 
comprobada utilidad del nuevo medicamento, y no a una simple 
reformulación que sólo sirve para establecer un precio más alto.
Con femeba (Federación de Médicos de la provincia de 
Buenos Aires) y fecliba (Federación de Clínicas, Sanatorios, 
Hospitales y Otros de la Provincia de Buenos Aires) había 
buen diálogo, pese a que no veían con buenos ojos las denun-
cias que hacía el ministro respecto del funcionamiento de las 
clínicas o la conducta profesional de los médicos. El punto 
crítico en esta relación se alcanzó cuando Floreal denunció la 
práctica de cesáreas como un genocidio, en una nota publicada 
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en Página/12 en el mes de febrero de 1988. Recuerdo una 
declaración de femeba que lo calificaba como “ministro rojo”.
El trato por parte de la prensa era de indiferencia por parte 
de los medios nacionales y de feroz oposición por parte de dos 
de los más importantes diarios de la provincia: el platense El 
Día, y el bahiense La Nueva Provincia. En especial, La Nueva 
Provincia lo hostigaba por el tratamiento que hacía Floreal de 
los desaparecidos (no hacía mucho del recordado “La casa está en 
orden” de Alfonsín); siempre hablaba de esos “muchachos que le 
arrancaron de los brazos”.
Tengo muy presentes los días inmediatamente posteriores a la 
renuncia de Floreal. El fin de semana posterior a la renuncia 
habíamos organizado un evento en Salto, que consistía en la 
reunión de todo el gabinete ministerial con los intendentes y secre-
tarios de salud de la región sanitaria. Ese mismo día, en La Plata, 
Antonio Cafiero hacía el lanzamiento de su precandidatura a 
presidente. Como Floreal estaba renunciado, no participó del 
encuentro. Durante los días previos, la ciudad vio brotar en sus 
paredes pintadas con la leyenda “Ferrara no se va”, en el centro 
comercial, aparecieron volantes con la misma leyenda. La movili-
zación en torno a evitar la aceptación de la renuncia hizo que el 
gobernador Cafiero invitara a Floreal a acompañarlo en el acto.
Se reunieron en la casa de gobierno y caminaron juntos hasta 
el Polideportivo de Gimnasia, rodeados por una muche-
dumbre que quería tocar y vivaba al ministro renunciado. 
Ya en el Polideportivo, Floreal subió al palco con todos los 
dirigentes que apoyaban la fórmula. Todo el estadio gritaba: 
¡Fe! ¡Fe! Ferrara!, y Ferrara no se va! La presión fue tan grande 
que tuvieron que hacerlo hablar a Floreal. El griterío siguió 
aún cuando llegó el turno de hablar de De la Sota quien tuvo 
que hacerlo en ese clima, que permanentemente reclamaba 
por Floreal. Los gritos sólo se calmaron cuando habló Cafiero. 
¡Seguramente De la Sota recuerda ese día!
Lo que siguió es historia conocida. Cafiero perdió la interna 
con Menem. Aceptó la renuncia de Floreal y designó a quien se 
ocupó de desmantelar los atamdos.
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Un día, ésta es una anécdota hermosa... una muchacha, 
cara de norteña, bien aindiada, tiene un chico en cada pecho, 
eran mellizos. Los dos chicos estaban mamando, y dice “ahora 
que estamos acá me parece que esto viene muy bien, los “tandos” 
(no les llamaba atamdos), pero aquí hay un problema que lo 
tenemos que resolver entre todos, uno es el horno de ladrillos”. 
Yo digo: a la pelotita, es un problema de contaminación 
ambiental, ¿que será? “No”, dice, “¿sabe qué pasa? Que ahí en 
el horno de ladrillos a nuestros machos les pagan cinco pesos y les 
corresponden doce pesos. Entonces el atamdos tiene que ir a apre-
tarlo al dueño, lo tenemos que ir a apretar”. Entonces, a los ocho 
días, suena el teléfono y me dicen “doctor, esta tarde vamos a 
hacer una asamblea con los resultados de la entrevista con el dueño 
del horno”, “y ¿cómo les fue?”, “venga a la asamblea y se entera”. 
Agarro el auto y me voy a la asamblea que era en Florencio 
Varela. Llego a la asamblea y como siempre habría 150, 200 
personas. La asamblea era una asamblea de esas de pueblo, 
estaban los borrachos, los locos, los perros, las gallinas... Yo me 
sentaba en un tronco, que era el único lugar donde me podía 
sentar, y ahí la muchacha dice: “Bueno, está resuelto”. “Y ¿cómo 
está resuelto?” Y dice: “Bueno, aceptó la propuesta. Dijo que no, 
porque tiene que venir el sindicato ¡Ma’ qué sindicato! Acá los que 
mandamos somos nosotros y se sintió apretado y dijo que sí, que 
nos paga los doce pesos que corresponden”. Ésta era el atamdos, 
esta cosa multitudinaria.

¿En qué lugares de la provincia de Buenos Aires se hizo esta 
experiencia de llevar la atención de la salud de los hospitales a 
los barrios?

Pusimos ciento sesenta, nada más... El más lejos de todos 
fue en Villarino... y en Saliquelo. En el conurbano hubo muchos, 
pero hubo también en mi pueblo, en Coronel Rosales, en Punta 
Alta, en Mar del Plata, hubo en muchos lugares.
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Fue un episodio interesante. Fue una cosa voluntariosa, 
digamos. Pero con un problema, ¿dónde estuvo el error? Primero, 
el gran error que hubo es que no teníamos un programa, autén-
ticamente, de participación popular, nunca lo pudimos escribir, 
nunca supimos cuáles eran los caminos. Lo que hicimos con la 
participación popular fue participar, nada más. Pero no había 
teoría, y eso se notó, porque hubo momentos en los que se 
agotaba la cosa de apretar a fulano, apretar a sultano, y la partici-
pación no estaba fluyendo como tenía que fluir. Éste fue uno de 
los errores. El segundo error es que no nos dimos cuenta de que 
nos íbamos a quedar sin médicos generalistas muy rápido. Y nos 
íbamos a quedar, que era más dramático todavía, sin enfermeras 
universitarias. Eso no estuvo preparado, ¿y por qué? Porque al 
no darnos cuenta no hicimos bien lo que debería haber sido el 
programa de capacitación del nuevo personal. Porque enfermeras 
universitarias había, no tantas, pero había; enfermeras diplo-
madas había, pero había que formarlas y no lo hicimos. El otro 
tema que no tuvimos en cuenta fue el tema de los medicamentos. 
Eran los hospitales quienes nos proveían de medicamentos. Éstos 
son errores de un programa que fue creador, realmente creador... 
pero no creador con la técnica más profunda.

Un día, en medio de un homenaje que me hacían, viene 
una muchacha muy bien puesta y me dice: “¿Me deja que le 
de un abrazo?”, “Sí, ¿por qué?...” “Porque yo soy una atamdos”. 
Siempre en algún lugar me encuentro un atamdos, siempre... 
“¿Se acuerda lo que era el atamdos, lo que fue el atamdos?”. Y 
entonces me dice “pero ahora necesito que me haga un favor”, 
“¿qué necesitas?...” “Necesito que me permita ir a su casa con el 
químico mío para sacarle sangre, necesito sangre suya”, “¿Pa’ qué 
querés sangre mía?” “Porque tengo que hacer una vacuna contra el 
Alzheimer y me parece que usted es la mejor vacuna” (risas). Me 
pareció una cosa elogiosa de gran calibre.

Una vez empecé a escuchar que la gente no decía atamdos, 
decía atam-dos, como si hubiera habido un atam-uno. Es decir, 
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le dio una designación propia. No era la designación mía, era de 
ellos. Y yo dije “lo tomó el pueblo”. ¡El pueblo le puso un nombre! 
Es decir, eso que dice la Biblia, ponerle un nombre significa 
significar a las cosas. Bueno, ellos le pusieron un nombre. Siento 
una gran alegría contando esto de los atamdos. Primero porque 
responde auténticamente a la cosa más profunda del peronismo 
que es la participación popular. ¡Lo que eran esas asambleas, 
hermana mía! ¡Eran memorables! ¿Por qué? Porque se veía el 
conflicto, se veía la lucha, como de esa lucha salía una cosa que 
todos la aprobaban y que todos avanzaban sobre eso. ¿Dónde 
estuvieron las dificultades? Y... ¡hubo millones de dificultades! 
Tuve grandes dificultades con los radicales, con los curas, los 
pastores evangélicos. ¿Porqué?, porque sintieron que les robá-
bamos poder. Ellos eran los dueños del dolor, de la derrota, 
los dueños de las necesidades, y ahora el atamdos se estaba 
apoderando de eso. Lo bombardearon en todas partes. Los curas 
religiosos, no. Los otros que tenían bastantes dificultades con 
nosotros eran los comisarios, por las asambleas. Le tenían miedo 
a las asambleas, qué notable, ¿eh? “Y uno no sabe qué puede pasar. 
Usted sabe, se enardecen...” Me llamaban para decirme: “¿No tiene 
miedo usted de esto?”. No, no tengo miedo. La cosa de sentirse 
que uno estaba pisando bien, corresponde a uno que también 
se inviste de inmunidad, de que se da cuenta de que ha hecho 
una cosa creadora, ¿no? El hecho de que pudiéramos sacar guita 
de cualquier lado para poderlos construir te habla de una impu-
nidad. Sacábamos guita de cualquier lado, es decir, ¿las becas 
estaban? Listo, vamos... Ahí alguna que tenía que ver con que 
teníamos que comprar más algodón del que correspondía; listo, 
sacá las cosas del algodón y ponelas acá.

Un día me llama Cafiero. Esta es una anécdota política feno-
menal. Me llama Antonio a su despacho, que estaba desbordado 
por la alegría... “Ché Floreal –me dice– vos, ¿qué querés hacer en la 
Provincia de Buenos Aires? ¿Un soviet?” (Risas). Yo entonces lo miré 
fijo y le digo: “¿Por qué Antonio? ¿Vos le tenés miedo al Soviet?...” 
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“No, ¿cómo le voy a tener miedo?” Entonces Juampi,1 que estaba 
sentado al lado de él, le dice “Viejo, te cagó, eh” (risas). Cafiero se 
asustó del tema porque se venía una cosa nueva, ¡era una cosa nueva!

Yo iba a las asambleas de los atamdos y me daba un baño 
de humildad ahí. ¿Por qué? Y, porque me sentaba en una silla si 
podía, y si no, me sentaba en un tronco que era la única forma 
de sentarme, además me cuidaban porque era muy difícil que 
yo caminara, todo rengo, y me cuidaban y me sentaban allí, y 
yo sentía una cosa humilde en eso... y volvía con un baño de 
humildad. Me parece que a mí los atamdos me hicieron mucho 
bien porque me permitieron darme cuenta que las cosas más 
importantes no estaban en mí, estaban en los trabajadores y en 
el pueblo que estaba construyendo su propio destino.

Bueno, pero para eso usted tenía que pensar antes que el 
verdadero poder estaba en la participación...

Sí, sí, sí... Ahora ¿cómo pensando eso voy a construir un 
movimiento? El movimiento de los atamdos es un movimiento 
de una revolución, sin duda. Pero, ¿cómo vas a construir eso, si 
no lleva una teoría de la participación? No la supimos buscar ni la 
pensamos... Cuando nos encontramos en medio del fragor y nos 
dijimos ¿y ahora qué tenemos que hacer? ¿Y cómo se resuelve este 
tema de los curas evangélicos que nos están disputando el poder? 
¿Por qué no hablamos con ellos?... Eso no estaba planteado. ¡No 
estaba planteado el encontronazo con los radicales! Ni cómo lo 
metíamos a cada uno y cómo lo íbamos a buscar para la participa-
ción! No estaba planteado, y me parece que no lo estaba precisa-
mente porque íbamos a este proceso con la soberbia de creer que 
lo sabíamos todo. Y no lo sabíamos, no lo sabíamos. El atamdos 
no fracasa por eso, no. El atamdos fracasa porque me voy.

1. Se refiere a Juan Pablo Cafiero, hijo de Antonio, actualmente representante del 
gobierno de Cristina Fernández de Kirchner ante el Vaticano.
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Exactamente. Me da la impresión de que no fue un fracaso en 
sí. Lo que no tuvo fue continuidad.

Sí, sí, no tuvo continuidad. Todavía me encuentro con gente 
de aquellos tiempos que memora aquellas circunstancias como 
una revolución. Fue una revolución auténticamente. Después de 
Carrillo, fue una revolución. Ahora, ¿cómo me puedo sentir tan 
feliz de una cosa que duró tres o cuatro meses? (risas). Porque 
fue auténticamente una cosa de transformación fenomenal, feno-
menal. Fijate que, ir por ejemplo a una reunión del grupo del 
atamdos del Fuerte Apache... ¿Quién entraba al Fuerte Apache? 
Nadie. Yo le decía al chofer: “Dejá el auto acá que yo me voy a 
pie”, “¿Se va a pie? a ver si lo lastiman”, “No, no, yo me voy a pie”. 
Y cuando iba caminado por ahi “Hola doctor, ¿me deja que lo 
acompañe?”, “hola doctor, va a la reunión...”. ¡En el Fuerte Apache! 
Había producido una transformación... ¡Estaban todos ahí!

Tengo la suerte de decir que el aula en donde está funcio-
nando actualmente el Centro de Salud se llama Ferrara.

Eran épocas en que estaba en ebullición el peronismo renovador, 
sobre todo en Buenos Aires. Usted mencionó Florencio Varela, ahí 
por ejemplo estaba Carpinetti, que era como una suerte de símbolo 
del peronismo renovador en ese entonces.

Los renovadores fueron aliados. En cambio, los ortodoxos, 
que los había, fueron siempre muy reticentes, y me miraban 
con mucha preocupación. Primero porque subía mi nombre 
como candidato a gobernador. Y yo venía de una lucha muy 
dura contra las cesáreas y los medicamentos, y con eso, sumado 
a los atamdos, fue una lucha despiadada. Y ahí fue donde me 
hicieron la cama, cuidadosamente hecha, en una cosa diabólica... 
la acusaron a mi mujer de una situación económica que no tenía 
nada que ver con la realidad, pero fue suficiente para que yo le 
presentara a Cafiero la renuncia.
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Es cierto que la experiencia de los atamdos aparece resig-
nificada a la luz de estos años tan marcados por las demandas 
de participación y el estilo asambleario que desarrollan movi-
mientos populares. Pero tengo entendido que usted tiene que irse 
del ministerio, después de sólo cien días, porque tuvo la oposi-
ción de los laboratorios farmacéuticos y del Colegio de Médicos 
¿Cuál era su proyecto en el campo de los medicamentos?

El país tuvo dos momentos de autonomía en medicamentos, 
uno con Carrillo, quien crea emesta, Empresa de Medicamentos 
del Estado Argentino, que produce medicamentos nacionales. 
Es una etapa de gran desarrollo; el momento en que salía la 
penicilina. Y el segundo momento, es con Arturo Oñativia 
Ministro de Arturo Illia, quien sancionó la Ley Nacional de 
Medicamentos,2 cuando nadie se animaba a levantar la voz. Los 
laboratorios enloquecieron, y unos meses después se da el golpe 
de estado. La ley de Oñativia me dio una visión nueva de los 
medicamentos. Algo estupendo...

2. “Arturo Oñativia fue médico sanitarista, de filiación radical, en 1963 fue convocado 
por el doctor Arturo Illia para ocupar el cargo de Ministro de Salud Pública de la Nación. 
Oñativia llevó adelante la lucha definitiva para erradicar el cretinismo bocioso a través 
de la promulgación de la Ley 17.259 de obligatoriedad del uso de la sal enriquecida con 
yodo como profilaxis del bocio endémico. Con esta ley se reglamentó el enriquecimiento 
de la sal con yodo para uso alimentario humano y animal. Esta ley se fundamentó en 
estudios realizados en diferentes provincias, como Catamarca, Chaco, Formosa, Jujuy, 
La Pampa, La Rioja, Mendoza, Misiones, Neuquén, San Juan, San Luis, Salta, Tucumán 
y Tierra del Fuego, en las que el índice de bocio oscilaba entre el 12 y el 50 por ciento. La 
sal enriquecida se tuvo en cuenta también para el ganado, ya que es una vía importante 
que llega al ser humano.
Oñativia impulsó toda una serie de iniciativas fundamentales como la ley de Reforma 
del Sistema Hospitalario Nacional y de Hospitales de la Comunidad, amén de la 
creación del Servicio Nacional de Agua Potable, que garantizaba la provisión de la 
misma a las comunidades rurales. Asimismo, fue de importancia estratégica la ley de 
Medicamentos –la 16.462 y 16.463– conocida como ley Oñativia que le daba al medi-
camento un carácter de ‘bien Social’ al servicio de la Salud Pública y de la Sociedad.” 
Extraído de http://www.villacrespomibarrio.com.ar/2009/junio/ciudad/sociedad/salud/
Conversaciones%20con%20Floreal%20I.doc.
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Pero los laboratorios ejercieron una influencia notable sobre 
nosotros. Ellos se opusieron permanentemente. Los laboratorios 
se transformaron en nuestros enemigos cuando se dieron cuenta 
que lo que yo quería era la participación intensa de la gente.

¿Y respecto de los médicos? ¿Acaso los hospitales no vieron en los 
atamdos un avance sobre su tarea y lo resistieron?

Sí, eso pasó... Un día yo estaba en mi despacho y golpean 
la puerta. Entran dos o tres colegas. “¿Vos qué querés hacer con 
nosotros? No viene nadie a vernos. El hospital se está quedado sin 
gente. Están todos en los atamdos. ¿Qué querés? ¿Destruir el hospital? 
Estás en eso”. “No querido, como voy a estar en eso”. Pero sentían que 
yo realmente representaba una cosa distinta. Cualquier cosa que 
hiciéramos tendientes a defender la salud pública tenía que pasar 
por una revolución. Y la revolución la hicimos estricta y exclusiva-
mente con la palabra participación. Ésa fue mi revolución. Y creo 
que ahí hay uno de mis errores. Porque no tuve asesoramiento 
técnico ni sociológico en la cuestión de la participación. La hice 
como pude pensando estrictamente en que la cantidad de gente 
que movíamos era suficiente para hacer una revolución.

Teoría del hospital. Acá está. El hospital, como lugar de 
enfermos, no el hospital como un lugar de colas interminables 
de personas que están días enteros, tratando de conseguir turno. 
No, el hospital estaba para los enfermos. Para las cuestiones coti-
dianas estaban los atamdos.

Yo había dicho que Carrillo había hecho una revolución, 
que se llamó la revolución de la capacidad instalada. Llenó de 
hospitales el país. Realmente hizo lo que quiso, pero le faltó la 
participación. Pero, claro, yo llego 50 años después.

La situación más conflictiva se dio allí, en cuanto nos dimos 
cuenta que con este episodio éramos capaces de doblarle la cabeza a 
cualquiera. Siempre le decía a los sociólogos: “¿porque no me ayudan? 
Acá no hay teoría. Es pura práctica”. Nadie estaba en condiciones. 
No había sociólogos para entender este proceso; no los había... Y lo 
que se daba era la reconceptualización de la realidad.
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Palabras al Maestro
Dra. Susana B. Etchegoyen
(Palabras leídas cuando Floreal Ferrara fue designado 
Ciudadano Ilustre de la ciudad de Buenos Aires, en diciembre 
de 2006)

Querido maestro y digo maestro (conocemos profesores, 
docentes..., pero ¡qué pocos maestros nos quedan!) porque nos 
enseñó con su vida aquellas cosas que nunca olvidaremos. La 
vida me ha regalado la posibilidad de conocerlo temprana-
mente en mi historia profesional y militante. Como trabaja-
dora de la salud, aprendí a su lado lo que sé de Salud Pública. 
Y para lograrlo muchos de mis libros de cabecera fueron a 
parar al desván. Usted, querido Floreal, me enseñó a mí y a 
tantos compañeros:
Que las palabras bienestar, y adaptación como sinónimo de 
salud, son del enemigo y el concepto de las Naciones Unidas, 
y de la OMS con relación a salud, es un concepto colonialista, 
que exige adaptarse a lo que el régimen imperial imponga. 
Colosal trampa del Imperio, nada tiene de saludable adap-
tarse, la salud es conflicto y lucha.
Que el concepto sobre causa / efecto, pilar de nuestra forma-
ción determinista como médicos, debía ser revisado y entonces, 
resultaba más importante leer a Marx, Castoriadis, Spinosa o 
Foucault que a Testut o Cecil para entender los dolores y las 
enfermedades de nuestro pueblo.
Nos enseñó que nos hacen héroes y nos doran la píldora, hasta 
que salimos de nuestras universidades convertidos en soberbios, 
dogmáticos, autoritarios útiles como nadie, al sistema que 
enferma y aliena a nuestro pueblo.
Con Ud. aprendimos que con la separación artificial en 
medicina preventiva y curativa, o en Primaria, Secundaria y 
Terciaria, el sistema nos tiende su trampa fraccionadora, con 
nuevos simulacros.
También de su mano entendimos que primaria no es precaria, 
y que allá en los márgenes, en los barrios humildes y pobres de 
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toda pobreza, nuestro pueblo tiene las preguntas y las respuestas 
correctas para sus problemas. Allí están pues los atamdos, aten-
ción médica y domiciliaria de la salud, cuyo recuerdo no pudo 
ser borrado por los canallas de siempre, porque palpita en los 
corazones de quienes los conocimos.
No más de 4 meses fue el período durante el cual Floreal fue 
ministro. Sin embargo no hay lugar del país en que no se 
recuerde lo que significó el atamdos.
El atamdos era un equipo interdisciplinario, auténticamente 
interdisciplinario. Estaba compuesto por un médico, una 
enfermera, un psicólogo, una trabajadora social, un bioquí-
mico y por un odontólogo cada 2 (dos) atamdos. Ese equipo 
atendía 300 familias. En una área delimitada por ellos. 
Atendía todas las situaciones que debían atenderse en salud. Y 
de manera absolutamente novedosa, tenía como característica 
sobresaliente y fundante un modo de funcionamiento asam-
bleario con participación directa del pueblo. Los profesionales 
que formaban parte de los atamdos ganaban exactamente lo 
mismo que Floreal como Ministro de Salud, y el presupuesto 
era manejado por las familias que lo componían.
Floreal también supo enseñarnos finalmente que la salud se 
encuentra inmersa dentro de cada una de las cosas del mundo 
y de los hombres. Allí, dentro de cada una de los hechos sustan-
ciales en los que hombres, mujeres y el amor se juegan.
Éste es el concepto de lo nuevo que hay que construir y entonces 
resulta imprescindible tener claro que:
La participación directa del pueblo es el hecho sustancial.
El médico, al igual que los otros componentes de la atención de 
la salud, es nada más que un agente de la propia comunidad.
La heterogeneidad en la que se mueve la asistencia, está direc-
tamente relacionada, con la perspectiva que tiene la comu-
nidad de romper todo sentido de explotación.
Los que conocemos a Floreal sabemos cuántos y cuán profundos 
son los dolores que habitan su lucha, y es allí donde quiero hacer 
un alto y entonces vuelvo a decir: intento homenajear al maestro 
con mayúsculas, porque quienes tenemos el honor de compartir 
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¿También hubo quejas de los médicos por la cuestión de 
las cesáreas?

Sí, ése fue otro episodio de lucha. Me acuerdo que yo declaré 
que estamos en presencia de una serie interminable de cesáreas, 
y que esas cesáreas estaban directamente conectadas con la situa-
ción económica. Era un hecho que mostraba cómo se iba defor-
mando la función médica. En algunos sanatorios a los que les 

su vida, sabemos que lo hasta aquí mencionado, con todo lo 
importante que resulta, no es lo mejor que nos ha enseñado.
Floreal con su ejemplo de militancia (en realidad así le gusta 
definirse, como un militante); y lucha por la vida y el amor, 
es decir por la Revolución, nos ha demostrado que es posible 
no ceder a falsos simulacros; que no darse por vencido es seguir 
vivos; que los sueños de juventud no se entierran; que no 
importa cuánto dudemos y cuánto duela resistir, la honestidad 
y el compromiso con la Revolución nos ata a la mejor vida 
que podemos vivir y honra la memoria de tantos compañeros 
entrañables, caídos en la lucha, que hoy no están pero que nos 
acompañan, más presentes cada día.
Cansados como estamos de tanta banalidad, tanto discurso 
vacío y tanta excusa autocomplaciente, para justificar lo que 
a todas luces no puede justificarse; su vida y su militancia nos 
reconcilian con el camino de la lucha que muchas veces nos 
parece oscuro y agobiante, haciéndonos sentir al final del día 
que siempre vale la pena.
Querido maestro, los elegidos de los dioses, como nos dice Roque 
Dalton (muchos de sus discípulos, creemos que Usted es uno de 
ellos), siguen estando a la izquierda del corazón. Debidamente 
condenados como herejes. Como discípula, compañera, honrada 
por su amistad quiero agradecerle por ser parte de mi vida, pero 
sobre todo gracias por permitirme ser parte de la suya y de la de 
su inseparable compañera, la entrañable Elizabeth.
¡Gracias Maestro!
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pagábamos con las obras sociales, tenían el 40, 50 por ciento de 
partos con cesáreas y algunos, el 60 por ciento. En el hospital 
público el porcentaje era del 11, 12 por ciento de cesáreas.

Yo había aprendido lo de las cesáreas trabajando con Ginés 
González García y Oscar Filomena para un conchabo que 
tuvimos en la época de la dictadura, trabajando para Somisa. 
Eran épocas, como siempre, difíciles. Todos los meses prepa-
rábamos un informe que redactaba yo. Había un lugar en la 
ciudad donde teníamos nuestros despachos. Un día, Ginés 
y Oscar Filomena me llaman para decirme que no quieren 
ser más socios míos; que yo soy una perdición, porque quiero 
un hospital y una salud pública que no se pueden sostener. Y 
nosotros estamos aquí para ganar guita, no para hacer obras de 
bien. No me dejaron volver.

¿Eso le dijo Ginés González García? ¿No fue él quien lo sucedió, 
cuando usted dejó de ser ministro de Cafiero?

Sí, fue él...

Y volviendo a Cafiero, ¿Cuál era su posición ante estas cuestiones?

Con Cafiero nunca nos llevamos mal, pero tampoco nunca 
nos llevamos perfectamente bien. Además había una campaña 
contra mí. El diario El Día, de La Plata, me empezó a llamar “el 
ministro rojo”. Me bombardearon con eso del “ministro rojo”, 
hablara de lo que hablara.
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Una verdad antagónica para la salud II
Floreal Ferrara (2002)1

Ese gran maestro de la Salud Pública, el Dr. Ramón Carrillo, 
solía decir que para saber qué está pasando con un determinado 
hospital hay que mirar las recetas, y cuando miran las recetas se 
van a dar cuenta que de cada 10 recetas, 8 están ligadas a los 
visitadores médicos que ese día visitaron ese hospital.
Si quieren mirar con cuidado la liberación del comercio, miren 
lo que ha significado la liberalización del comercio de los medi-
camentos, es decir, se van a encontrar ustedes con que hay una 
brutal invasión a partir del 90-91, y después del 93 una inva-
sión exagerada de medicamentos que tienen que ser vendidos y 
para ser vendidos tienen que colonizar aun más a los médicos, 
que bastante colonizados están, que bastante mercantilizados 
están, no todos pero sí la gran mayoría. ¿Por qué es así?, porque 
las Facultades de Medicina, porque las academias de medicina, 
porque los colegios médicos, están al servicio de esto, ¿o no?
Ustedes saben que en cualquier lugar del país el 40 % ó 50 % 
del valor de un medicamento son gastos de promoción, gastos 
estrictamente de propaganda y para coimear a los médicos, 
regalándoles viajes, pelotitas de golf con sus nombres, becas 
para cursos o jornadas “científicas”, con lo cual nos transfor-
mamos en cómplices del imperio. Un ejemplo gráfico de esto, 
cuando ustedes anden por la calle de atrás de la Facultad de 
Medicina de Buenos Aires y se encuentren con el formidable 
edificio de 4 ó 5 pisos de la s.a.c. (Sociedad Argentina de 
Cardiología), ustedes deben saber que ese edificio se los regaló 
el laboratorio Merck Sharp & Dohme, ¿saben quiénes son M. 
S. & D.?, Partes más que evidentes al servicio del latrocinio 
capitalista mas infame que se pueda pedir. La prueba de esto 
la tienen, si recuerdan que de las 11 empresas más importantes 
de ee.uu. que han quebrado fraudulentamente, con enron a 

1. Fragmentos de la exposición del Dr. Floreal A. Ferrara, en Paraná, Entre Ríos, 
el 23 de julio de 2002, documentada y desgrabada por el Dr. José María Paz.
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la cabeza, de esas 11 empresas 2 son laboratorios medicinales, 
uno de ellos se llama Merck Sharp & Dohme. Estoy hablando 
de ladrones, estoy hablando de capitalistas, estoy hablando de 
la escena primaria repetida constante y permanentemente.
Lo que los médicos no han aprendido es que antes formaban 
parte de una profesión que se llamaba en aquel entonces una 
profesión liberal, esto quiere decir que no estaban sometidos a 
la expoliación de la plusvalía, el médico trabajaba solo, era 
un trabajador independiente, a él nadie lo explotaba, ahora 
ese médico desapareció, desapareció porque estas instituciones 
imperialistas, paulatinamente se quedaron con los aparatos 
productivos de la salud, y ahora los médicos son empleados, 
es decir productores de plusvalía como el resto de los traba-
jadores de la república. Entonces cuando uno ve estas cosas, 
se da cuenta que estamos en presencia de un capítulo funda-
mental del Consenso de Washington, que es el capítulo de la 
libertad de comercio. Esto quiere decir libertad para explotar 
(los médicos también están dentro de esa explotación), libertad 
para pasar todo lo que se pueda del estado, y pasen todo lo que 
puedan al mercado. La medicina se subió a ese carro y llego 
el gran episodio de la mercantilización salvaje, a sus propios 
hombres y mujeres.
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La vida cultural, las amistades.
Milcíades Peña, Pichon Rivière

Usted frecuentó mucho a Milcíades Peña, uno de los grandes 
intelectuales marxistas de este país.

Milcíades era un tipo... un tipo muy precoz...
A los 23, 24 años ya había escrito los nueve tomitos sobre la 

historia argentina, ¿no? Y era alumno del tercer año del Colegio 
Nacional. El Colegio Nacional de La Plata era distinguido, un 
colegio oligarcón. Y uno de sus profesores era Ezequiel Martínez 
Estrada. Milcíades estaba en la clase con él. Y no lo aguantaba. 
De repente, un día se levanta y le dice, “dígame profesor: ¿Usted 
estudia para boludo o es boludo? ¡No vengo nunca más!”. Y se fue. 
Martínez Estrada mira y pregunta: “¿Este muchacho es loco?” 
“No, no, es cuerdo, cuerdo”, le dicen. “¿Es cuerdo? Ah, sí”.

Milcíades era de una inteligencia suprema. Nos peleá-
bamos mucho, él no podía comprender que yo fuera peronista. 
Pero así como era mordaz para la lucha, para la pelea, para cali-
ficar; conmigo era muy bueno, muy buen tipo... Yo comprendía 
bastante su vida, que era una vida trágica. Él era un hijo adoptivo, 
pero no llegó a conocer a sus padres. El padre postizo fue director 
de la Biblioteca de la Universidad Nacional de La Plata, se llamaba 
Miriato Peña, y lo llevaba con él a la biblioteca y lo sentaba con 
los libros de historia antigua. Tenía 6 años y leía con el padre 
ahí. La madre adoptiva era una directora de escuela, Fortunata 
de Sagastizábal. El padre se muere muy pronto... Ella vive con la 
pensión del marido y su sueldo de maestra. No vivían mal, pero 
tampoco muy bien, y Milcíades era despiadado con ella, realmente 
despiadado. Producto seguramente de esta situación tan difícil en 
la que vivió. Pero lo que tenía era la extraordinaria inteligencia de 
percibir los hechos, ¿no? y de calificarlos. Tengo una anécdota con 
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Abelardo Ramos. Un día, estábamos en la campaña de Cafiero, 
y vamos con Abelardo Ramos a dar una conferencia a Sierra 
Chica... Damos una conferencia, una charla muy encendida. Él 
y yo en un club de básquetbol, lleno de gente. Entonces, me dice: 
“Ché, ¿de dónde saliste? ¡Sos un loco! ¡Mirá, la locura me tapaste!”. 
No, mentira, él había dado una charla preciosa, preciosa. Y yo me 
atreví a preguntarle: ¿Ché, cómo te llevaste con Milicíades Peña? 
“Cabrón de mierda... no, ni me preguntes por él”. ¿Por qué? Porque 
Milcíades lo había llamado “La cortesana roja de Apold”. En los 
años 50 Apold era el secretario de prensa de Perón. Y El Colorado 
(Ramos) se enardeció cuando le pregunté por eso. “Porque es amigo 
tuyo, sí, yo sé que es amigo tuyo, no me hables de ese cabrón!” Pero 
era así, era tremendo. Tenía una fibra anti-peronista muy dura, 
muy dura. Él fue el primero que caracterizó al peronismo como 
bonapartismo, que después lo retoma Abelardo Ramos...

El gobierno del “como si”...

Claro, Ramos lo toma de Milcíades. Esos nueve tomos son 
una maravilla. Lo que pasa que hacía siempre comentarios muy 
agrios a todos, menos conmigo. Éramos varios amigos: Rosales, 
Camilleti, Luis Franco, Milcíades y yo... Nos juntábamos a 
comer, a charlar... Nos juntábamos siempre. Lo que más me dolió 
es que lo hizo enormemente agrio a Luis Franco, que fue uno de 
esos grandes poetas que surgen de golpe... Tiene un libro que me 
parece que se llama Suma.1 Lugones lo saluda como el gran poeta 
que viene... Realmente un poetazo infernal, pero Milcíades lo hace 
enormemente antiperonista, y lo que más me dolió de todo eso, 
que siempre se lo reproché, fue que lo hizo enormemente anti-
Evitista. Y a Eva la trató de puta, de ramera, en su libro... tiene 
un libro sobre Eva Perón que ahora no me acuerdo el título, pero 
canallesco... eso fue obra de la bilis que le transmitía Milcíades.

1. Luis Franco, Suma, obra poética publicada en 1938.
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¿Y cómo hacía usted para llevarse bien con Milcíades Peña, 
siendo que era tan antiperonista y tan antievitista?

Porque con Peña hablábamos de literatura especialmente, y 
de filosofía, y hablábamos mucho de Marx y ahí él sentía que no 
tenía muchos interlocutores como yo. Y después siempre termi-
naba en lo mismo: “La puta, y hablando con un peronista!”.

Y las reuniones que teníamos en el fondo de la casa de 
Fortunata, que eran unos asados que el mismo Milcíades hacía, 
y a los que venía Luis Franco, fueron memorables... Porque ahí 
hablábamos de literatura... ¡las cosas que decía Franco de Leopoldo 
Lugones eran infernales! Lugones lo había saludado como el poeta 
más importante que había dado la generación. Además, era cierto... 
¡era un poeta fenomenal! ¡Fenomenal! Y tiene libros memorables... 
tiene un libro sobre Hudson. Ahhh... pero... hay dos páginas 
enteras de pelos distintos de caballos, que él conocía. Ése era Luis 
Franco. Esas conversaciones eran memorables...

El dilema de Milcíades Peña
Por Omar Acha

Milcíades Peña encierra en su breve biografía intelectual un 
dilema irresoluble. No me refiero a la honda melancolía que 
perfora sin remedio su sensibilidad, ni a las circunstancias de su 
muerte. Pienso en su proyecto de una historiografía marxista.
La imagen que propone su Historia del pueblo argentino, que 
conocemos por los “tomitos” póstumamente editados, puede ser 
sintetizada como sigue: desde la conquista española la configu-
ración económico-social de la América hispana se subordina al 
capital mercantil europeo, a través de la correa de transmisión 
de la monarquía española; las formas de explotación servil en 
América son funcionales a la dinámica comercial del capita-
lismo en franco despliegue en Europa; la burguesía española es 
incapaz de transformar su propia realidad; desde fines del siglo 
xviii se desarrolla un interés local en la propiedad territorial y la 
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producción pecuaria; el derrumbe del poder español a principios 
del siglo xix testimonia la decadencia de su componenda entre 
estructuras político-ideológicas feudales y fuerzas productivas 
reguladas por las exigencias de un intercambio internacional; 
se consolida entonces un “capitalismo colonial”; el proceso de 
ruptura colonial no es engendrado por una revolución social: 
es un relevo en la clase dominante, que pasa de peninsular 
a criolla; los hechos de mayo de 1810 encarnan una sustitu-
ción de élites, sin una significativa participación popular; la 
dimensión política es superficial respecto de la continua rele-
vancia de la propiedad terrateniente, que marca el fracaso de 
las fracciones ilustradas ligadas a la naciente burguesía comer-
cial en beneficio de los ganaderos representados por el rosismo, 
con el que se articularán; el predominio agrario y exportador 
asociado al sistema británico, perfila una sociedad capitalista 
incapaz de crear una nación potente y autónoma; ante la 
burguesía parasitaria y temerosa de todo riesgo no emerge una 
clase ascendente con un programa revolucionario; el despliegue 
del capitalismo después de 1850 altera las implantaciones 
materiales, pero no la estructura profunda de esta situación por 
entonces enlazada con el imperialismo; la formación de sectores 
medios y una clase obrera hacia el 1900 impulsa en las décadas 
posteriores los movimientos reformistas del yrigoyenismo y el 
peronismo, sin embargo, más deudores de los intríngulis de 
una sociedad empantanada que dispuestos a revolucionarla; 
el “bonapartismo” peronista vacila en su enfrentamiento con 
el imperialismo norteamericano y aglutina a una clase obrera 
que confía en la bonanza del líder y el Estado.
Este esquema, violentamente lacónico, destaca el carácter 
“desigual y combinado” del capitalismo local. Su significado 
para la estrategia política consiste en fundamentar un engra-
naje que tracciona a la vez la liberación nacional y la revolu-
ción socialista. La mediana duración de la historia argentina 
revela la imposibilidad de resolver las contrariedades de su 
modernización trunca sin una política revolucionaria que 
contenga una dimensión “nacional”. El programa socialista 
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germina en una “permanencia”: las tareas de la revolución 
burguesa ausente deben ser encaradas por la política de la clase 
obrera en un itinerario sin etapas, hacia la transformación 
estructural que debe excederlas en un sobrevenir anticapi-
talista. Así las cosas, Peña articula con toda conciencia una 
representación trotskista del pasado y el presente.
Escrita en los años de la autodenominada “Revolución 
Libertadora”, la Historia del pueblo argentino tiene diversos 
frentes de discusión. Aquí aludiré al debate vehemente con 
Rodolfo Puiggrós y Jorge Abelardo Ramos. Estos escritores de 
izquierda filoperonista elaboran relatos históricos donde la 
imagen de una Argentina mediocremente capitalista, trabada 
por rémoras feudales y la opresión imperialista, demanda una 
política de liberación nacional sostenida en la burguesía nacional 
industrialista, el ejército y el Estado. La síntesis de esa política 
es el peronismo, llamado a cumplir una prolongada faena de 
progreso, que sólo en un futuro distante habilitará una revolución 
socialista. Para Peña, esa política es imaginaria e historiográfi-
camente insostenible. La burguesía nacional antiimperialista es 
una ficción, pues el capital local no está asentado con preferencia 
en la producción industrial ni es impermeable al imperialismo. 
La confianza en el peronismo sólo ayuda a entorpecer la cons-
trucción de una política socialista de independencia de clase.
El relato histórico de Peña carece de sujetos emancipatorios, de 
contradicciones reales generadoras de esperanzas, de verdades 
operativas que aun en su relatividad resquebrajen el orden de 
lo dado. Sus actores son fallidos o incompetentes, síntomas de 
estructuras de dialéctica imperfecta. La adhesión a una revo-
lución obrera tiene por eso un fundamento especulativo, sin 
anclajes en las experiencias de resistencia democrática y auto-
organización plebeya. Posiblemente un pensamiento honesto 
deba abstenerse de crear clases revolucionarias donde éstas no 
existen o están capturadas por ideologías sistémicas. Como sea, 
la investigación histórica de Peña torna improbable imaginar 
una política incrustada en las prácticas efectivas de la vida 
obrera y popular. El misterio de Peña, reside en su deseo de 



126  |  Conversaciones con Floreal Ferrara

¿Y la muerte tan precoz de Milcíades? Sé que usted estaba muy 
cerca de él cuando se suicidó.

Milcíades se estaba llevando muy mal con Regina, su 
esposa. Ella estaba viviendo en Buenos Aires. De vez en cuando 
hablaba con nosotros, pero tenía tanta amargura con respecto a 
Milcíades que yo le escapaba a su presencia... Primo Camilleti le 
cortaba el teléfono, no la atendía. Jorge Rosales era psiquiatra, 
era un poco más tolerante. Bueno, una noche suena el teléfono 
de mi quinta, atiendo, era una noche de perros... y me dice “Soy 
Regina, se murió Milcíades, se mató, se suicidó... lo están velando 
en la calle Peña 950. Esa calle de velorios de Buenos Aires”. Ah 
la puta, se mató... Milcíades tenía espíritu suicida porque ya 
había hecho dos o tres intentos de suicidio, uno muy joven. 
Entonces, lo llamé a Primo Camilleti y le digo... “Mirá Primo, 
me habló Regina...” “Ché, ¿será cierto?” “Tenemos la obligación de 
ir... Seguro que no hay nadie, ¿quién va a estar al lado del cajón 
de él? ¡Vamos!”. Lo llamamos a Jorge Rosales y nos vamos los 
tres. Llegamos como a la una de la mañana, subimos a ese lugar. 
Acá no hay ningún velorio de Peña, acá hay una sala vacía, 
acá... vamos a mirar, no, éste no es Peña. Así era la recorrida, 
era una sala de velatorio, había tres o cuatro muertos pero no 
estaba Peña. Entonces nos vamos, bajamos, estaba el tipo ese de 
etiqueta siempre puesto en la puerta... llovía pero igual estaba 
y nos dice “¿A quién buscan?” “buscamos a un señor Milcíades 
Peña”, “ah, debe ser uno que lo llevó la policía recién porque era un 
intento de suicidio”, “ah, ¿sí? ¿Dónde está?”, “en la morgue, vayan 

emprender una obra historiográfica titánica, cuyo ánimo 
radicalmente desmitificador y melancólico parece destinado 
a revelar el sinsentido de lo real. Su pensamiento histórico se 
encuentra colonizado por una feroz inclemencia ante el entu-
siasmo que enciende el sueño de la revolución.
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a la morgue judicial y lo van a encontrar”. Como médico, yo 
sabía dónde quedaba la morgue judicial. Encontramos a un tipo 
todo dormido y le digo “mire, yo soy médico, los tres que estamos 
acá somos médicos, acá debe estar el cadáver de un señor que se 
suicidó, que lo trajo la policía”... Él no nos acompañó, entonces 
empezamos a... había cadáveres, estaban todos cubiertos con 
lonas... entonces empezamos a mirar, “éste no es, éste tampoco”... 
¡Así, hermana! Hasta que lo encontramos. Salimos a la calle, 
nos vamos a un boliche en la esquina... Ahí estaba Regina, que 
nos dice “Se mató, se mató... ¿saben cómo se mató? Yo fui al cine, 
y le dije que volvía, pero fui con mi hermano y, en lugar de volver, 
me fui con mi cuñada y mi hermano a dormir a la casa de ellos. 
Él tomó todas las pastillas que había que tomar pero dejó la puerta 
abierta, porque esperaba que yo llegara y lo llevara al hospital... 
y yo no llegué. Cuando llegué estaba muerto”. Así se murió, qué 
cosa tremenda, ¿no? Solo, totalmente solo.

Un día, Fortunata, la madre de Milcíades, me dice: “vino 
un amigo tuyo a buscar los archivos de Milcíades”, “¿Un amigo? Yo 
no mandé a nadie”, “Pero yo le di todos los archivos!”, “uhhhh, le 
regalaste la cosa más importante que hizo Milcíades...” Centenares 
de revistas y periódicos de la lucha revolucionaria, de todo lo que 
vos puedas pedir del país, se los llevó un tipo que no sabemos 
quién fue. Se los entregó.

¿Nunca averiguaron quién se los había llevado?

Nunca averiguamos. No hubo tipo superior en la lucha 
contra el desarrollismo que Milcíades. Sobre todo porque tenía 
mucha más pasta de marxista... una pasta total de marxista, 
mucho más que el propio Colorado Ramos, ¿no? El colorado 
fue un tipo realmente inteligente. Yo siempre lo valoré mucho, 
pero era tan pagado de sí mismo que daba bronca estar al 
lado de él. Era el dueño del mundo, el dueño del marxismo, 
el dueño de todo. Y bueno, pero no fue un tipo que pasó 
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intrascendentemente. El que debía tener más eco, pero segura-
mente por su gran profundidad revolucionaria no lo tuvo, y ése 
fue Milcíades. Él debió haber sido un tipo mucho más recono-
cido y respetado. Y hay pedazos de los nueve tomos que nadie 
ha superado, nadie. Hablaba del revisionismo con un desprecio, 
pero con un desprecio... sabiendo de qué hablaba. Ésta era la 
gran parte de las conversaciones que teníamos con él.

¿Y sobre el revisionismo peronista también hablaban?

Sí, sí. Y era muy lector... leía novelas, ensayos. Era un lector 
empedernido. Viajaba a Buenos Aires todos los días. Él no se 
pudo sacar de encima el desprecio con que lo miró buena parte 
del troskismo revisionista, cuando él se puso a ser medidor de 
rating. Él fue uno de los inventores del rating.

¿Quién? ¿Me está cargando? ¿Milcíades Peña? ¿Cómo fue eso?

Primero de todo, él tenía una gran devoción por Wrigth 
Mills, un sociólogo de altísimo valor que tradujo. También 
tradujo a otro, uno de los sociólogos de Chicago, no me acuerdo 
el nombre. Y empezó a poner una agencia de medición de 
imagen. Ahí lo ayudó Regina. Y lo buscó una audición de Radio 
Rivadavia que se llamaba RC, que iba los sábados a la tarde. Era 
una audición estupenda, y ese tipo le pide que mida el rating. 
Pero a esa audición la pagaba especialmente aceite Cocinero, que 
en aquellos tiempos era de el que fue ministro tantas veces... el 
chancho, el chancho Alsogaray...

Entonces, sus enemigos políticos le dijeron permanente-
mente que se estaba llenando de dinero porque era un empleado 
de Alsogaray. Cosa que no era totalmente cierta, pero era algo 
cierta... Pero él es el primero que empieza a medir en la televi-
sión, pero lo hace a partir de RC. ¡Qué lástima! Estas cosas se me 
han perdido ya de la memoria...
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¡Todo un precursor Milcíades!

Era un precursor, sí.

Pero, ¿cómo se explica esta contradicción? Esto de estar, por un 
lado trabajando en medición y rating para la empresa de Alsogaray, 
y por otro lado, ser un crítico marxista que escribe sobre la historia 
argentina y tiene posiciones revolucionarias...

Ah, no... no tiene explicación.

¿Pero él no daba una explicación?

No, para nada. No hablamos de eso. ¡Ah!, El otro sociólogo 
es Mirdall.

Sí, el de Un dilema Americano...2

Exacto. Bueno, nosotros leímos esto cuando él trae la primera 
traducción. Éstas eran las cosas de la riqueza de Milcíades.

No hay que olvidarse que él en eso fue un precursor. Para 
traer los libros de la primer horneada, y ¡además enseñarnos! Yo 
debía tener diez años más que él, pero él era el maestro. Tenía 
una vocación enorme por el análisis político, sociológico. El 
se hizo amigo en mi casa de Ernesto Sábato, a quien siempre 
trató con gran desprecio... Yo tampoco lo quise mucho, mucho, 
¿no? Lo invité a un congreso en donde fui secretario general. 
Creo que era un congreso paralelo que se llamó algo así como el 
pensamiento contemporáneo. Había un escritor, que era Sábato; 
un filósofo, que era Víctor Massuh; un psicoanalista, que era 
Enrique Pichon Rivière. Y Sábato hace una conferencia torpe 

2. Karl G. Myrdal fue un economista y político de origen sueco, que obtuvo el premio 
Nobel de economía en 1974. El libro Un dilema americano fue escrito en 1944.
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pero primero habló Enrique. Yo era quien presidía la mesa. 
Enrique estaba en curda total, yo le había pedido como loco 
que no chupara... tomaba ginebra, pero en vasos grandes. Lo fui 
a buscar a las nueve de la mañana y el conserje me dijo “No está, 
está en el boliche”. Estaba en curda total. Primero habló Massuh, 
una boludez, y después hablaba él... Me acuerdo que tenía una 
lapicera colorada en la mano, y se le caía la lapicera, y hablaba... 
La conferencia fue memorable, porque estaba hablando de los 
fantasmas y lo hizo magistralmente. Pero no se escuchaba nada. 
Sólo los que estaban en la primera fila y yo que estaba al lado. 
Fue una conferencia de esas que matan. Pero, entonces digo 
¿qué hago acá con éste?, hacía un calor de matarse. “Vamos 
Enrique, vamos hasta la ventana.” Lo llevo hasta la ventana 
pensando que se le iba a pasar un poco, y se pone a parodiar 
lo que va a decir Sábato. “Ahora va a hablar de los anarquistas 
que él conoce, fijate... dentro de un rato... ahora seguro que va 
a contar alguna cosa de Cervantes porque no sabe más que eso.” 
Hijo de puta... lo tenía todo... (risas).

A propósito, hace poco leí una anécdota muy linda de 
Enrique y de su vínculo con Lacan. Cuenta que Enrique va 
a un Congreso de psicoanálisis, en 1951. Son relatores él y 
Lacan. Entonces, llega a París y se va a la 5ª rue de Lille. ¿Por 
qué va ahí? Porque ahí estaba la casa que él tenía consignada 
como la casa del Conde de Lautréamont, que era uno de los 
poetas malditos que él estudiaba como loco. Encuentra la 
casa y todo estaba cerrado. Pregunta y le dicen “sí, sí, acá vive 
alguien, alguien viene...”. Pero la casa estaba media derruida... 
Van a la conferencia, habla Lacan, después habla él y cuando 
termina le dice Lacan: “lo invito a cenar esta noche en mi casa, 
porque tengo para usted una sorpresa y me parece que vale la pena 
que nos encontremos, ¿viene?”.

Cuando lee su tarjeta Enrique recibe una sorpresa que no 
era la preparada por Lacan: su dirección, 5ª rue de Lille. Lacan 
vivía en la misma casa que él había visitado la mañana anterior 
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siguiendo los pasos del conde. “La sorpresa es que va a cenar con 
nosotros Tristan Tzara”, y por supuesto el tema central es la 
poesía maldita de Lautréamont. Enrique se encuentra con Lacan 
y recibe realmente dos sorpresas.3

Otra vez Lacan le pregunta a Enrique: “¿Por qué psicología 
social y no psicoanálisis?”. “No se puede entender la psicología si no 
se entiende la significación que tiene la clase social y el materialismo 
en la vida de uno.”

Fue Milicíades Peña quien le explicaba qué era el marxismo...
Fue influencia de Milicíades...

Enrique era un tipo encantador, seductor como él solo, 
sobrador, parecía porteño. ¿Vos sabés cómo se ganó la primera 
guita? Era un gran señor. Y era muy joven. Pero en Rosario hubo 
un llamado a concurso para un instructor. Y él se presentó. Y ganó, 
ganó por lejos. Era algo así como para un instructor de modales 
¿Qué quiere decir instructor de modales? (risas). Tenía que ser el 
maestro de modales de las prostitutas del prostíbulo (risas).

Un día Enrique Pichon Rivière tenía que dar una confe-
rencia sobre la esquizofrenia y el autismo, que era su gran tema. 
Había un gentío... Entonces él dijo: “No, no, no. Yo no puedo 
hablar de otra cosa hoy que del bombardeo de la Plaza de Mayo. Yo 
estuve en el bombardeo. Vi los muertos, vi la sangre, vi cosas imposi-
bles de entender. Que había hermanos que manejaban aviones y que 
bombardeaban el pueblo que estaba debajo. Pero estaban bombar-
deando auténticamente a lo más profundo del pueblo, y las muertes 
se produjeron allí”. Antes de terminar de decir eso –estábamos en 
La Plata, que era una ciudad totalmente gorila– y quedó la mitad 
de la sala: los demás se fueron... Y él siguió hablando...

Ay, las cosas miserables de los pueblos. Él estaba conven-
cido de presentarse al concurso de profesor titular de psiquia-
tría en La Plata. ¿Quién era el opositor? Un buen tipo, pero 

3. Véase la entrevista publicada por la revista Actualidad Psicológica (nº 12 diciembre de 
1975); “Pichon Rivière habla de J. Lacan”.
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un burócrata de la salud que no podía ni lustrarle los botines. 
Y le ganó el concurso. ¡Bah! Le ganó... le trampearon. ¿Cómo 
puede ser que haya sido tan ninguneado Pichon Rivière? 
¿Cómo puede ser que todavía no se hable de él como uno de 
los genios que tuvo el país?

Pero él es muy reconocido como intelectual, y como fundador de 
la Escuela de psicología social.

Claro, claro... La mujer de Enrique, la negra Aberastury, se 
enojaba con nosotros porque decía que lo sacábamos del diván y 
lo metíamos en la sociedad. ¡Y tenía razón! Entonces nos encon-
trábamos los domingos, después que él venía de la cancha de 
fútbol. Iba a ver a Boca, venía con gorro y todo. Más loco que 
el propio Lacan. Y hablábamos de esto y entonces Milcíades le 
explicaba. Tenía un palacete. Él lo miraba a Peña con admi-
ración, pero siempre sobradamente. Era él quien le enseñaba, 
pero el que sabía deglutir lo que venía era Enrique. Fijate, en ese 
momento Enrique debía tener 55 años. ¿Cómo podía aceptar 
que un chiquilín como Peña viniera a enseñarle? Fijate lo que 
debía ser Peña para eso...

Pero a usted le pasó lo mismo con Milicíades Peña, ¿o no?

Sí, pero éramos más cercanos en edad. Y además éramos 
más amigos. En cambio, con Pichon Rivière había una relación 
más intelectual.
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Los viajes por África y América Latina

En la época de la resistencia peronista, usted hizo varios 
viajes importantes. Hubo uno importante al África, a la república 
de Ghana, donde usted se entrevista con el presidente de Ghana, 
Kwame Nkrumah.1

En 1962 a un Congreso Internacional en Ghana, en Accra, 
la capital, que se llamó “El mundo sin la bomba”, con unos 
cinco mil delegados. Estábamos en la asamblea, en una cancha de 
básquet, sentados y el chairman agarró el micrófono y dijo: “Si se 
encuentra en esta asamblea el doctor Floreal Ferrara de Argentina, 
el señor Presidente de la República quiere hablar con él”.

Yo me pegué un susto de novela, dije “Éste me va a meter 
en cana”. Estaba en plena efervescencia revolucionaria y bueno, 
levanté la mano, un negro se me arrimó y me dijo: “El auto está 
a su disposición”. Entonces fui a buscar a mi esposa y a mi hijo, 
Pedro, que hoy es director del Hospital Rossi, y tenía 9 años. 
Entré a verlo al Presidente, me estaba esperando, un negro bien 
puesto con dientes de marfil blanquitos, fenomenalmente bien 
puesto... y el negro me dijo textualmente “Mire, usted es el único 
delegado de Argentina y lo he mandado a llamar para que me hable 
de Perón”. Yo le digo, “Pero cómo puede ser, escúcheme... nosotros 
estamos a dieciocho mil kilómetros de Perón, usted estará a ocho 
mil, diez mil kilómetros, ¿y cómo me pide que le hable de Perón? 
Nosotros ya casi ni nos estamos acordando de él”. “Pero cómo no le 
voy a pedir que me hable de Perón, si nosotros, Patrice Lumumba 

1. Francis Nwia Nkrumah fue en 1957 el primer Presidente de Ghana, (entonces llamado 
Costa de Oro, bajo la tutela colonial Británica). Lideró el movimiento anti-imperialista 
africano y su gobierno se orientó hacia el socialismo, alineándose con la China de Mao. 
Fue derrocado por un golpe militar en 1966.
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y yo, hemos armado en África la tercera posición porque nos enseñó 
Perón. Aquí estamos en la tercera posición, ¡hábleme de Perón! Mire, 
acá están los libros”... Ahí estaban los libros de Perón (risas).

Bueno, le conté alguna de las cosas que yo sabía en ese tiempo 
de Perón, alguna anécdota... entonces mi esposa Dora, que estaba 
también, en el medio de la conversación, se levantó y le dijo 
“Ahora le quiero hacer una pregunta presidente, después si usted me 
permite yo la publico.” “A ver... ¿qué me quiere preguntar?” “Dígame 
una cosa, ¿por qué usted es monógamo y su ministro de Guerra tiene 
veinte mujeres, y el de Educación tiene seis mujeres?” “Mire señora” 
dice, “yo soy monógamo porque así lo siento y espero que mi pueblo 
así aprenda, pero para ser polígamo hay que tener mucho dinero. Este 
es un problema de clase... pero también es cierto que hay hombres 
del pueblo que son polígamos”. Entonces ella le dijo: “Pero escú-
cheme, usted le puede decir al señor ministro de Guerra...”. “Usted 
qué quiere, ¿qué me haga una revolución mañana?” (risas).

Entonces terminando la entrevista, Dora le dijo... “¿Le 
puedo hacer otra pregunta?”, “Sí, como no...”, “¿puedo publicar 
esto?”, “claro, usted puede publicar todo esto”, “bueno, dígame una 
cosa: ¿qué diferencia hay entre capitalismo y socialismo?”. Entonces 
el negro se tiró para atrás en su sillón y le dijo: “Señora, capita-
lismo y socialismo es cosa de blancos: nosotros, la tercera posición 
de Perón” (risas). ¡Genial! ¡Genial! ¡Genial!... Ella lo publicó, lo 
publicó en el diario El Día.

Bueno, esto es así... Cuando me voy, ya nos estamos yendo, 
me dijo una cosa que es histórica: “Yo le pido una cosa, que esté 
atento, porque a mí me van a derrocar, porque voy a naciona-
lizar los ferrocarriles, voy a nacionalizar la milla cuadrada más 
rica del mundo, porque tiene petróleo, tiene oro y tiene diamantes. 
Pero además, porque por ahí pasa unos de los ríos más hermosos del 
mundo y la próxima década, o la que sigue, va ser la guerra por el 
agua”. 1962, hermana... Yo no entendía un carajo lo que me 
estaba diciendo, “Va a ser la guerra por el agua”. Y efectivamente, 
ahí está la cosa.
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Entonces, él me preguntó si había ido a ver la universidad. 
Claro, cómo no voy a ir a verla. “¿Y la vio, qué le pareció?” “Y... 
me pareció bien, pero tengo una duda muy profunda.” “¿Cuál es la 
duda?” “El campus es una belleza, cada alumno tiene un departa-
mentito y tiene un valet para que lo abanique, y me parece que eso no 
es de la República”. “Ahhh, pero ésa es la Universidad de los cocoteros, 
mi querido profesor y amigo.” Los cocoteros son los dueños de la 
cocoa, que son como los terratenientes nuestros del trigo y de las 
vacas. “La Universidad de la República está en Kumasi, y ahora usted 
tiene la obligación de ir a verla porque yo quiero que usted se lleve una 
idea de lo que es la Universidad de la República, y cuando venga tiene 
que hablar conmigo.” Bueno, ahí fuimos... A seiscientos kilómetros 
quedaba, dentro de la selva. Ahí vi pasar tigres, vi pasar animales 
totalmente tranquilos. Bien, llegamos allí y me estaban esperando, 
¿quién me esperaba? El centro de estudiantes. ¡El centro de estu-
diantes formaba parte del consejo superior! También los profe-
sores me esperaban. Allí nadie tenía un lugar especial para que 
lo cuidara. Entonces cuando volví a verlo, le dije: “Ahí sí está la 
Universidad”... Dijo él: “Bueno, ése es el proyecto de la Universidad 
de la Reforma, la de ustedes, la del 18 de ustedes”.

Así era, tremendo...
¿Cómo lo bajaron? Y lo derrocaron el día que nacionalizó los 

ferrocarriles, nacionalizó la milla cuadrada más rica del mundo, 
diez días después, ¡plac! ¡abajo! A Lumumba creo que ya lo habían 
matado, y a él lo bajaron y se terminó. Pero mi relación con ellos 
duró muchos años, sobre todo por el ministro de Educación.

Cuando terminamos y ya nos volvíamos a la Argentina, le dijo 
mi mujer al chofer –un negrito macanudo–: “Yo le quiero hacer un 
regalo. Dígame qué quiere que le regale”. “No, no, si llega a saber el 
Presidente que usted me va a hacer un regalo me va a matar.” “Yo le 
voy a hacer un regalo, dígame qué quiere.” Y así estuvimos dos días. 
“Dígame qué quiere.” ¿A qué no sabés lo que pidió? Espirales. Qué 
notable, ¿no? Eso de que se acostumbran a los mosquitos... (risas).

Fue una época muy linda.
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Era la época de la descolonización en África...

Ahí viene otra anécdota interesante. Nkrumah me pidió, 
me dijo: “Visite por favor los hospitales que va a encontrar en el 
camino. Y visité las viejas estructuras sanitarias de la colonia”. 
Entonces le dio órdenes al muchacho que manejaba. En una 
ocasión paró en un lugar y me dijo: “Éste es un centro de salud”. 
¿Y qué era? Era un local con piso de tierra, paredes rasposas, los 
leprosos con la lepra mutilante, de esa que es capaz de tirarte 
los dedos abajo y la nariz, y tener una llaga pustulosa. Vi a los 
médicos allí cómo trabajaban... un gentío. Qué se yo de dónde 
venían. Pero era realmente atormentador verlos. Todavía me 
acuerdo, la cara de algunos, mutilados, yo no había visto lepra 
nunca, y eso que llevaba varios años como médico ya... había 
leído pero cuando estudié, nunca más. Ahí estaban vivas total-
mente y después tuberculosos, todo eso...

Seguimos... y me dijo: “Vamos a ver el hospital de la 
República”. Y nos encontramos con un hospital de primera, 
precioso. Paso por la sala de partos: no había nadie. Paso por la 
sala de clínicas, solamente uno o dos internados. Entonces me 
atendió el director y le pregunté: “¿Acá no viene nadie?” “¿Sabe 
por qué? Es que estamos en una batalla que no sé si la vamos a poder 
continuar”. “¿Cuál es la batalla?”, pregunté yo. “Que no queremos 
cambiar las sábanas blancas. Y ellos creen que, poniéndose detrás de 
las sábanas blancas se pueden transformar en fantasmas.”

Pero ahora viene la anécdota más simpática y también más 
honda. En medio del camino vimos una picada en medio de la 
selva, y una muchacha con una cruz roja y los pechos al aire, 
un taparrabo chiquitito. Entonces le dije que parara. Me fui 
a verla. Caminé por la picada. Había unos 100 metros hasta 
donde estaba ella. Había un grupo grande de chiquitos traba-
jando con unas tablitas con el color del árbol. No tenían pizarra, 
nada, y con una especie de teja, escribían. Les enseñaba ella. 
Yo me aproximé y ella se dio cuenta que la miraba y me dijo: 
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“¿Está sorprendido, verdad?” “Sí, ¿de dónde es usted?, ¿dónde 
estudió?” “Estudié en Oxford, soy enfermera universitaria” “¿Y qué 
hace acá?” “Soy la médica, la enfermera, la Diosa, la que da la misa, 
la que los cuida. ¿Y usted está sorprendido por que no me pongo el 
guardapolvo? Mire, doctor, si yo me pongo el guardapolvo no queda 
un solo chiquito. Se van. Rajan todos por que van a creer... ”

Yo era entonces profesor de medicina preventiva y social, 
una de cuyas bolillas importantes era de antropología, entonces 
cuando volví le dije a mi mujer: “Mirá, vengo colorado, por que 
me han dado una lección de antropología muy importante”... 
Yo preguntando por qué no se ponía el guardapolvo... Esto 
eran las cosas que le enseñaba la vida a uno en un continente 
distinto... Fue una experiencia maravillosa... Yo era entonces 
muy amigo de José de Castro, que fue un sociólogo con varios 
libros interesantes relacionados a la sociología del hambre. Uno 
de los primeros tipos que peleó con respecto al hambre... Yo 
le había mandado uno de mis primeros libros que se llamaba 
Alcoholismo en América Latina, y él quedó muy conforme con el 
libro... Ahora lo miro al libro y digo, “Dios mío, cómo me atreví 
a esta cosa...”. Pero claro, fue hace 50 años. Y por ese libro él me 
invitó a Ghana... No me canso de contar que, así como nosotros 
nos reímos de los europeos, porque dicen: “A Río de Janeiro, sí, 
Buenos Aires, Brasil, Argentina”... Yo me tuve que ir a buscar un 
mapa para ver donde quedaba Ghana, ¡qué iba a saber yo dónde 
quedaba!... Era así...

Y sigue siendo así. En la actualidad se sabe muy poco sobre los 
países africanos...

Sigue siendo así. La otra cosa que era una expresión del 
coloniaje... una cosa muy dolorosa. Primero la panza de los 
pibes, que es uno de los síntomas primeros de la desnutrición. Y 
se veían las panzas con los ombligos salientes, bien del hambre 
del pueblo. La otra cosa dolorosa del coloniaje era la gran 
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cantidad de chicos con los cabellos rubios, hijos de los militares 
que habían ocupado el lugar, que le habían hecho un hijo a las 
muchachas de África. Una de las pruebas elocuentes de cómo el 
coloniaje arrasó con todo... que es lo que vamos a ver cuando 
hablemos del hiv en África.

Esto fue lo más importante de aquellos tiempos... de 
mi aprendizaje. Sobre todo de lo que significa pensar en 
otros mundos...

Esta relación mía con el ministro de Educación, que era 
un tipo muy joven, fue espectacular... Tenía una adoración por 
su pueblo...

Nkrumah me parecía un tipo enorme. Yo tenía bastantes 
noticias de Lumumba, pero él me contó más cosas de 
Lumumba... En cualquier reunión en la que estuviéramos y se 
lo nombraba, todos se paraban y hacían un minuto de silencio. 
Los cinco mil nos parábamos y hacíamos un minuto de silencio. 
Nadie lo pedía, era suficiente nombrarlo. Ésta era la significa-
ción que tenía Patrice Lumumba. Otra tropelía de la colonia: 
cómo mataron a Lumumba.

Pero ese viaje a mí me dio una gran oportunidad de sentir 
lo que era el coloniaje... que es lo que después entendí rápido del 
peronismo. Por qué Perón jodía tanto con aquello de la sinar-
quía... con aquello del imperio que se venía. El propio Carrillo 
diciéndome la palabra imperialismo... Había toda una cosa que 
hacía posible la llegada de un hecho distinto... Para mí fue fácil 
comprender esto del peronismo, me parece que sí... esto es lo 
que hablábamos alguna vez con el Bebe Cooke, cuando me 
decía: “Esto tenés que contarlo, porque efectivamente esto forma 
parte de nuestra necesidad de romper con el imperio”. Cooke la 
tenía muy clara.

Pero la experiencia de África me permitió un conocimiento 
anti-imperial que de otra manera no hubiera adquirido. Ahí 
era tan palpable, tan notable, tan evidente la lucha contra el 
imperio. Vos veías un chico caminando por la calle, con el pelo 
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rubio, todo negro, absolutamente negro y la panza así... Era 
una expresión de la esclavitud de los pueblos. Fue una expe-
riencia memorable para mí. En ese viaje nos quedábamos en 
cada lugar donde paraba el avión y conocí Nigeria, Togo, y era 
todo igual, realmente una cosa espantosa. Yo no puedo creer 
que los pueblos colonizadores hayan sido tan hijos de puta, tan 
enormemente inhumanos...

¿Y qué nos puede decir de sus viajes por América Latina?

Conocí bastante en América Latina. Conocí Perú mucho. 
Conocí Bolivia, en donde di algunas conferencias en la 
Universidad de San Andrés.

En Bolivia, la situación era muy traumática... Me acuerdo 
que yo tenía que hablar con Paz Estenssoro... Llegué a Bolivia 
una noche y fuimos al hotel. Teníamos miedo de quedarnos 
sin dinero porque teníamos muy poco. Yo iba con mi primera 
mujer y mi hijo. Llamé por teléfono a Paz Estensoro y cuando 
vino a vernos al hotel, me dijo: “No salga a la calle, porque hay 
una revolución en marcha” (risas).

Ahí me hice muy amigo de él. Ahí sucede algo que siempre 
quiero contar para golpear mi torpeza. Cuando retornamos, 
nos habíamos quedado sin dinero, como era de esperar. Desde 
Arequipa, llegamos a Bolivia, en donde nos quedamos sin 
dinero. Unos amigos me dijeron que iban a comprar uno pasajes 
para mí y los chicos, pero que iba a tener que viajar por tierra. 
No importa, les dije. Pero después vinieron y dijeron “No va a 
poder ser porque todas las compañías de ómnibus están en huelga. 
Si te animas sale un camión que lleva a gente para allá porque no 
hay transporte. Algunos de ustedes tendrán que viajar en la caja, 
otros en la cabina”. Cuando llegamos el tipo que maneja nos 
dice: “No, cómo van a viajar acá, nosotros nos bajamos. Su mujer, 
el chico y usted, acá, en la cabina. Ustedes son nuestros hermanos”. 
Me acuerdo todavía.
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¿En calidad de qué hizo ese viaje?

Eran tiempos de Frondizi y el Comando Superior Peronista 
me había pedido, como profesor universitario, si quería hacer una 
gira por América Latina o recorrer algunos pueblos de América 
Latina tendientes a demostrar que Frondizi no era Perón, ya que 
habíamos roto con él. Entonces fui a Bolivia, Perú, Venezuela...

Todavía las universidades seguían pensando que Frondizi 
era el salvador de la patria. Yo tenía un amigo, que era Chacón 
Velar, un Aprista muy importante, que me abrió la posibilidad 
de hablar en la Universidad de San Marcos, en Lima. Allí hablé 
que era una cosa imponente...
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La filosofía y los libros.
Spinoza y Negri

Cada vez que vengo, lo encuentro leyendo, rodeado de libros... 
Pocas veces he visto gente así. Usted es un lector voraz, un lector 
omnívoro.

Yo tenía un librero que se llamaba Melita, era un turco 
macanudo, un tipo macanudazo, y le compré, mientras vivía en 
La Plata, miles de libros. Entonces él me decía esto: “para el único 
tipo que me puedo levantar a la madrugada para ver si tengo un libro 
es para usted, por que el librero también puede ser un librero de turno 
y de urgencia, con usted seguro” (risas). Y es cierto, muchas veces 
iba a la casa yo los sábados a la tarde porque ya había cerrado, 
para decirle “Che Melita, necesito... vamos, vamos, vamos en el 
auto”, “¿qué estás buscando?” “Sí, lo tengo.” “Cómo no, listo, acá está. 
Mañana me lo paga”. Ése era el librero que me mandaba los libros 
en paquetes, paquetones, me los mandaba a casa. Creo que una 
vez o dos se equivocó nada más. ¡Nada más! ¡Siempre acertaba!, 
pero claro, me conocía mucho. Y yo lo único que le pedía es “¡por 
dios, no pongás un solo best seller acá adentro, si ponés un best seller 
en una mesa de saldos no vengo más eh”. Eso me pasó con Gandhi. 
Yo fui gran consumidor en Gandhi, cuando transformaron eso en 
un mercado persa lo saludé a Vitali y le digo: “no vengo más”; “no, 
no sea así”; “no vengo más, flaco, vos no me respetás a mí yo no tengo 
por qué respetarte...” “Eh, pero si eso no lo vendo, es lo único que se 
compra y tengo que seguir viviendo...” y le digo, “bueno, está bien, 
pero no vengo yo...” y no fui más. Y me empezó a pasar una cosa 
parecida en Hernández, donde llevo treinta años. Pero Hernández 
se dio cuenta, y entonces los puso muy afuera. No, para mí esto es 
todo un rito hermana. Es una psicosis, yo sé que es una psicosis. Es 
una neurosis. Por ejemplo, buscaba un libro de Michel Foucault, 
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que lo necesito mucho en este momento por el final del primer 
capítulo del libro con respecto a la guerra. No está. Faltan dos 
libros ahí, entonces le digo a mi mujer: “alguien se los afanó”, y dice 
“no, faltan tres libros y esos tres libros que faltan es muy posible que 
estén en algún rincón que no los he puesto cuando rehicimos la biblio-
teca”. ¿Vos creés que yo puedo esperar a que ella los encuentre? Ya 
los compré, ya los compré. Y no estaban en ningún lado, entonces 
le digo al de Hernández “mirá lo tenés que encontrar, lo necesito 
para mañana...” “¡no me apure tanto!...” “lo necesito para mañana”. 
Entonces ayer a la tarde me llama y me dice: “tengo el libro doctor, 
ya está, creo que es el último que queda en Buenos Aires pero ya está, se 
lo encontré”. Esto es la pasión de la lectura. Además es seguro que 
ese libro ya lo leí, la desgracia es que no voy a encontrarlo subra-
yado, pero yo sé lo que voy a ir a buscar. Y bueno, la ansiedad... 
muchacha yo miro un tipo con un libro en la mano y primero de 
todo lo miro al tipo, después le miro el libro, después miro si lo 
tengo, después miro si lo leí y si no ya a la noche lo tengo. Es una 
enfermedad, sí, pero es una linda enfermedad para mí.

Horacio Etchegoyen, que es un psicoanalista, me decía: “vos 
sos el único tipo que yo encuentro siempre leyendo, siempre, si no estás 
vos el libro está abierto... quiere decir que cuando venís seguís” (risas).

Me gustaría que fuéramos hacia adelante, a estos últimos años, 
pero seguir en el terreno de las ideas, de la cultura, de las pasiones 
intelectuales. Usted siempre ha sido un gran lector de obras filosóficas. 
Los títulos de sus libros dan cuenta de ello. En los últimos años, usted 
ha venido desarrollando grupos de estudios, varios de ellos en torno a 
la lectura de filósofos como Negri, Spinoza, Deleuze. Pero antes de 
hablar de eso me gustaría saber cómo se encontró con la filosofía, y 
sobre todo con esto, con la filosofía autonomista que representan estos 
autores que citamos... ¿Cómo fue su encuentro con la filosofía?

Yo me encuentro con la filosofía desde los veinte años. Yo leí 
cinco años seguidos a Hegel. No entendía un carajo inicialmente 
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hasta que me fui dando cuenta de que había cosas que había que 
leerlas y releerlas y volver a encontrar. Pero empecé a tener gran 
alegría de encontrarme sobre todo con el método dialéctico. 
Leí muchos años a Hegel, muchos. Y bueno, lentamente entré 
en la lectura de Marx, pero estuve en esos años muy metido y 
muy absorbido por la historia argentina y sobre todo estuve muy 
absorbido por la historia revisionista.

Claro, tuve la suerte de poder escucharlo mano a mano mucho 
a Jauretche. Yo tendría entonces veinticinco, veintiseis años, y 
Jauretche venía a una pensión que se llamaba “Los Linqueños”, que 
eran los de Lincoln; él era de Lincoln, y los estudiantes que vivían 
en esa pensión lo invitaban a conversar. Entonces él venía, fumaba 
como un hijo de puta, permanentemente fumaba (risas), tomaba 
mate y hablaba y hablaba, de cualquier cosa. Pero es el tipo que me 
introduce en el revisionismo, me hace leer de tanto mencionarlo a 
Rosas, y descubro un mundo nuevo. Total y absolutamente liberal 
como era yo, venía de una universidad liberal, dentro del peronismo 
era un asombro, y me encuentro allí, pero empiezo a sentir que había 
otros tipos que hablaban de esto. Me ayudan mucho las revistas de 
aquellos tiempos. Había una revista que se llamaba Mayoría en la 
cual estaban los hermanos Irarusta; estaba Fermín Chávez... Fermín 
tenía encima la gran sombra de haber sido seminarista. Entonces 
tenía cierta cosa religiosa que a mí me repugnaba, me jodía, pero 
era muy buen amigo, y era enormemente cordial y afectuoso, por 
lo cual tuve con él una amistad de largos años. Él después hace 
pareja con Aurora Venturini que era una muchacha de La Plata, 
muy amiga de Dora, mi primera mujer, y muy amiga mía. Escri-
tora, poeta... no de alto valor pero consecuente con su trabajo, ¿no? 
Y ahí nos hicimos todavía mucho más amigos.

Pero me parece que la revisión histórica me llega mucho 
más con Jauretche y con José María Rosas, y me llega así con 
Scalabrini Ortiz. La lectura de Los ferrocarriles argentinos y la 
lectura de Política británica en el Río de la Plata fue para mí un 
descubrimiento de esos que no se pierden.
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Los revisionistas y el grupo Forja...

Forja, sí... yo no lo conocí a él, conocí mucho a Arturo 
Sampay, un jurista de La Plata que me parece que llegó a ser 
miembro de la Corte Suprema en el tiempo de Perón, que vivía 
en La Plata y con el cual conversé mucho... Un tipo exquisito, 
además de una cultura memorable. Creo que ninguno de ellos 
se aburría conmigo, pero yo aprendía como loco con ellos. Y 
como siempre utilicé un tono menor –no cuando fui ministro, 
no, ahí me di cuenta que me desbordé (risas)– , con la cosa de la 
soberbia... Entonces yo escuchaba un nombre y ese nombre no 
lo tenía en biblioteca y no lo había leído, a la semana siguiente 
me encontraba a discutir con ese tipo ese tema porque ya lo 
había leído, y éste se sentía así sorprendido, ¿no?

¿Cómo me llega a mí el hábito de la lectura de la filosofía? 
Eso sí lo quiero contar porque forma parte de un episodio muy 
simpático de mi vida. Yo le voy a decir una cosa atrevida: nunca 
le tuve gran simpatía de rigor técnico-científico a Jauretche, 
¿por qué? Porque yo, digamos, precisaba mucha más metodo-
logía. Él hablaba de sociología, pero lo hacía desde el punto 
de vista de una sociología popular que no tenía método. Y yo 
me adhería a muchos críticos que lo tildaban de guitarrero y 
charlista equivocadamente. ¿Por qué? Y, porque tenía un saber 
popular enorme, del que me di cuenta años después. Pero lo que 
más admiro de él, lo que más recuerdo de él, es que me metió en 
la historia revisionista, esa historia revisionista que me habla de 
otro país y que a partir de ahí me empiezo a meter en la filosofía. 
La primera lectura de filosofía tiene que ver con Hegel, pero leo 
cinco o seis años a Hegel, ¿no? P`arriba, p`abajo, p`al derecho, 
no entendía nada hasta que medio fui sabiendo y empezando 
a darme cuenta de esto. Después ya era obligado a leer a Marx, 
después me sentí obligado y... ahí escribo, el primer libro que 
escribo que es un libro deplorable que se llama Alcoholismo en 
América Latina...
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¿Por qué deplorable?

Y... porque es un libro de recortes y un libro de muy pobre 
factura, pero para mí fue una alegría escribirlo. Y además fue una 
alegría que me lo editara Gregorio Seltzer, que fue el secretario 
privado de Alfredo Palacios durante muchos años, gran socia-
lista. Creó una editorial que se llamaba Palestra, donde publiqué 
Alcoholismo en América Latina. La alegría que tuve cuando vi el 
primer ejemplar (risas), ¡dios mío! Enorme. Después una edito-
rial de La Plata me editó el segundo libro, que ya era muy desa-
rrollista, que se llamaba Desarrollo y bienestar argentino. Un libro 
pobre, pero ahí ya tenía algunas cosas un poco más trabajadas. 
Ya era más escritor, ¿no? Y llega el momento... ahí sucede algo en 
mi vida, llega un momento en que me echan de todos lados me 
parece. Entonces me pongo a leer Althusser, con gran dificultad 
pero con una alegría enorme. Leo a Althusser entonces escribo 
Teoría social y salud, un libro que siempre quise mucho pero 
que es althusseriano hasta la gran siete. Nadie lo ha descubierto 
como tal pero yo sí lo he descubierto y lo sigo descubriendo. 
Ahora hace mucho tiempo que no lo...

¿En qué sentido era althusseriano?

Porque era mi gran influencia en aquellos tiempos. 
Enorme influencia, sobre todo por que me permitió plan-
tear muchas cosas de la teoría social, de la lucha de clases y 
todo esto que en Althusser estaba enormemente bien hecho. 
Lo que yo no miro en esos tiempos, no percibo, es la rigidez 
del althusserismo. La rigidez de la estructura. Esto yo lo veo 
mucho tiempo después. Pero a mí me sirvió la interpretación 
de la estructura como el hecho clave, y no el individuo, en la 
historia... Todo eso... Él me permite leer a Plejanov, me obliga 
a leer muchas... y ahí caigo finalmente de nuevo, profunda-
mente, a leer a Marx con todo.
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A Marx lo leo bien, a fondo, entendiendo mucho. Con 
El Capital tengo bastantes luchas y bastantes dificultades pero 
logro leerlo, y llega el tiempo en que empiezo a darme cuenta 
de que hay otro Marx, que es el Marx de los Grundisse. Y ahí 
sí, no logro leer todo pero logro leer bastante, y ese instante es 
cuando publico Teoría política y salud, que es un libro de tres 
tomos. Lo que yo estoy buscando en ese libro es quién es el 
inventor en la República Argentina del liberalismo; quién es 
el creador del liberalismo como ideología; quién es el tipo que 
sostiene a la generación del 80 pero que además le da interpre-
tación a nuestra historia desde el comienzo... Y éste no puede 
ser otro que Alberdi. Entonces leo a Alberdi, paso ocho, nueve 
meses seguidos en la Biblioteca Nacional. Estaba sin trabajar, 
tenía un pequeño laburo con el cual me mantenía y mantenía 
a mi familia, pero me pasaba toda la mañana en la Biblioteca 
Nacional, donde viví acontecimientos preciosos.

¿De qué años estamos hablando?

En el final de los ochenta, posterior a mi paso por el 
Ministerio...

En la Biblioteca Nacional tengo una alegría enorme 
cuando uno de los bibliotecarios que me ayudaba me dice: 
“¿Ya está terminando con Alberdi?”. Yo contesto que sí. “Bueno, 
pero no se puede ir de la Biblioteca sin que le muestre una cosa 
que traigo”. Y me trajo entonces un libro forrado de rojo, y me 
dijo: “Tome, mireló”. Era el libro de Adam Smith La riqueza de 
las naciones. “¿Sabe por qué se lo traigo? mire, está todo limpito, 
cuidadoso, está corregido, ha sido curado porque las polillas se 
habían comido las hojas..”. Las hojas eran de seda. “¿Y sabe por 
qué se lo traigo? Porque es el libro número uno de la Biblioteca 
Nacional. Lo regaló Mariano Moreno” (risas). Estaban las manos 
de Mariano Moreno...
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Muy linda anécdota...

¿Qué linda?... ¡Preciosa!... Después me permitieron entrar 
al lugar de los incunables. Es que me hice muy amigo de la 
Biblioteca. Pero además, como me veían laburar como un 
cretino, me leía todo lo que había de Alberdi...

El otro espectáculo interesante de la Biblioteca es que, 
cuando iba al lugar de los diarios, la hemeroteca, me encontraba 
siempre con uno de los bibliotecarios laburando ahí. Y siempre 
nos saludábamos; ya éramos como hermanos. Entonces un día 
me dijo: “¿Por qué no viene, que le cuento qué estoy haciendo. Mire 
qué estoy leyendo”. Estaba leyendo La Gazeta de Buenos Aires, 
y “¿porqué lee La Gazeta?” pregunté, “¿Sabe qué estoy buscando? 
Estoy buscando los barcos que vinieron al Río de la Plata y que se 
hundieron. Porque ahí hay oro, y yo esta información se la vendo a 
los buscadores de oro” (risas). Pero parece que el nido, la nidada de 
la venta de lugares donde él encontró no estaban en el Río de la 
Plata, estaban frente a Patagones. Ahí había tres o cuatro navíos, 
españoles algunos, británicos otros, que traían y llevaban oro, 
que él los descubrió... Y me dijo : “Con esto vivo un año entero, 
con esta noticia” (risas). Se los vendía a empresas, dedicadas a la 
búsqueda de oro.

Bueno, éstas dos cosas me las acuerdo de la Biblioteca, y me 
acuerdo de la lectura de todos los libros de Alberdi allí.

Alberdi muere en una soledad espantosa. Había sido 
ministro plenipotenciario en tiempos de la Confederación y uno 
de los grandes pensadores de nuestro país y se muere solo en un 
hotel. Ah, ¡las peleas con Sarmiento son encantadoras! Eran de 
locos, ¡de locos!

Bueno, eso es un momento delicioso de mi vida en la 
Biblioteca, porque tenía todos los libros de Alberdi en la mano, 
todos. Y era de una pasión... bueno, Teoría política y salud es 
uno de los libros prácticamente dedicado a Alberdi, son tres 
tomos... La lectura de Alberdi me permitió un enorme cono-
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cimiento de la historia; él mismo relata historias del Río de la 
Plata que ahora no me las recuerdo. Tengo ganas de volver a 
leerlo, pero lo que pasa es que no quiero volver a mis libros 
anteriores; siento como una nostalgia de ellos y tengo mucho 
temor de pegarme demasiado a ellos, entonces no me meto con 
ellos. No sé ni dónde están, creo que están en un subsuelo. No 
hay ni un libro mío acá en mi biblioteca.

¿No tiene un estante con sus libros?

No, no tengo. Pero el libro que yo más quise de todos fue 
Teoría política y salud. No, Teoría social y salud y Teoría política y 
salud. Ahora está muy próximo a salir Teoría de la verdad y salud.1 
Está a punto de tranferirse a la computadora La gripe aviar y la 
salud del mundo, está terminado un libro que sí es muy negriano 
que se llama Teoría del antagonismo y salud, ese está terminado... 
y ahora estoy con este que se llama Teoría de la guerra y salud, 
que me tiene loco. El libro más teórico es seguramente Teoría 
del antagonismo y salud, es muy negriano, pero en discusión con 
Negri, que me permite discutir bastante con respecto a la salud. La 
saga de las teorías es la que yo quiero.

Me asombra, especialmente la continuidad de los títulos...

Sí, sí. Empieza Teoría social y salud, un libro muy leído. 
¿Sabés por qué? Porque es un libro que leyeron casi todos los 
alumnos de psicología de la Ciudad de Buenos Aires y la Ciudad 
de La Plata, así que es un libro enormemente difundido. Y se 
agotó... todo el mundo está pidiendo que yo... jamás reeditaré 
un libro, no, nunca, si un libro termino de hacerlo y ya no me 
gusta, ya estoy pensando en otra cosa.

1. Editado en 2009, por ediciones Arcana.
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Y bueno, pero el libro se independiza del autor simpre, tiene 
vida propia ¿no piensa eso?

No, no. Es un hijo que como se ha quedado ahí, ni siquiera 
ha crecido, no merece que lo mire (risas). No, no tengo simpatía 
por mis propios libros, no. No tengo simpatía, no me gustaría 
reeditarlos, pero no me enojo si alguien dice: “se murió Floreal, 
vamos a reeditar las obras completas”, total yo ya no estoy. Pero... 
el que más quiero es el último, siempre. Por eso ahora miro 
Teoría del antagonismo y salud ya con cierto desprecio, porque 
estoy en Teoría de la guerra y salud.

Teoría social y salud, era althusseriano, la estructura estaba 
muy metida adentro, y era un libro de pensamiento, un libro 
donde yo laburé mucho, mucho. Pero los libros de mayor laburo 
bibliográfico fueron sin ninguna duda Teoría política y salud, 
que tiene tres tomos cuyos títulos ya no me acuerdo. Creo que 
el último se llama Papeles de la salud, o el tercero se llama La 
corrupción y la salud. Ahí me peleé con el editor porque publica 
los dos primeros tomos y nunca me pagaron un centavo.

Pareciera que sus libros, esta saga de las Teorías, tiene cada uno 
una influencia de autores: así como Teoría social y salud a Alberdi, 
Teoría política y salud a Althusser...

No, no. Teoría social y salud, a Althusser, Teoría política y 
salud, a Alberdi, Teoría del antagonismo y salud, a Negri.

También está La gripe aviar y la salud.Yo digo que la gripe 
aviar es un invento, y entonces quiero demostrar que es un invento 
que han puesto en circulación. De la misma manera que es un 
invento... ¿en dónde está? Ah, en Teoría del antagonismo y salud, 
se discute el tema del hiv. Esto me sirvió de alguna discusión y el 
alejamiento de algún buen amigo que se llama Pedro Cahn, que es 
el que fue presidente de la Asociación Internacional sobre el hiv. 
Porque yo digo que el hiv es una enfermedad sin niguna duda 
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porque hay un microbio, hay un virus que está demostrado, etc., 
pero si no se injerta en una situación verdaderamente de escla-
vitud como es el hambre, la pobreza, no hay enfermedad. Es decir, 
yo hablo del hiv y el mundo habla del hiv para no hablar de la 
explotación, y entonces digo en el libro que es un sucedáneo del 
imperio para que nos dediquemos a un bichito y no miremos la 
gran enfermedad que significa la explotación. Sin explotación no 
hay hiv. Y eso a Cahn le molestó, y me dijo: “No podés decir eso, 
porque nos jorobás con nuestra publicidad y todo”, y bueno, pero eso 
es lo que siento flaco, y además estoy seguro de que es así... Y con la 
gripe aviar es lo mismo. Ahora, quién va a decir en este momento, 
con tres millones de muertos anuales... en el África subsahariana, 
tres millones se mueren por año, ¿quién va a decir que el bicho 
no tiene importancia? Es muy difícil decir eso. Sí, sí, pero andá a 
mirar cómo viven esos, andá a mirar cómo se enferman. Entonces, 
hay una discusión impresionante ahí, y es lo mismo que pasa con 
la gripe aviar. La gripe aviar no llega ni a trescientos enfermos 
en el mundo, y la Organización Mundial de la Salud sale en un 
momento determinado a decir brutalmente “si no paramos esta 
epidemia dentro de tal tiempo vamos a tener trescientos millones 
de muertos...”. Había trescientos enfermos... porque el H5N1, 
que así es el bichito, tiene que transmutarse mucho para pasar 
a infectar al hombre y a la mujer. Entonces ¿qué es esto? Es que 
Roche tenía un remedio que se llamaba Tamiflou, y ese remedio 
lo produjo un tipo que tenía un enorme poder en el mundo, que 
era Donald Rumsfeld. ¿Quién es Donald Rumsfeld? El jefe de 
la CIA y el pentágono, y además el jefe de la guerra de Estados 
Unidos. Entonces, tenía un laboratorio que se llama Gilead, y en 
ese laboratorio encontraron este Tamiflou y se dieron cuenta que 
servía para la gripe, entonces hubo que inventar una gripe para 
vender el Tamiflou.2 Ahí está el Tamiflou comprado por nuestro 

2 Aunque estas conversaciones fueron anteriores a la irrupción de la gripe A, cono-
cida como gripe porcina o influenza porcina, que se conoció en 2009, los argumentos 
vertidos por Ferrara, se extienden a la misma.



Certezas, incertezas y desmesuras de un pensamiento político  |  151

ministerio; no sé cuántos compraron, nunca lo pude saber porque 
tratan de que no lo sepamos. ¿Y para qué se usó? Para nada, pero 
se vendió. Es lo mismo que pasó con uno de los antivirales para el 
HIV. Bush, en 2003, puso en marcha un programa que se llama 
“Tres por cinco”: tres millones de infectados, de tratados para el 
2005. ¿A quién se lo da? Y, se lo da a un laboratorio y ese labora-
torio se enriquece así. ¿Quién tiene que ver con esto? Otra vez de 
nuevo Estados Unidos, otra vez de nuevo el Imperio. De la misma 
manera como se enriqueció Rumsfeld, de la misma manera.

Sí, son patologías que crea... que además existen, claro que 
existen, pero están llenas, llenas de perspectivas de que sean las 
trampas que se utilizan para enriquecer a los laboratorios con 
los que están entongados. Gilead y Tamiflou es evidente que es 
así. Hay en este momento trescientos enfermos de la gripe aviar, 
de los cuales se han muerto 180. Es cierto que el virus es muy 
mortal, mejor que no te agarre, pero no transmuta tan fácil, ¿y 
entonces? Entonces sale de vez en cuando, cuando empieza a 
decaer la venta, en Egipto acaba de aparecer...

Sida y África
Por Floreal Ferrara (Abril de 2005)

En la lucha anti hiv africana, la derrota no es solo cuestión de 
dinero, que es sin duda una causa sobredeterminante.
Pero existe además una necesidad insalvable de contar con un 
ordenamiento sanitario, que no se advierte en los territorios 
plagados de sida.
Es necesario saber que además de organizaciones eficaces de 
Salud Pública, el dramático problema del hiv exige orden 
social que sea capaz de operar en el campo de la educación 
sanitaria y del conocimiento elemental de las razones tera-
péuticas que implican el seguimiento de cada plan necesario 
para combatir en cada africano infectado, su enfermedad y el 
camino hacia la neutralización del mal.
No se trata de la simple y única operación de inocular una 
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vacuna. Ésta, que no existe; por lo cual no se puede todavía 
soñar con una única dosis vaccinal. Es por el contrario un 
complejo y extenso tratamiento de dosis combinadas de medi-
camentos, cuyo sostén institucional no está garantizado en el 
África. Es más, toda inadecuación a la terapia planificada 
científicamente previene un agravamiento de la epidemia, 
que en muchos casos remite al desarrollo de resistencia a los 
fármacos prescriptos.
Todo esto, envuelto en la crisis de la oferta farmacológica y en 
las condiciones socio-económico-culturales del universo infectado, 
hacen realidad una sobrecogedora situación de impotencia y 
muerte extendida, para un continente, especialmente explotado.
Aquí reside la dramática situación mundial de la pandemia.
África ha sido atacada con el hiv; por decisión inconfesable de 
los organismos diabólicos del control social mundial (cia-kgb): 
o por los otros (fbi-bm-omc) que han implantado un régimen 
de explotación tan despiadado, que nadie quiere observar sus 
resultados.
El hiv/sida, en todo el mundo, pero en África especialmente, 
es la expresión patética de un sacrificio humano, que sólo 
reconoce la expoliación a un continente lleno de riquezas 
que deben ser apropiadas por los Imperios colonizadores, en 
términos modernos.
Nadie podrá negar, en otras circunstancias, en otros tiempos, 
en otros espacios, los similares resultados de la expoliación 
imperial del continente americano originario. Todavía llora 
el dolor del despojo sobre los socavones de Potosí y la plata, 
para los Reyes Católicos del Imperio Español; ése, donde no se 
ocultaba el sol.
Ahora es el homicidio de otras criaturas...; originarias, negras...; 
en otro continente pleno de riquezas auríferas, u otra vez de 
diamantes, petróleo, aguas puras y metales extraños y de nuevo 
plata, otra vez la plata, ahora de hombres y mujeres negros...
Allí se instaló el sida; y con él, un flagelo injertado en la miseria de 
sus habitantes negros, negros retintos, y entonces más duramente 
explotados y más fácilmente excluidos de la piedad del Señor.
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Usted ha escrito críticamente sobre el modelo sojero y habla de 
una “nueva colonización”. ¿Podemos conversar de ello?

Tengo capítulos enteros escritos sobre la soja, todavía sin 
publicar. Pero seguir la historia de Monsanto, que la he seguido 
con algún cuidado, es realmente encontrarse con un operador 
al servicio del imperio para cualquier fórmula que sea. Tiene la 

Alguna vez el Presidente de la República Africana de Ghana, nos 
dijo; si ustedes escuchan que ha caído nuestra república, sepan 
que es la consecuencia de que nos hemos atrevido a nacionalizar, 
primero los ferrocarriles y después, la milla cuadrada más rica 
del mundo, plena de oro, diamantes y plata. El Imperio, en este 
caso Británico, otra vez la vieja harapienta y raposa Inglaterra, 
como la llamara León Felipe, ese poeta increíble de la España 
libertaria, sacrificó, asesinó al esfuerzo de un pueblo buscando 
su destino autonómico. Así sucedió y el continente negro volcó su 
rebelión en una búsqueda que aún continúa.
Entonces sobre ellos se expandió esa otra fórmula del some-
timiento, injertándose en la explotación, que tiene forma y 
consistencia de virus retrovirales.
Pensar en hiv/sida en África, es saber que no es otro paso que 
la disposición de los Imperios, para colonizar sin asco, sin 
ninguna repugnancia, las multitudes que quieren levantar sus 
autonomías y construir sus propios destinos.
El hiv/sida, es el nombre post-moderno de la esclavitud, que 
la enfermedad, que la pandemia, le adjudica a esta nueva 
forma de sometimiento infernal de las multitudes misérrimas y 
desplazadas de toda consideración.
Ahora, y una vez más, se comprenderá que las palabras profé-
ticas de Ramón Carrillo, abren el trazado de la Historia de 
liberación; cuando nos enseñaba, aquello de que en las grandes 
enfermedades, en las grandes tragedias de la salud, los micro-
bios, ¡son una pobre causa...!
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misma trascendencia que Las venas abiertas de América Latina, 
nada más que está localizada no en el fondo sino en la superficie, 
esto es lo mismo.

Hoy justamente hablé por radio, en la Universidad tecnoló-
gica de Avellaneda, me ocupé del tema de los biocombustibles, un 
tema que me parece que viene denso, muy denso. Es una orden 
del imperio, sin duda, es una orden de Estados Unidos a los países 
subdesarrollados que deben ocuparse en buena medida de utilizar 
sus fértiles campos para producir los cultivos para el biodiesel y 
bioetanol. Brasil está produciendo bioetanol con la caña de azúcar. 
Y nosotros empezaremos a producir biodiesel con la soja. Es prác-
ticamente una orden a partir del momento de que ellos perciben 
que dependen del 60% del petróleo importado.

El tema es que el argumento más importante que hay que 
usar es que la tierra también es un instrumento total y absolu-
tamente no renovable. Y la tierra con la utilización, no sé con 
la caña de azúcar, pero seguro que también, pero especialmente 
con la soja, es de una enorme degradación de la tierra. Es muy 
posible que buena parte de la desertificación que se está produ-
ciendo en alguno de nuestros campos sea producto de eso. Pero 
la otra cosa especialmente importante para el capitalismo es que 
produce una enorme concentración de la propiedad de la tierra, 
se están expandiendo de forma tal que no quedan pequeños y 
medianos propietarios, agricultores. Se van muriendo, es decir, 
producen una tercera colonización, la primera fue la de España, 
la segunda fue la del Imperio y la tercera ahora, una colonización 
que tiene raíces espectacularmente degradantes, no sólo porque 
nos llevan la tierra sino porque nos liquidan a los trabajadores, 
no tenemos expansión del trabajo, hay gran desolación en ese 
campo y sobre todo, ahora, en estos últimos tiempos empiezan a 
ser ciertas aquellas cosas que se decían del peligro de la salud. Y 
eso me parece que tiene una trascendencia fenomenal.

La otra cosa importante que acabo de leer es que no es 
tan cierto que tanto el biodiesel como el etanol no produzcan 
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también contaminación. Es decir, es una contaminación menor 
pero más sostenida parece, por lo cual, no hay ninguna solución, 
no hay solución total. Bueno, ¿quién le dice eso al gobierno de 
Argentina, que depende enormemente de la soja, que ha sido 
gran sostén, incluso de los planes Jefes y Jefas de Hogar? Hasta 
las retenciones de la soja... Es decir, estamos sosteniendo un país 
artificialmente, mientras estamos entregando parte fenomenal-
mente importante de nuestra riqueza, de una riqueza que debe 
ser utilizada de otra manera.

A mí me parece que la generación del 80 no produjo una 
depredación de esta naturaleza. Fue en otros términos, pero no 
de nuestro capital originario, esto es así. ¿Quién le cuenta que 
todo esto es una fórmula que ha inventado el imperio?, Además 
era de esperar que fuera así, si el decreto lo firmó Menem junto 
con Felipe Solá. Y después Solá se vanagloria de decir que creó 
un mundo distinto. ¿Un mundo distinto? Temporal e inicial-
mente, después...

¿Y respecto de los gobiernos que lo sucedieron? ¿Acaso no hay 
una fuerte continuidad del modelo en relación a la expansión de 
la frontera sojera así como de la política de explotación de los 
recursos naturales?

Me parece que todo esto forma parte de un proceso real-
mente invasivo que no está tomado en su verdadera dimensión.

 Se piensa en el plano de las relaciones rápidas, de lo que 
puede ser el producto inmediato, no en la cosa teleológica del 
largo plazo. ¿Quién se tira contra la soja? Si estamos a punto 
de tener 100 millones de toneladas de granos de soja. Se da 
cuenta, el 90% de nuestra tierra fértil está en este momento con 
soja, toda ella es soja con glifosato, toda ella es de Monsanto. Y 
Monsanto es un pulpo del mundo, sostenido por el gobierno de 
Estados Unidos. ¿O acaso Monsanto no fue quien preparó el gas 
naranja en Vietnam? ¿Quién va a decir algo contra ellos?
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Hoy, cuando hablaba en la radio hice una mención estricta 
y exclusivamente a Scalabrini, una frase que dice: “No, yo estoy 
en la misma de siempre, estoy hablando de liberación nacional, no 
hablo de la política que manejan los ratones”. ¡Qué hijo de puta!, 
“no hablo de la política que manejan los ratones bajo el cobijo de los 
imperios, no, no, estoy hablando de la liberación nacional”.

Bueno, de eso estamos hablando. Yo tengo la impresión 
de que estamos en presencia de una invasión colonizadora, en 
términos filosóficos, muy bien metonomizada, absolutamente 
ocultada. Y esto me parece que tenemos que salir a decirlo. El 
camino de la soja es el camino del país. Estamos llegando a las 
15 millones de hectáreas de las 19 ó 20 que tenemos sembrables, 
todo, todo es soja. ¿Y quién se atreve a decir que eso es imperio? 
¡Y a uno lo tratan de troglodita!

Usted ha formado parte de un grupo de filosofía para discutir 
éstos y otros temas. Es en ese grupo en el cual han leído a Spinoza, 
Deleuze, Negri...

Todos los sábados, a las nueve de la mañana, sonaba el 
timbre y venían los compañeros. Eran cinco o seis: Rubén Espi-
nosa, Eduardo Sadier, Alejandro Suero, Daniel Clavero, Juan 
González, Juan Carlos Marra. A algunas reuniones del principio 
vino Beba Balvé. El factotum de la reunión era Rubén Espinosa. 
El grupo funcionó más de diez años.

¿Y qué lecturas hacían con el grupo?

Ahí descubrimos a Spinoza, pero tiene también la influencia 
de Negri. Lo que pasa es que yo fui lector de Spinoza mucho 
antes, sobre todo de la Ética, porque yo fui profesor de ética en 
la Universidad de San Martín. Después leí el Tratado teológico-
político. Todavía leo con pasión a Spinoza... Y esto reaviva mi vieja 
aspiración libertaria. Pero la cuestión más importante que me 
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enseñó Spinoza, es que la ética es heterónoma. ¿Por qué? Porque 
sobre ella inciden demasiadas cosas, y lo que más incide sobre ella 
es la sociedad. No hay un acontecimiento que no esté determi-
nado, decía Spinoza. La determinación de Spinoza es Dios, pero 
para nosotros, los laicos, la determinación es la sociedad. Entonces 
para mí, sobre todo el Tratado teológico-político era un libro, una 
filosofía, que transitaba hacia la revolución. Por eso leía Spinoza.

Alguna vez alguno de los amigos me veía con un libro de 
Spinoza y me decía: “qué carajo estás leyendo, ¡dejate de joder! Si 
ese libro tiene cuatrocientos años...” . Y yo contestaba “Pero no 
sabés lo que hay acá adentro”.

En Teoría del antagonismo y salud, ahí hago la comparación 
que el propio Negri hace con respecto a Hobbes y Spinoza. 
Hobbes es mucho más peronista porque tiene al pueblo como 
un rebaño. En cambio, Spinoza, no. Crear la multitud a 
partir de la singularidad me pareció un hecho extraordinario. 
Siempre lo cuento y siempre lo digo. ¿Cómo se le ocurrió? Lo 
que percibí entonces a través de la lectura del Tratado teológico 
y político, es que abajo de cada una de estas cosas había un 
proceso revolucionario.

Dígame Floreal, ¿cuáles son los conceptos que ustedes retomaron 
de Spinoza y en qué medida éstos contribuyeron a la lectura de la 
realidad política argentina?

El pensamiento de Spinoza fue para nosotros, en esta 
búsqueda del grupo filosófico, un faro importante. Y aquí empieza 
alguna contradicción con mi pensamiento peronista, porque el 
pueblo de Hobbes, en lugar de la multitud de Spinoza, siempre 
tiene la necesidad de un conductor. La multitud de Spinoza 
son singularidades que no necesitan conductor, se constituyen 
como tal, como sujeto, como sujeto histórico. Y entonces son 
mucho más libertarias. Negri es bastante libertario. Y en cambio, 
Hobbes entiende que tiene que buscar un conductor. Y yo miro 
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nuestra pasión política y nuestra pasión política es conducida. El 
conductor es el que nos dice “vamos al 17 de octubre” y entonces 
vamos al 17 de octubre. Es casi una cosa multitudinaria pero 
porque el conductor estaba preso. Y vamos a tal lado, y hacemos 
esto, y lo buscamos, y esperamos el avión negro.

El miedo y el sometimiento a la explotación
Floreal Ferrara (2/09/2005)

El miedo a la muerte sobrevuela, en casi toda situación seria de 
enfermedad y se propaga a toda la sociedad, cuando una plaga, 
o mal de salud, se cierne sobre “muchos”, o “todos”.
Se trata de un instante histórico complejo, que se instala cada 
vez con más frecuencia en nuestros tiempos, donde el terror 
a las enfermedades/muertes, se propaga para esa localización 
interesada del miedo a ser la próxima víctima. Es evidente la 
utilidad crematística a tan certera, cuanto eficaz manipula-
ción del miedo.
Esa instalación del terror inconsciente, que se traduce en 
inquietud creciente, ofrece un campo fértil para la colocación 
de cualquier mercancía, llamada o propagada para curar, 
así sea píldora, inyección, radioterapia, médico, enfermera o 
simplemente curador, manosanta, o sanadores católicos, islá-
micos, judíos y varios signos más.
La sociedad amenazada de “enfermar-morir”, cubierta por el 
miedo terror, en grandes variables, pero de todas formas, bañada 
por tal incertidumbre, no sólo es la víctima principal de esa 
potencia pavorosa “enfermar-morir”, sino que está autorizada 
a ejercer la resistencia formidable desplegada en la demanda 
extensa de bienes, de mercancías salvadoras, que ven así, 
impulsar sus propias curvas de rentabilidad capitalista. La oferta 
de mercancías, tiene siempre en la salud, la sombra cínica de 
generar terror-miedo-incertidumbre-duda; es decir impulsar la 
demanda de esas mercancías que son las que iniciaron la espiral 
consumista. Ésta crecerá con tanto vértigo, como potencia posea 
la oferta para incrementar el miedo, terror, incertidumbre.
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Este tinte de terror-miedo, impulsor de las apetencias por las 
mercancías sanadoras, tiene predilección clara por los más 
explotados: por los más vulnerables y socialmente sometidos 
seres pobres, excluidos de las riquezas sociales. Ellos serán “los 
muchos”, impregnados y hasta salvajemente, por tal tintura 
histórica social.
Los otros, “los menos”, pero más poderosos, “los ricos”, en 
términos de la distribución de los ingresos de ésa, nuestra 
sociedad; ellos saltearán con elegancia y presteza los escollos 
que generan los miedos, el terror.
Puede entenderse esa funcionalidad ante el peligro, el del riesgo 
de enfermar-morir, en los ricos, comprendiendo que su propia 
situación socio-económica, les ha permitido incluirse en una 
situación de ventaja comparativa singular.
Es que ellos hacen uso de aquello que el Imperio transnacional 
ha definido como su “autodefensa anticipada” y juegan su 
seguridad con toda la potencia que les otorga contar con los 
medios, que todos los niveles preventivos para la salud, exigen, 
para alejar el terror-miedo y postergar con éxito la llegada de 
la muerte final. El terror-miedo, se diluye en un tiempo que 
parece no sobrevenir, porque se alarga en la continuidad vital 
de cada ser singular, de esta clase de poseedores de buena parte 
de la riqueza social.
Alguien puede suponer que estos poderosos, que logran esta 
autodefensa anticipada, comprando las mercancías de la 
prevención anunciada y propagada de todos sus niveles, no 
pueden, así y todo:
a) conjurar el miedo-terror aunque sea mitigado frente a la 
muerte final y b) que también al comprar tales mercancías 
siguen siendo funcionales al sistema crematístico-capitalista.
Ambas conjeturas tienen parte de verdad y como sólo es parte 
de la “verdad-verdadera”, entonces, no es la verdad absoluta.
En cuanto a conjurar el miedo-terror a la muerte, se advierte 
con facilidad, que contando con los medios requeridos para 
eludir los riesgos ciertos a enfermar-morir, ejecutar entonces 
la “autodefensa anticipada”, implica comprar “años de vida” 



160  |  Conversaciones con Floreal Ferrara

y esa mercancía solo está al alcance de los que tienen alcance 
social efectivo, que no son precisamente quienes se encuentran 
subsumidos por el capitalismo. “Los ricos”, pueden comprar 
esos “años de vida” y así la postergación creciente del instante 
final de la existencia.
No es poco lo que logran y además, tienen los medios para 
obtener tal diferencial mercancía, que muestra en esa poster-
gación frente a la muerte, que aun allí, en la muerte, las cosas 
no son tan parejas y justas como insinúa la vieja sospecha reli-
giosa de “que la muerte es para todos” “y por lo tanto, una 
medida de justicia histórica que los Dioses han dispuesto sobre 
la tierra”. Para “los pocos”, es decir para “los ricos”, es más 
justa que para “los muchos”, ésos cuya “piedad para el descanso 
final” les llega prematura y con impiedad elocuente.
En cuanto b), es decir, que al comprar esas mercancías, “los 
ricos” que la pueden adquirir, se hacen funcionales al “sistema 
crematístico-capitalista...”; no cuesta advertir que “son funcio-
nales al sistema...”, son más aun el sistema mismo, es decir 
partes del Imperio transnacional explotador, singularizado 
en la salud-enfermedad. Su intervención como demanda de 
sus propios productos, impulsan las potencias productivas, al 
tiempo que ofrece su ejemplo metonímico, ocultador de la 
verdad histórico-social, haciendo creer que en la expansión de 
la oferta reside esta esperanza, para “los muchos”, de espantar 
toda sombra final de “miedo y terror”.
“Los muchos” , ellos si están envueltos en el tinte maléfico del 
sistema, cuya impiedad los sepulta en el horror de la explota-
ción, siempre creadora de nuevos miedos y terrores.
El ejercicio de la “autodefensa anticipada” tiene basamento 
efectivo en la suposición de la virtud máxima de la libertad 
de mercados, de donde su apresuramiento a la expansión de la 
oferta sanitaria privada; la afirmación de su poderío infalible, 
en la ciencia y tecnología, sus productos o mercancías esenciales, 
con los cuales redimir la vida y propagar sus ventajas inigua-
lables, en tanto sean de su propiedad y además, la fe cuasi reli-
giosa del “destino manifiesto” del Imperio en su excelencia.
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Pero ahora, entremos a pensar un poco más desde adentro. 
Saquemos esto que hemos dicho sobre el movimiento sindical, 
esto que ensombrece mi mirada, saquemos la corrupción y 
miremos al movimiento sindical como tal. ¿Qué está plan-
teando un tipo que a nosotros nos resulta ahora no nefasto, 
pero tampoco agradable, que es el del peronismo sin Perón... 
(se refiere a Vandor)? ¿Qué es? Y, está diciendo que hay pueblo 
suficiente como para transformarse en la multitud y conducir 

Estos basamentos, ciertos y veraces en la “autodefensa antici-
pada”, son válidos para los que están eximidos de todo some-
timiento a la explotación Imperial, es decir, ellos, los que 
producen y están en condiciones de obtener la mercancía que 
edifica en grado sumo, el anticipo certero de su propia defensa. 
Desde esa defensa, también emerge el mensaje del miedo y el 
terror a la enfermedad-muerte, de “los muchos”, quienes deben 
exagerar sus esfuerzos, casi siempre improductivamente para 
llegar a la mercancía ansiada, presentada como quimérica 
conquista inalcanzable.
Para “los muchos”, para los explotados, la “autoafirmación 
anticipada”, así, como aparece hoy, es un designio equivo-
cado que Dios puso sobre las nubes, a las que parece no ser 
fácil alcanzar, en tanto no exista “un destino manifiesto de la 
multitud” dispuesta a lograrlo.
Si es de Dios tal determinación, el juego parece limitar con la 
eternidad. Pero en realidad, el proceso es terrenal, tiene que 
ver con la salud/enfermedad de los seres humanos.
Y en nuestro caso, con los argentinos y aquí, en esta situación, 
es Baruch Spinoza quien nos impulsa a que aprendamos, que 
“lo eterno es ahora...”. El miedo-terror, se disipa en la lucha, 
en la construcción de nuestra “condición de clase”, esa que sabe 
que el destino de nuestra salud deja de estar ahogado por el 
“miedo y el terror” a la enfermedad/muerte, en cuanto edifica 
realmente nuestra liberación.
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el proceso histórico. Y más de uno de ellos hace eso. ¿Qué hizo 
cada uno de ellos construyendo su propio destino dentro de cada 
sindicato, creando, armando cosas? No armó el poder político 
total, pero armó cosas creadoramente, auténticamente, como la 
multitud. Pero, claro, no expresó la liberación total.

Entonces hay como una contradicción entre nuestra obser-
vación peronista (la adhesión del pueblo a un conductor), y esto 
de la multitud, que esto es lo que captó muy bien acá Giuseppe 
Cocco3 diciéndome “cómo puede ser revolucionario y estar al lado 
nuestro... y ser peronista, si el peronismo es otra cosa”. Bueno, es 
otra cosa: también pensemos toda la construcción fenomenal que 
produjeron los trabajadores, y lo hicieron cierto, con conducción 
desde lejos, pero muchos de ellos creando sus propias cosas.

Pero a la intensidad de la filosofía de Spinoza llegué después 
de Negri. Me costó muy poco trabajo llegar, ésa es la cosa, 
porque yo tenía una intuición parecida a ésa... me costó menos 
que al resto del grupo de filosofía. El grupo de filosofía padeció 
mucho esta concepción, pero nos fue enormemente útil, como 
también nos fue muy útil Negri. El gran salto de nuestro grupo 
de filosofía fue la lectura de Negri.

¿Cómo llegaron a Negri y cuándo? Porque tengo entendido que 
ustedes leían a Negri, antes de que publicara Imperio; antes de que 
se pusiera tan de moda...

Empezamos a leer a Negri en los 90. El grupo de filosofía 
se formó entre el 95 y 96. Trajimos a Giusseppe Cocco a la 
Argentina, que interactuó con el grupo. Eduardo (Sadier) visitó 
a Negri en Italia. Somos de los primeros que se ponen a estudiar 
a Negri profundamente. Y después, el grupo trajo a Negri por 
primera vez a la Argentina, en 2003/2004.

3. G. Cocco es el principal discipulo de Negri en Brasil. Ambos escribieron juntos Global. 
Biopoder y luchas en una América Latina globalizada, publicado por Paidós, 2006.
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¿Con qué conceptos filosóficos de Negri trabaja usted, además 
del concepto spinoziano de “multitud”?

Mirá, ahora tengo tanta admiración por esa palabra, que 
es la subsunción. Me parece que es la nueva jerga de la cosa, la 
nueva fórmula de la cosa. Es decir, uno dice subsunción y no 
necesita decir lucha de clases. ¿Por qué? Porque está adentro. 
Es un pensamiento mucho más abarcativo, pero enormemente 
revolucionario. Por eso creo que, por lo menos los que saben 
de esto, encuentran razones por las que Marx no puso esto en 
El Capital, lo puso como un capítulo inédito, que es el capítulo 
sexto. Este capítulo que siempre tengo a mi lado habla de la 
subsunción, y es siempre complicado porque Marx está hablando 
de la plusvalía absoluta. La plusvalía absoluta es la que tiene que 
ver con el robo del tiempo, del tiempo de trabajo; y la plusvalía 
real o total es la que tiene que ver con todo el proceso.

Bueno, la subsunción, a mí me parece un hallazgo feno-
menal. Es decir, ideológicamente, me parece que es capaz de 
dar cuenta de todo. Usted ve la televisión diariamente y está 
percibiendo total y cotidianamente dónde está la subsunción. Es 
decir, esta subversión que produce del capitalismo apoderándose 
de todo, pero no solamente de la guita del tipo, no solamente del 
laburo del tipo, sino que se está apoderando de la ideología, de 
la escuela, de la religión, de la casa, de la familia, de todo se está 
apoderando, de todo. No hay un pedazo de la vida nuestra que 
no esté subsumida en el capitalismo, esto es infernal.

Pero, ¿sabe una cosa que me está sucediendo en este 
momento? Es que en la búsqueda de encontrar razones para la 
guerra (ahora que estoy escribiendo Teoría de la salud y la guerra), 
me empiezo a encontrar con una similitud en cada período 
histórico. Por ejempo, mire este libro, de Marsilio de Padua, La 
defensa de la paz. Aquí se entiende porqué la Iglesia se transforma 
auténticamente en un gran poder. Precisamente porque de lo 
que se apodera... se apodera del campo, se apodera del laburo, se 
apodera de todo... Esto también es un proceso de subsunción.
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 Quiero decir que no hay perspectiva de salvar a ninguna 
institución, ni antes ni después, a ninguna institución del capi-
talismo para atrás y del capitalismo para adelante que no pueda 
explicarse con esto del poder y la subsunción. Para decirlo rápido: 
todo esto es anterior a Negri...

Precisamente para Negri, el pasaje del imperialismo al imperio 
marca la subsunción total en el capital, ¿no? El capitalismo no tiene 
un afuera. No tiene un sentido sólamente económico ni...

Una de las tesis de Negri a las que adhiero totalmente es el 
pasaje y descripción del fordismo al posfordismo. ¿Por qué? Por 
la creación del “obrero social”, por la creación del fenómeno 
social del poder. Es decir, ya no lo discutimos adentro de la 
fábrica, ahora lo discutimos en toda la sociedad. Esto me parece 
un hallazgo. Ahí hay algunos cuestionadores de estos últimos 
tiempos que estoy leyendo con bastante pasión, entre los cuales 
están Lazzarato y Virno... Virno lo cuestiona más, porque Virno 
cuestiona el concepto de multitud, y a mí me parece que el 
concepto de multitud es incuestionable, es incuestionable.

Bueno, pero es una fórmula de seguir pensando que uno 
es apenas una hormiguita, dándose cuenta de que todos los días 
uno tiene un concepto nuevo para discutir y para pensar, ¿no?
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El grupo de Filosofía
Por Daniel Clavero

Hacia el año 1995, comenzamos a reunirnos en casa de Floreal 
Ferrara un grupo que se componía de cuatro médicos (Rubén 
Espinosa, Eduardo Sadier, Alejandro Suero y Floreal), y en ese 
entonces, quien era estudiante de ciencia política. El motivo, 
hablar de política, intentar comprender los acontecimientos 
que se vivían en el país y el mundo y que son conocidos por 
todos. Después se incorporaron los “Juanes”, uno platero (Juan 
Marras), el otro trabajador (Juan González), y por un tiempo, 
Susana Etchegoyen (médica), Diana Braceras (psicóloga) y la 
recordada Beba Balvé.
La perspectiva de análisis era marxista y pronto nos encon-
tramos releyendo a Marx y discutiendo interpretaciones de sus 
textos, fundamentalmente El Capital, aunque también los 
Manuscritos y los Gründrisse. Fue un período muy lindo y 
productivo por los distintos aportes, y en el que personalmente 
aprendí mucho sobre Marx.
Las discusiones, más allá de las distintas categorías utilizadas, 
giraban en torno a lo que entendemos era la preocupación 
central de Marx, los mecanismos que operan en la cabeza de los 
trabajadores al momento de definir su actitud frente al trabajo 
y la política, la subjetividad. Autores como Deleuze, Guattari, 
Negri, entre otros. Destaco estos últimos, porque fueron los que 
más nos ocuparon e interesaron.
Negri era un autor poco conocido en Argentina. Para ese 
entonces, en el país se podía conseguir en castellano Poder 
constituyente y Del obrero masa al obrero social. Antes de la 
aparición de Imperio, pudimos acceder a una versión en inglés 
de un curso de nueve clases sobre los Grundrisse, dictado por 
Negri, cuyo título era Marx más allá de Marx. Eduardo Sadier 
era nuestro traductor y puso manos a la obra. La lectura de 
Negri de los Grundrisse nos resultó muy interesante y despertó 
gran ansiedad por conocer más de sus trabajos. Así aparece 
Imperio, la obra escrita junto con Michael Hardt, en su versión 
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en inglés. Las polémicas desatadas por este texto son conocidas 
y para el grupo no pasó sin discusiones importantes respecto 
de algunas categorías, entre ellas la irrupción de la multitud, 
que suponía abandonar o reemplazar la de clase social en los 
análisis que veníamos realizando. Ambas traducciones, una vez 
corregidas, fueron a la web para que las pudieran leer otros 
compañeros. Imperio fue editada en castellano rápidamente, y 
años después llegó una versión castellana de Marx más allá de 
Marx, aunque su precio no es muy accesible.
Pese a la situación de Negri, pudimos establecer contacto e 
intercambiar algunos comentarios del grupo respecto de su 
obra, así como hacerle llegar nuestra visión de los movimientos 
sociales en Latinoamérica y de Argentina en particular.
Producto de esa relación, organizamos una video-conferencia 
con Toni que se realizó en el Teatro San Martín en el mes 
de noviembre de 1999, si mi memoria no falla, cuando él ya 
estaba con permiso de salida durante el día y poco tiempo antes 
de que fuera definitivamente liberado. La desgrabación de ese 
evento fue publicada por Paidós como Diálogo sobre la globa-
lización, la multitud y la experiencia argentina, con textos de 
Giusepe Cocco, César Altamira y Alejandro Horowitz.
Este acontecimiento significó una serie de conflictos para el 
grupo en tanto parte de él entendía el mismo como pasaje de 
una situación contemplativa a la acción política, mientras 
que otra resistía integrarse a ella, más allá de las coincidencias 
teóricas existentes. Los conflictos implicaron un distanciamiento 
que duró casi un año. Tras ese lapso retomamos las reuniones 
periódicas, aunque nada volvió a ser como había sido.
En alguna reunión planteé mi insatisfacción respecto de las 
derivaciones de nuestros encuentros. Entendía en ese momento, 
y aún hoy lo hago, que nuestras discusiones pasaban por un 
plano sumamente abstracto, que más allá de las situaciones que 
podíamos encontrar en la vida cotidiana, estábamos hablando 
de cosas que no estaban en la cabeza de los trabajadores, o que 
no teníamos mecanismos elaborados para comprobarlo. Para 
decirlo en términos de Bourdieu, que nos deslizábamos en un 
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terreno de experiencia dóxica, reproduciendo lo que teníamos 
ya en nosotros incorporado por nuestra práctica y lecturas y que 
estábamos muy lejos de aprehender la “realidad”, aquello que 
está en la cabeza de quienes viven sus situaciones cotidianas.
A pesar de las dificultades seguimos reuniéndonos. Las charlas, 
fluían según el devenir de la vida cotidiana. Nunca más 
volvimos a la lectura de un autor o categoría y su posterior 
discusión conjunta.
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Coda. El peronismo revisitado

Para terminar esta conversación, ya que hemos hablado tanto 
del peronismo, quisiera que cerráramos con una reflexión sobre la 
situación actual del peronismo.

Esto da respuesta a una pregunta que alguien me hizo hace 
pocas horas telefónicamente: “¿Estás en condiciones de comandar 
una nueva línea del peronismo, peronismo revolucionario?”. Y le 
dije: “mirá, no, no, por que no sé con quién me puedo juntar, porque 
tengo que juntarme con los trabajadores, y los que tengo a mano no 
son los que... salvo Barbeito, los muchachos de los capitanes, Ongaro, 
Raimundo con todo... algunos de esa gente, Eduardo Pérez... son 
insuficientes”. Además son tipos que han pasado ya la militancia. 
¿Y ésta qué respuesta es? Es que no cabe duda de que sigue siendo 
cierto el slogan de que el peronismo es revolucionario o no es 
nada, sino es esto, es la burocracia. Es ésta cosa de acomodarse a 
lo que venga, de ser lo que otros dicen que hay que ser. Y no, yo 
no concibo ese peronismo.

Concibo ese peronismo creador permanentemente, cons-
tantemente, pero además socialista hasta la gran puta, revolu-
cionario hasta la gran puta... no hay otro peronismo. El otro 
es el que claudicó. ¿Con Perón adentro? Sí, con Perón adentro 
también. Perón no tuvo derecho a irse de la cañonera en aquellos 
días, no tuvo derecho, lo resolvió él solo. Y el pueblo no quería 
eso. Y tampoco tenemos ningún derecho a tolerar que haya 
elegido a Isabel y a López Rega en su gobierno... ¿Por qué voy a 
tener que claudicar de esto? Si no había un solo revolucionario, 
no había un solo tipo que pensara...

 Pero no respondo a lo que vos estás pidiendo... entonces 
ahora viene mi reflexión política, ideológica, filosófica: no hay 
perspectiva de reconstruir al peronismo, ¿por qué? Porque éste es 
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el mundo posfordista, y en este mundo posfordista los trabajadores 
ya no existen como tales. ¿Dónde está el sindicato que pueda juntar 
a todos en la misma fábrica? Si no está la fábrica, si la mitad de 
esos trabajadores son desocupados, si la otra mitad están en donde 
pueden. Ya no existe ese peronismo. No puede existir porque no 
existe ese mundo. ¿Cómo se construye? Ah, no lo sé, pero si sé que 
seguramente se puede construir con los desocupados, ¡seguramente 
que se puede construir sin cooptarlos!, ¡sin salir a comprarlos!

Si vos ves que el Movimiento Evita termina prácticamente 
claudicante porque el otro ya es funcionario, y ves que lo mismo 
le pasa a Barrios de Pie,1 y ¿qué es esto? ¿Y la revolución dónde 
está? ¿Es acomodarse en el cargo? ¿Es posible, además, pensar 
en una revolución? En una sociedad en la que los únicos revo-
lucionarios, no puede haber otros, son los trabajadores... esté de 
ésta manera tan... roto. Algunos desocupados, otros semiocu-
pados, otros en tiempo parcial, en tiempo incompleto, otros... 
¿Cómo hacemos para recontruir eso? ¿Con los intelectuales? Son 
claudicantes, ¡todos! ¿Dónde están? Vos y tres más, hermanita 
querida... ¿Dónde están los otros? ¡Los otros están entregados! 
Acabo de terminar el libro y un artículo de ayer de Sebreli, y 
¡dios mío! ¡Pero es para colgarlo en la plaza pública!

Los intelectuales no están en condiciones de crear ninguna 
cosa. ¿Y entonces? ¿Quiénes son? Los trabajadores... Y, no hay 
otros. Pero los trabajadores están deshechos. Es que empezaron a 
convertirse en trabajador-masa, ahí tiene razón Negri de nuevo, 
y esta cosa del tabajador-masa te permite darte cuenta de que lo 
que se ha muerto o se está muriendo es el sindicato. Y ¿porqué 
persisten? Porque es el camino del negocio. Están en el mundo 
capitalista, tienen que vivir y viven. Ésta es la desgracia. Cuando 

1. Tanto el Movimiento Evita como Barrios de Pie, son organizaciones de desocu-
pados filoperonistas vinculadas al gobierno de N. Kirchner y de C. Fernández. Cabe 
acotar que Barrios de Pie, ligada a la agrupación Libres del Sur, abandonó el gobierno 
a fines de 2008.
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ves un tipo que lucha y... por ejemplo hablo bastante con alguno 
de los capitanes que están en la CGT, y me dice “pero yo tengo 
ganas de no ir más, pero ¿dónde voy? ¿cómo hago? ¿los dejo solos? Ahí 
en alguna discusión puedo decir una cosa, puedo decir otra”.

Personalmente, muchas veces he conversado con Hugo 
Moyano... Pero no me quiero encontrar con Moyano, no por 
que sea mal tipo, además no me importa si es mal tipo. Es por 
que no sé de qué puedo hablar con él.

Yo creo que el peronismo se terminó. Hay que crear una cosa 
distinta, nueva, para ver cómo se rearma. Siempre tuve una gran 
esperanza en el movimiento de los piqueteros, siempre... Pero me 
di cuenta que el hambre es espantoso, y se los puede cooptar con 
mucha facilidad, y se los cooptó. Quedan algunos grupos, sí claro 
que quedan, pero muchos de ellos están muy ideologizados, con lo 
que el movimiento espontáneo de la revolución es difícil sembrarlo. 
Pero no quiero quedar tan pesimista en esto, tan nihilista en esto, 
porque uno nunca sabe cómo va a salir la multitud. En algún lado, 
la multitud va a reaparecer, y va a reaparecer con esa concepción que 
le da la heteronomidad. Es decir, ser heterónoma, y de algún lado 
van a venir las expresiones para que la singularidad empiece a crear 
su propia condición de revolucionarios. Pero, si el peronismo, uno, 
no es revolucionario; dos, no es socialista y, tres, no existe. Y cons-
truir ese peronismo es el sueño de Cooke, que no pudo ser, y bueno, 
¿por qué el mío va a ser? No encuentro con qué peronistas hablar.

El hecho maldito para una patria soberana
Por Floreal Ferrara (26/08/2005)

La decadencia de los Servicios Estatales, en educación, salud, 
energía, agua, seguridad, etc., produjo una privatización 
inflacionaria, con multiplicación de escuelas, sanatorios, geriá-
tricos, cuidados domiciliarios, etc., con fines de lucro.
Allí se fueron instalando las contaminaciones usurarias y 
corruptas del capital privado, tanto como lo fueron en el capital 
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estatal, también corrompido. En momentos en que estamos 
siendo estimulados por corrientes favorables de ingresos, ésos 
que produce el país burgués del que habló J. W. Cooke, puede 
ser hora de impulsar trazados sociales que pongan freno al 
desamparo social, que al menos en educación, salud y segu-
ridad le otorguen al hecho maldito de nuestra historia, otra vez 
con la voz de J. W. Cooke, es decir a la multitud rasa, cubierta 
de explotación, una oxigenación que resulta imperiosa.
Es el instante histórico de producir los cambios sociales que este 
país explotado requiere, aunque más no sea para equilibrar un 
poco, la balanza redistributiva de la sociedad.
Pero esos cambios sociales tienen que servirse de la potencia 
de nuevas fuentes de equidad, también para la multitud, 
que le agreguen eficacia social a las instituciones que deben 
reformarse.
El paso esencial de esa potencia de nuevos valores hacia la 
equidad social, radica en democratizar, con toda claridad, el 
poder social que debe conducir este proceso recuperador.
Se trata esencialmente de instalar en las instituciones que 
conducen la educación y sobre todo la salud, la potestad cierta 
del Estado, colocada en manos de la participación irrestricta de 
la multitud demandante, en el destino de esas entidades.
Cada uno de estos organismoa que forme parte de la oferta 
pública de educación, salud, seguridad, etc., deben ejercer 
sus acciones, desde el clima que conforme un funcionamiento 
acorde con el concepto operativo de una democracia absoluta, 
como la llamaría B. Spinoza, es decir, con el pleno ejercicio 
del poder institucional en manos de la multitud ligada a su 
quehacer cotidiano.
Ese ejercicio del poder en clave absoluta, implica la convo-
catoria asamblearia a los integrantes de cada multiplicidad 
singular, o de cada singularidad múltiple, para construir las 
políticas institucionales básicas y su desplazamiento, hacia el 
poder ejecutor del Consejo de Administración, elegido por la 
propia Asamblea y con mandatos revocables cuando la propia 
Asamblea así lo considere apropiado.
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El poder en clave absoluta, significa además del dictado de 
las Políticas Institucionales mencionadas y las normas eficaces 
para el funcionamiento de los organismos de ejecución, ejer-
citando el poder, para con el manejo de los fondos públicos 
asignados en decisiones compartidas con los niveles centrales; y 
el poder de conducción de los Recursos Humanos intervinientes 
en el proceso técnico-científico-administrativo, que desarrolle 
las acciones pertinentes a los objetivos de educación, salud, 
seguridad, etc., que correspondan según sus propias caracterís-
ticas y planificación específica.
En clave de transformación absoluta, éste es el momento que 
nuestra sociedad está obligada a conseguir sin concesiones, 
la conformación de un Recurso Humano para las institu-
ciones educacionales, sanitarias, de seguridad, etc., de tiempo 
completo, de dedicación exclusiva y de afianzamiento en el 
sentido de pertenencia al organismo-institución-ejecutor del 
que forme parte.
Este sentido de pertenencia no significa obturar su propia 
condición de clase, ni negar sus propias aspiraciones y expecta-
tivas de trabajadores en ejercicio de sus autonomías. Se trata 
en cambio, de profundizar el sentido de composición de clase 
que debe constituirlo.
De tal forma ha de quedar expedito su derecho irrenunciable 
a una lucha por un salario digno, tanto como por un combate 
indeclinable por una política social-económica-cultural 
que asegure la propia autonomía para la realización de esos 
trabajadores, como militantes por una sociedad libre, justa y 
soberana. Esta misma militancia es la que los autoriza a ser 
parte e intervenir, como poder constituyente de las entidades, 
organismos, instituciones de las que conforman la oferta presta-
cional de los bienes sociales en las que están involucrados como 
realizadores en su dación prestacional.
La clave de democracia absoluta en la que debe suscribirse el 
país que ha de devenir, está obligando a seguir incorporando, 
en esto de la composición de la clase trabajadora, a su ineludible 
combate por la justicia social, que ahora tiene un aditamento 
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En realidad, tengo la impresión de que usted tiene más interlo-
cutores por fuera del peronismo.

Sí, por fuera del peronismo. Pero adentro del peronismo 
tengo los trabajadores, y con ellos converso bastante. En este 
momento tengo una buena conversación con lo que son algunos 
trabajadores de la cta, buenos, limpios... Tengo la sensación de 
que caminan hacia la socialdemocracia, y a mí eso me revienta. 
Sí, porque la veo como el enemigo de la revolución. La socialde-
mocracia es el invento del capitalismo dándole perspectivas de 
reformismo para que todo siga igual.

Pero el peronismo alimentó también ese ideal en sus años de 
oro. El ideal de integración, de la adaptación...

Sí, sí, pero estaba la perspectiva de la revolución a cada 
minuto. Ésa era la cosa. ¡Era posible la conversación con Tosco! 
Era posible, ¡conversamos con Tosco! Es decir, no éramos ajenos 
a eso. Sentíamos que éramos diferentes, pero vos te juntabas con 
un hombre como Avelino (Fernández) que era capaz de juntarse 

también de absoluta responsabilidad. La lucha de clases ha 
incorporado la lucha política por una sociedad sin explotados 
y entonces, en cada institución educacional, sanitaria, de segu-
ridad, etc., está la composición de clase que vibra, se estremece 
por la explotación de los desocupados, de los precarizados y de 
todos aquellos que hoy conforman la multitud de los excluidos.
Un detalle final casi personal: o el hecho maldito del país 
burgués, se transforma en el hecho de la liberación de toda 
explotación; o el país burgués vuelve a constituirse como el 
hecho maldito de nuestro devenir. Nos acompaña J. W. Cooke 
y gran parte del hecho maldito, en plena militancia, por un 
país de verdad, sin explotados.
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con Tosco, y sentías que eran diferentes, ¡pero era una revo-
lución también! Sebastián Borro... una revolución en serio... 
Estaba pensando en transformar el frigorífico porque entendía 
que detrás de esa transformación, con los trabajadores siendo los 
dueños del frigorífico, eso era construir algo para la revolución.

Perón creyó más en los otros, ¿no? El propio Rucci era un 
reformista, con una lealtad infinita, pero demasiado sumiso con 
el conductor, demasiado pueblo, ¿no?, demasiado pueblo... y 
nos veía a todos nosotros como traidores, y como enemigos, 
¿no? Como enemigos. Yo todavía tengo esa impresión del 
día que subo por última vez con él en el ascensor, diletando 
a veinte centímetros mío “¿Alguno de ustedes quiere comerse un 
trosko?”... ¡El trostko era yo! Pertenecíamos al mismo chiquero 
pero éramos de otra raza.

No, yo creo que el peronismo es un movimiento serio, revo-
lucionario, del fordismo. Cambió la sociedad, tiene que cambiar 
el peronismo.

¿Y qué piensa de aquellas líneas kirchneristas que pretenden 
asumirse como la izquierda dentro del peronismo?

¿El peronismo? No, no hay peronismo de expresión propia, 
en este momento no hay, Kirchner no es la expresión de nada. 
Es un socialdemócrata pequeñito. La muchacha es un poco más 
profunda, pero más o menos. Y los movimientos sindicales que 
están alrededor, no son nada, porque se ha muerto el peronismo 
del fordismo, ésa es la expresión. Y entonces hay que contruir un 
peronismo que tiene que ser socialista, que tiene que ser revolu-
cionario, que tiene que agrupar con una cosa ideal de amor, de 
fraternidad, de cooperación... y ¿quién la construye?

Se abrió un mundo distinto, que todavía no ha terminado 
de fracturarse. La posmodernidad está ahí, fracturando. Cual-
quier empresa que comienza empieza con una fracción, y a los 
dos días tiene dos fracciones. ¿Qué es esto? Y... esto es realmente 
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el gobierno del capital, ¿no? El posfordismo me parece que está 
reafirmando al capitalismo. No hay final del capitalismo, siempre 
empieza de nuevo.

No tengo el oráculo para decir por dónde tenemos que salir.

¿Pero no le parece que esto sucede no sólo con el peronismo, 
sino también con muchos partidos de izquierda? Quiero decir, 
que éstos conservan una imagen fordista de la sociedad, que 
sostienen la centralidad de la fábrica y de la clase obrera como 
sujeto histórico.

Totalmente, pero por eso están muertos también. Pero creo 
que están mucho más muertos porque están envueltos en una 
ideología que no los deja ver eso. Al peronismo, por lo menos, 
a algunos de los que todavía estamos en el peronismo, no nos 
envuelve esa ideología, nos envuelve una cosa de darnos cuenta de 
que aquello que fue... es decir, la revolución con Perón comienza 
en el instante que se descubre que hay que tener un delegado de 
fábrica, un delegado de base... El delegado comenzó a ser el tipo 
que recibía todo y que al mismo tiempo hacía las asambleas... El 
delegado es la revolución. Ahí empieza una revolución. Eso era 
porque se juntaban además. Tenían la fábrica, tenían el banco, 
tenían la escuela, el taller, lo que fuere... Y ¿dónde está ahora eso? 
No está, o está chiquitito, poco, en algún lugar.

Pero la gran mayoría de la perspectiva de los revoluciona-
rios está fuera del proceso, está dentro del proceso posfordista y 
ahí sí que no hay todavía ninguna expresión nueva de la revo-
lución. No la hay. Y ¿cómo se crea esto? No sé, pero repito, el 
cartabón es: revolucionario, socialista, multitud, con un sentido 
tremendo de la fraternidad, de la cooperación... Ya no somos 
enemigos de nadie, somos amigos y profundamente hermanos 
entre nosotros. Y diría una cosa más: más cristianos que nunca, 
en el sentido de sentir por el otro la cosa que ya perdimos. No, 
no está más eso, ¡no está más! Y ¿cómo va a venir?
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Esta tarde mismo tuve ésta conversación con un compañero 
trabajador, y me dijo: “Queremos hacer una reunión con vos para 
ver qué hacemos y cómo partimos, pero te necesitamos por lo menos 
para que desde el punto de vista teórico nos conduzcas...”, y yo le 
contesté: “Mirá, me parece que no, no encuentro motivaciones, yo 
sé que ustedes son muy buenos tipos...”. A lo mejor después me 
encuentro, ¿no es cierto? Pero no me veo con posibilidades de 
crear lo que hay que crear. Ésta es una debilidad, por lo menos 
en éste momento... no me mire así...

 No, no... pensaba en sus palabras, tan escépticas. Pero al mismo 
tiempo usted es alguien que está lleno de proyectos. Siempre está 
escribiendo libros, leyendo... Ahora está pensando en una suerte de 
Plan Fénix para fomentar la articulación entre hospitales públicos 
y obras sociales. Entonces no me parece que sea alguien que esté 
acobardado por la situación...

¡No!... pero está bien, tengo la obligación de ser veraz, y 
mirar la realidad, como decía Perón, que es la única realidad. 
La miro para ver cómo se transforma, pero no me doy cuenta 
cómo se puede transformar en este momento. Yo les digo a los 
compañeros cuando me preguntan algo de esto: Mirá, cada vez 
soy más peronista, más revolucionario, y más socialista. Yo no sé si 
éstas tres cosas ahora se pueden juntar, si alguien las puede juntar, 
ahí está el camino”, y sigo diciéndolo.

 ¿Y peronista? Y... todavía sí, todavía sí porque es una cosa 
casi... es un sentimiento, como dicen los tipos en la cancha, es 
un sentimiento.

Pero el peronismo es un movimiento del fordismo. No creo 
que sea difícil darse cuenta de esto, y eso mismo lo hace cadáver. 
¿Puede revivirse? Me parece que no, pero bueno, a lo mejor 
alguien lo revive... ¿quiénes pueden ser? Con los mediocres que 
tenemos arriba...
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Bueno, terminemos así, con esa frase.

Sí, con la frase de que el peronismo puede revivir... Acaba 
de encontrarse una molécula, no me acuerdo de qué orden, 
proteica, que la mataron a propósito y revivió... y la resurrección 
parece posible... Apurémosnos, a ver si puedo llegar a tiempo 
(risas), ¡apurémosnos eh!...

Buenos Aires,
noviembre de 2006 / febrero de 2007

 enero / febrero de 2010
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