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Para Carlos J.

A la memoria de Viviana Svampa



No hay muro que no haya, alguna vez, resumido el mundo. 
Marcel Cohen, Murs (Anamnèses), 1979

He tenido delante de los ojos algo que salta a la vista, y 
todavía no lo veo.

J. M. Coetzee, Esperando a los bárbaros

No quieras parecerte al cóndor que la cordillera es alta.
Refrán mapuche



El lado oeste 
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El hecho ocurrió hacia el final de la tarde, un 5 de abril. 
Dos días después, la población de Villa Quimey se des-
pertaría con una nueva preocupación. Luego de varios 
años de aparente tranquilidad, dos jóvenes habían vul-
nerado el muro y asaltado a un hombre de unos setenta 
años, residente en el kilómetro dos del lado oeste.

En el instante en que apoya la mano sobre la mani-
ja de la puerta, mientras está pensando si su hija se ha-
brá acordado de comprar alimento para el gato, Ores-á acordado de comprar alimento para el gato, Ores- acordado de comprar alimento para el gato, Ores-
tes Maggioranza percibe que algo o alguien desplaza 
su cuerpo con violencia hacia un costado. Antes de 
que pueda voltearse y preguntar qué diablos está ocu-á ocu- ocu-
rriendo, escucha la orden y simultáneamente advierte 
la punta de un caño frío que le presiona el cuello. 

–Abrí la puerta o te quemo.
Orestes Maggioranza piensa en decir algo, pero 

apenas si llega a soltar un gemido lastimero, mientras 
gira la manija rápidamente y empuja la puerta de en-
trada de su casa, todavía con el caño presionando su 
cuello.
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–Dale, entrá de una vez, viejo –dice otra voz ner-
viosa, mientras es llevado a los empellones hacia el 
interior de la casa.

La acción es como la de un tornado. Algo que lo 
sobrepasa, una fuerza desmesurada de la naturaleza, un 
remolino de aire frío que irrumpe a gran velocidad, 
se infiltra por las habitaciones y comienza a destruir 
todo lo que encuentra a su paso, sin dejar a salvo nin-
gún rincón. 

–Eran dos los asaltantes –declarará más tarde 
Maggioranza frente al policía de chaleco anaran-
jado–, muy jóvenes, casi adolescentes, de mediana 
estatura, que vestían unos buzos aun más oscuros 
que el rostro que buscaban ocultar a medias dentro 
de una capucha. 

Escucha que uno de ellos se precipita hacia el dor-
mitorio del fondo, no sabe si el de la izquierda o el de 
la derecha, pero supone que se trata del dormitorio 
principal, y comienza a revisar armarios, a golpear ca-
jones y arrojar objetos de modo contundente, mien-
tras el otro lo toma del hombro, siempre encañonán-
dole el cuello y, en un solo movimiento, lo obliga a 
sentarse en una silla de la cocina. 

La voz es un torbellino que escupe sólo tonos agudos 
sobre su rostro, diciendo que no lo mire, gritando una y 
otra vez que no lo mire, ordenando que lleve los brazos 
hacia atrás, hacia la espalda, rápido, apartando por un mo-
mento el revólver de su cuello, mientras se coloca detrás 
de él y de un modo diestro, eficiente, le ata las manos con 

una soga, uno, dos, tres nudos, y tira para comprobar que 
las ligaduras estén firmes, fuertes, seguras.

Son dos chicos con la voz todavía aflautada e in-
madura, y quizá por eso, más allá de que lo envuelva 
un remolino de aire frío que le golpea el pecho y le 
atropella las emociones, se anima a hablarles. Aunque 
en realidad no sabe si se está animando a hablarles o si 
simplemente las palabras empiezan a brotar a borbo-
tones, expulsadas de la boca reseca. Comienza dicien-
do que él no tiene dinero, que es un laburante como 
ellos, un pobre viejo que vive de este lado del muro, 
que lo mantiene la hija, que con la jubilación que co-
bra no llega a fin de mes.

–Un laburante como nosotros, ¡con esta casa! –sos-
tiene con sorna el joven que acaba de atarle las manos, 
a punto de soltar una carcajada, sacudiendo el revólver 
a un lado y otro, como un pistolero de película–. Dale, 
largá, viejo, decinos dónde están los dólares…

Ahí, entonces, en el momento justo en que la car-
cajada, casi convertida en burla, comienza a andar suel-
ta como un demonio peligroso por la casa, con los 
dormitorios ya patas para arriba a causa del torna-
do –algo que él no puede ver directamente pero sí 
palpitar desde la cocina paralizada–, advierte que sus 
palabras continúan saliendo sin pedirle permiso, des-
ordenadas y rápidas. 

–Muchachos –dice Maggioranza–, llévense lo que 
quieran, no los voy a denunciar pero les pido que no 
me destrocen la casa, no me rompan nada, no tengo 
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nada de valor, ni dólares ni joyas, yo soy como ustedes, 
uno más de ustedes, un laburante más, un viudo, un 
jubilado sin plata. 

Los minutos transcurren y sólo escucha los ruidos 
del revoltijo. Los imagina con las manos en la masa, 
allá en el dormitorio, más objetos arrojados sobre el 
parquet, contra la ventana. Al cabo de un rato percibe 
un momento de pausa, aguza el oído, ausculta el si-
lencio con cuidado, cree oír unos murmullos lejanos, 
como si los intrusos hubieran hecho un alto y ahora 
estuvieran hablando entre ellos. 

De pronto siente que la acción se traslada una vez 
más a la cocina. El joven que le ató las manos y hace 
sólo un momento estaba en el dormitorio principal 
vuelve a plantarse frente a él de modo imperativo.

–No te hagas el boludo, viejo de mierda. Sabemos 
que tenés dólares. Decinos dónde están o sos boleta...

Maggioranza repite una y otra vez que no es así, 
que tienen mala información, que ojalá hubiera sido 
el caso, que en realidad lo único que percibe es una 
mugrienta pensión con la cual apenas si llega a fin de 
mes y eso, cuando llega, que nunca se sabe bien del 
todo. Sólo la generosidad de su única hija, agrega, hace 
que él esté de este lado del muro y no del otro, como 
ellos.

El joven parece dudar un instante y luego, a gran-
des pasos, siempre blandiendo el arma, regresa a una 
de las habitaciones, donde lo aguarda el otro asaltante. 
Continúan revolviendo, dando vuelta cajones y col-

chones en el segundo de los dormitorios, el que tiene 
las dos pequeñas camas, ahí donde a veces duermen 
sus nietos, mientras él repite muchachos, una y otra 
vez, escuchen, muchachos, y agrega que no crean que 
él es un insensible o un mezquino, que puede imagi-
nar sus necesidades, que puede ponerse en su lugar, 
hasta pensarse con un arma entre las manos en una 
casa ajena, siendo joven y sin recursos, pero que tienen 
que entender que él es un viudo sin plata, sin ningún 
dólar, que vive de la caridad de su hija, un viejo al que 
echaron del trabajo hace mucho tiempo y que desde 
entonces anda con una mano atrás y otra adelante, no 
como tantos habitantes de Villa Quimey que se han 
enriquecido a costilla de otros. 

Muchachos, siente que quiere seguir diciendo, 
cuando se da cuenta de que uno de los jóvenes regresa 
de modo intempestivo a la cocina.

–Callate, viejo de mierda –suelta el joven recién 
ingresado, mientras se pone a buscar desordenada-
mente algo entre los cajones de la cocina, y despa-
rrama a su paso tenedores, un sacacorchos y varios 
cuchillos Tramontina. Finalmente parece que en-
cuentra lo que busca, en el tercer cajón, el de los 
repasadores, una franela blanca y larga. La mira, la 
evalúa, la estira con sus brazos, prueba su consisten-
cia, mientras deja por un instante el revólver sobre la 
mesada. Él ve que es uno de esos trapos viejos que la 
empleada utiliza para la limpieza y no puede evitar 
una mueca de asco.
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Muchachos, sigue diciendo Maggioranza casi sin 
darse cuenta, no me rompan la casa, llévense lo que 
quieran, pero en realidad no alcanza a terminar la frase 
cuando escucha unos maullidos feroces que provie-
nen de la habitación principal. Se acuerda del gato y 
dice entonces, buscando el tono adecuado, al mismo 
tiempo firme y conciliador, no me toquen al gato, es 
un gato bueno, tranquilo, me hace compañía, no ataca 
a nadie, nunca le hizo un rasguño a nadie, seguro está 
asustado, pobre animal…

El joven se acerca de modo decidido con la franela 
en una de las manos y el revólver en la otra. Por única 
vez, lo mira directo a los ojos y sus miradas se cruzan 
un instante.

–A ver si te callás de una vez, que no te aguanto más…
De modo involuntario, según reza la detallada de-

posición de Maggioranza, él mueve el cuerpo, que le 
responde como un bloque único, macizo, tratando de 
esquivar esa franela que le produce tanto asco, y logra 
echar la espalda hacia atrás unos centímetros, sin darse 
cuenta de que en realidad está buscando el modo de 
sustraerse al embate de aquel cuerpo joven y semien-
capuchado que continúa acercándose peligrosamente 
con el revólver en una de las manos.

Por lo que puede reconstruir, el otro se tropieza 
con algo en el camino, no sabe con qué, si con una 
de las patas de la silla o si su estado de nerviosismo 
y aceleración es tal que hace que pierda fácilmente 
el control, pero apenas da unos pasos hacia adelan-

te, termina por abalanzarse sobre él, produciendo su 
caída. Mientras siente que golpea su cuerpo contra el 
piso frío, alcanza a escuchar el fogonazo, un relámpago 
blanco, un corpúsculo luminoso que sale de la boca 
delgada del revólver, se desliza en diagonal, roza su 
rostro, antes de impactar y dejar una hendidura sobre 
el piso de cerámica.

El joven parece no preocuparse por lo que acaba de 
suceder y él tampoco, porque a decir verdad todo esto, 
que sucede de modo tan vertiginoso, como si fuera un 
tornado que avanza a gran velocidad y arranca vivien-
das desde sus cimientos, podrá reconstruirlo más tarde, 
una vez que esté por fin solo, mucho después de escu-
char partir a los jóvenes cargados de bolsos, él con las 
manos todavía atadas, la franela oprimiendo su boca, 
entre los dientes resecos, y con el sudor recorriendo 
su cuerpo humedecido por el miedo. 

Después de que los ladrones emprenden la huida, 
transcurren los minutos, quizá un par de horas en las 
cuales Orestes sólo piensa en sus brazos acalambrados 
y cada tanto trata de buscar con la mirada al gato, para 
ver si aparece cerca de él. Le resulta imposible saber 
cuánto tiempo permanece atado, con las manos en la 
espalda y el cuerpo cada vez más entumecido, donde 
hace un rato nomás golpeó una bala que ha dejado 
esa pequeña muesca, apenas una hendidura visible, en 
el piso de la cocina. Es entrada la madrugada cuando 
por fin, después de mucho esfuerzo, logra deshacer el 
último nudo de la soga que aprieta sus muñecas. 
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Maggioranza observa sus manos libres, las marcas 
de soga que contrastan con su piel transparente, ape-
nas manchadas por algunas pecas sueltas, las sacude 
para recobrar la circulación y el movimiento, levanta 
la vista mientras se dirige hacia la ventana del living 
y sus pies chocan con alguno de los tantos objetos 
que los ladrones arrojaron al piso. Lo único que ve 
es la cortina blanca con volados que cubre el amplio 
ventanal y oculta la oscuridad de la noche. Trata de 
mirar a su alrededor, sin advertir del todo el desor-
den demencial que reina en la casa, porque lo úni-
co que sigue sintiendo es su propio vértigo, la reali-
dad frente a él como si fuera un primer plano corto, 
como si estuviera sentado en la primera fila del cine, 
y no fuera él quien en verdad mira y contempla sino 
las propias imágenes que avanzan y amenazan con 
abalanzarse sobre su figura, cada vez más hundida en 
la butaca. 

Esculca nuevamente sus muñecas marcadas y la 
ventana que sigue demasiado cerca, con la cortina de 
ridículos volados blancos, como si el tiempo y la ima-
gen se hubieran congelado, y ni siquiera percibe la 
presencia del gato gris que se desliza sigiloso, detrás 
de él, todavía asustado, y que en vano busca ampararse 
entre sus piernas. 

Clava la vista en la ventana y, como nunca antes, 
ni siquiera cuando estaba atado de manos y de cara al 
piso, ni siquiera cuando sintió el fogonazo cerca y vio 
pasar la bala acariciándole los pómulos e impactando 

sobre el piso frío de la cocina, lo invade un temblor 
desconocido en todo el cuerpo.

Erguido sobre las escalinatas de la comisaría, ob-
serva el amanecer intenso sobre el lago. Más cerca del 
arte que de la realidad, como en una composición, el 
cielo aparece atravesado de pinceladas violentas, to-
nos rojos y violetas que se reflejan en el espejo de 
las aguas profundas del lago. Sólo los cerros separan 
esos dos elementos, agua y cielo, esos cerros que aun-
que todavía aparecen oscurecidos ya comienzan a ser 
coloreados por una franja de terciopelo violeta, que 
pronto irá variando hacia al azul y el celeste, cada vez 
más diáfanos. Más acá, ve la Catedral, de la cual se des-
taca la torre cuya punta aparece envuelta en un reflejo 
dorado que le otorga una luminosidad mágica, casi 
gótica, que se irá perdiendo a medida que avance y se 
instale la luz blanca de la mañana. 

Orestes Maggioranza vuelve a recordar el fogonazo y 
siente de nuevo el cuerpo del pibe chorro, toda su fuerza 
joven, impetuosa como una inundación, empujándolo 
bruscamente hacia el piso. No puede evitar el llanto.

Lo entrevistan telefónicamente desde uno de los pro-
gramas más escuchados de la mañana, en la radio local. 
No sabe cómo se enteraron, si él sólo habló con la 
familia y acaba de hacer su denuncia en la comisaría. 
Igual les cuenta el episodio en detalle, tal como consta 
en su declaración. 
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El periodista pregunta y repregunta con visible in-
terés y perplejidad. ¿Cómo es posible que hayan en-
trado si el muro está bien custodiado? ¿Qué dijeron 
en la comisaría? ¿Cómo reaccionaron los vigilantes? 
¿Cómo serán las cosas a partir de ahora –arriesga sin 
pronosticar del todo– si no se conoce a fondo el error 
o la falla que pueda haber provocado el hecho delicti-
vo del cual él fue víctima?

Él no tiene las respuestas, sólo su testimonio nervio-l no tiene las respuestas, sólo su testimonio nervio-ólo su testimonio nervio-lo su testimonio nervio-
so, hecho casi temblor, que le resuena todo el tiempo 
como si en lugar de una cabeza tuviera una calabaza. 

Son varios los periodistas que llaman por teléfono 
y desean entrevistarlo, incluso un móvil de la televi-
sión aparece frente a su casa. Pero él decide que tiene 
que descansar. Será en otro momento, les dice con 
un gesto firme a los periodistas, prolijamente identi-
ficados con chaleco blanco. Tienen que entender que 
necesita privacidad, concluye cerrándoles la puerta en 
la cara. Para rematar la decisión, mantiene apagado el 
celular durante todo el día.

Desde el episodio del tornado, como lo llamará 
Santiago, su nieto adolescente, entre bromas que, mal 
que le pese, buscan desdramatizar lo ocurrido, Orestes 
Maggioranza tiene la impresión de que la memoria le 
estalló en mil pedazos. Sólo parecen quedarle entre las 
manos fragmentos dispersos, objetos mutilados, difíci-
les de reordenar. 

Con indisimulado pavor, vuelve a relatar el episodio 
una y otra vez frente a su familia. No sabe muy bien por 

qué, pero siente que algo ha cambiado. No es sólo la 
bala que rozó con claridad su mejilla antes de impactar 
directamente sobre el piso frío de la cocina. Tampoco 
el diálogo que él, Maggioranza, mantuvo con los pibes 
chorros y que pudo haberle costado la vida, en medio 
de un ataque insólito de verborragia, mientras estaba 
atado a una silla, encerrado en la cocina, escuchando 
cómo unas manos ajenas iban vaciando los placares y 
arrojaban de modo salvaje los objetos al piso. 

El episodio parece haberle removido algo en las 
profundidades. Recordar es como estar frente a los 
restos de un naufragio luego del paso de la tormenta. 

Dos noches después, cuando por fin puede volver 
a acostarse en su cama y conciliar el sueño, Orestes 
Maggioranza sueña que se encuentra frente al muro 
y que en el centro hay una puerta de la cual proviene 
una voz, al comienzo un susurro apenas audible que 
por momentos se eleva hasta tornarse ensordecedor. 
Rumor lejano o grito devastador, para el caso es lo 
mismo, ya que la imagen del sueño, o de su delirio, va 
cambiando rápidamente para mostrar una vez más un 
muro, alto e infranqueable. 

Maggioranza se despierta sudando y siente que ne-
cesita hablar, contar por lo que ha pasado, ahora que 
los temblores nocturnos se acentuaron y las imágenes 
del tornado vuelven, mezclándose con la puerta, la 
voz, el rumor, el grito... 

Por la mañana temprano recibe la visita imprevista de 
Sandra, su hija. ¿Qué hace que no contesta el teléfono 
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fijo ni el celular? ¿Cómo puede desconectar o apagar 
todos los teléfonos luego de lo que ha ocurrido? ¿Cómo 
puede ser tan desalmado o indiferente a su preocupa-
ción? ¿O no puede imaginarse que, frente a la falta de 
respuesta, ella pensará que lo que le pasó una vez po-
dría haberle ocurrido una vez más, los ladrones saltando 
nuevamente el muro y violando la intimidad de la casa? 
Desde la comisaría quinta volvieron a llamar, dice su hija, 
la misma comisaría que está junto a una de las puertas 
del muro y donde él ya hizo la denuncia. Tienen que ir 
ahora mismo, añade de modo casi imperativo, mientras le 
indica que suba con ella a la camioneta. 

Maggioranza vuelve a ascender por las escalinatas 
de la comisaría, contempla el cielo despejado, los ce-
rros claros y la torre lejana de la Catedral en ese me-
diodía tajantemente frío, luego de haber contestado 
casi con monosílabos a su hija, quien durante el corto 
viaje le dice que, viviendo solo, lo que él necesita es 
un par de perros guardianes. Él no responde. Prefiere 
encerrarse en un silencio obstinado mientras piensa 
que no le gusta nada el tono seco y expeditivo que su 
hija está empleando esa mañana.

Los atiende un policía de rasgos aindiados y cara de 
recién reclutado, el típico chaleco anaranjado fosfo-
rescente, que desgrana una pregunta tras otra con una 
voz cordial, casi cantarina.

¿Le robaron o no le robaron plata? ¿Eran pesos o 
dólares? ¿Qué otras cosas se llevaron? ¿Por qué habló 
con los periodistas?

 En medio del estado de aturdimiento en el cual 
todavía se encuentra, responde con dificultad. Habló 
con un solo periodista, no ve cuál es el problema. Pero 
el vigilante no le responde y las preguntas siguen su-
cediéndose. Dos máquinas fotográficas, una filmadora, 
un grabador, un DVD. ¿No se acuerda de qué mar-
ca eran? ¿Un aparato de diapositivas? ¿Para qué sirve 
eso?, pregunta con ingenuo interés el otro, esforzán-
dose en ser amable. Orestes Maggioranza siente que 
esa pregunta está fuera de lugar. 

–Para pasar diapositivas, no va a ser para esquilar 
ovejas –se encuentra respondiéndole en voz alta, con 
acritud, decidido a cortar por lo sano y poner su eno-
jo en un primer plano.

Su hija, que hasta ese momento permaneció ajena, 
casi distraída, cubriéndose con suavidad los labios, sin 
poder evitar el bostezo, ella que siempre anda a las 
corridas, quizá pensando la hora que es y ellos allí, 
todavía en la comisaría, voltea la cabeza, le desliza una 
mirada reprobatoria y se dispone a intervenir en su 
auxilio. 

Tiene que entender que su padre está cansado, y 
también irritado, se disculpa ella, no es que busca po-
ner a prueba su paciencia, acaba de pasar por una si-
tuación difícil, qué dice, un momento horrible, ellos 
que pensaban que viviendo de este lado del muro es-
taban a salvo de cualquier peligro, pero no es el caso, 
figúrese que, pese a todo eso, su padre acababa de ser 
asaltado por dos pibes chorros que saltaron el muro, 
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eludiendo la vigilancia perimetral, recorrieron varios 
kilómetros bordeando el lago, no se sabe si a pie o en 
automóvil, entraron a la casa, se llevaron de todo y 
hasta tuvieron el tupé de robar las alianzas matrimo-
niales de sus padres.

El otro mueve con incomodidad su chaleco naran-
ja fosforescente y comienza a hablar con lentitud, en 
un tono firme, seguro, sin ocultar su contrariedad.

 –Dígale a su padre que haga un listado completo 
de los objetos que le faltan –le dice a ella, sólo mirán-
dola a ella, ignorándolo por completo a él, como si se 
lo hubiera tragado la tierra–. Dígale que trate de re-
cordar si alguno de los delincuentes tenía algún rasgo 
o marca específica.

 –¿Cómo qué? –interrumpe él, entrecerrando los 
ojos y obligando al policía a cambiar de interlocutor.

 –Una cicatriz, un tatuaje, alguna vestimenta es-
pecial, algún acento, de otra provincia, de otro país, 
chileno, boliviano, argentino nativo, que anote todo 
lo que le parezca importante y traiga esa lista lo an-
tes posible para completar la declaración –concluye el 
otro todavía sin mirarlo.

Sandra agradece con una sonrisa, mientras Mag-
gioranza no hace ningún esfuerzo por ocultar ni la 
tirria que ahora le cae directo sobre los párpados can-
sados ni el dolor que le vuelve a acalambrar los bra-
zos y, antes de que su hija se despida del policía, él 
abandona la seccional para sumergirse de lleno en la 
mañana helada. 

Su hija ya está a su lado y mientras se detienen 
un instante sobre las escalinatas comenta por lo bajo, 
como si el policía todavía pudiera escucharla, menos 
mal que ya salimos, parece que quería estrenar el ma-
nual del buen interrogatorio policial con él, haciendo 
todas las preguntas, repasándolo de cabo a rabo, vaya 
a saber si no era uno de esos que habían traído de la 
meseta, donde no necesitan tanta vigilancia, a menos 
que los pusieran a custodiar las ovejas. 

Maggioranza la mira sin comprender, como si sus 
pensamientos todavía siguieran allá, demorados en la 
casa, en la cocina, junto a los dos pibes chorros que 
siguen hundiendo las manos y los revólveres entre sus 
objetos desparramados. 

Una semana después del episodio, Orestes Maggio-
ranza se encuentra yendo hacia el basurero que hay 
más allá del muro. 

Luego de pasar varios días poniendo en orden las 
habitaciones y el living, en soledad, pues había recha-
zado el ofrecimiento de su hija, Orestes decide con-
tinuar por el garaje y el galpón que hay detrás de la 
casa, en donde guarda las herramientas, el baúl con la 
colección completa de revistas deportivas y algunos 
trastos y muebles viejos. Siente que debe poner algo 
de orden entre esos objetos que andan a la deriva des-
de tiempos remotos, para perderse y no pensar más en 
lo ocurrido. 
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Finalmente termina reuniendo un par de sillas que, 
aunque están en buenas condiciones, hacía añares que 
nadie usaba, una antigua estufa a querosén, dos calen-
tadores casi prehistóricos, el baúl de las revistas y una 
caja completa con frascos de vidrio que Leticia, su 
esposa, solía acumular, vaya a saber por qué absurda e 
incomunicable razón y que él siempre había respeta-
do, aun a tantos años de su muerte. Amontona todos 
esos objetos y los coloca en la parte trasera de la ca-
mioneta. De inmediato sube al vehículo con la idea 
de dirigirse hacia el sector norte del lago, pero apenas 
enciende el motor de la camioneta cambia de opinión 
y pone rumbo hacia el casco urbano de la ciudad. Una 
vez que llega al centro, sube por la Avenida Olascoaga, 
donde está uno de los puestos de control del muro, 
muy cerca de la comisaría en la cual había radicado la 
denuncia del asalto. 

Dos vigilantes con chaqueta amarilla fosforescente 
le preguntan hacia dónde se dirige y él hace señas ha-ónde se dirige y él hace señas ha-nde se dirige y él hace señas ha-
cia la chata de la camioneta, mientras dice que tiene 
que entregar unas bolsas de alimentos del otro lado del 
muro. No podría explicar por qué no les dice la verdad, 
pero tampoco se siente mortificado por ello, no anda 
con ganas de largos circunloquios o explicaciones. 

Uno de los vigilantes levanta la valla y lo saluda con 
una suerte de venia que él corresponde brevemente.

Hace mucho tiempo que no transita por la zona 
del Alto, la otra ciudad, donde se desparraman los ba-
rrios pobres de Villa Quimey y de donde con certeza 

provienen los pibes chorros que entraron a su casa 
días atrás. A decir verdad, a veces pueden pasar años 
sin que él atraviese el muro. No hay necesidad tampo-
co. Por momentos, siente que el muro está allí desde 
siempre, pero bien sabe que no es el caso. Tampoco 
había aparecido de la noche a la mañana. 

Ya estaba saliendo del casco urbano. A unos cinco 
kilómetros, fuera de los límites del Alto Quimey, en 
un descampado se erige un basurero a cielo abierto 
donde flamean innumerables bolsas de plástico, latas 
y botellas de todo tipo, sobre enormes montañas de 
basura donde sólo merodean las gaviotas y algunos 
perros flacos. 

Orestes Maggioranza desciende de la camioneta 
una vez que comprueba que no hay nadie en las cer-
canías. Un frío filoso lo obliga a cubrirse las orejas 
desprotegidas con las solapas del gorro de piel que 
lleva puesto. Es abril, demasiado temprano para que 
comiencen las nevadas, dice para sus adentros luego 
de echar un vistazo hacia el cielo encapotado.

Tiempo atrás, el basural había sido motivo de disputa 
entre un grupo de cartoneros autorizado por el muni-
cipio y unas veinte familias de ocupantes que se habían 
instalado cerca de allí con el propósito de conseguir 
algo de comida y chatarra vieja para vender por unos 
pesos. La cosa no había funcionado y, entre un mar de 
acusaciones recíprocas, la tensión había ido en aumento 
y se había desatado una guerra de pobres contra pobres 
que había durado varios días y que había quedado plas-
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mada con notorio sensacionalismo en varias notas del 
periodismo gráfico, aunque Maggioranza había segui-
do el tema a través de algunos programas de radio. Los 
cartoneros autorizados, con sus respectivos chalecos ro-
jos fosforescentes, habían terminado por expulsar a las 
familias de invasores bajo la acusación de que una vez 
más el lugar era objeto de desmanes, que todo volvía 
a ser como antes, que se había vuelto al descontrol del 
año de la segunda gran crisis, ya que los ocupantes de-
jaban que los chicos se drogaran y vaya a saber cuántas 
otras cosas más. Al principio, las autoridades comuna-
les no habían querido intervenir. A nadie le importa-
ba demasiado lo que podía suceder entre los pobres, si 
terminaban por matarse o no entre ellos en aquel gran 
descampado tapado de basura, incluso cuando muchos 
vecinos ya habían comenzado a quejarse de la conta-
minación de los arroyos cercanos, cuyas aguas bajaban 
hasta el centro mismo de la ciudad. Pero sucedió que 
varios concejales pertenecientes a partidos de la oposi-
ción salieron por las radios a denunciar que el proble-
ma social no se resolvía mandando a la gente a buscar 
comida, ropa o latitas al basural, lo cual hizo que al fin 
el intendente tomara cartas en el asunto y apoyara a los 
cartoneros autorizados.

En la otra punta del basurero, Maggioranza ve aso-
mar la figura de unos niños, escoltados por unos pe-
rros. Siente que sus músculos se contraen en señal de 
alarma, pero trata de no dejarse dominar por el miedo. 
Lo último que se le pasa por la cabeza es tener que 

afrontar un encuentro indeseable con los habitantes 
del lugar. Comienza con la descarga, tratando de no 
mostrar prisa ni temor, arrojando los objetos casi con 
parsimonia a un costado del basural, aun si, por pru-
dencia, dejó la puerta de la camioneta entreabierta, 
en caso de que hubiera problemas y tuviera que salir 
disparado de ahí. 

Transcurren unos minutos y pese a que los niños 
continúan tiesos, mirándolo fijo a la distancia, y los 
perros tampoco dan señales que indiquen alguna in-
tención de acercamiento, frente a aquella mirada sorda 
y persistente, Maggioranza piensa que lo mejor es no 
demorarse más. Como solía decir su mujer en mo-
mentos así, lo mejor es seguir la intuición o el sexto 
sentido y evitar cualquier problema, así que finalmen-
te decide dejar sus pruritos de lado y, contrariando sus 
deseos iniciales, acelera el trámite, terminando su tarea 
casi a las corridas. Liberado ya de los objetos y sin más 
dilaciones, sube a la camioneta y parte a toda veloci-
dad. Desde el espejo retrovisor observa cómo se va di-
luyendo la imagen brillosa y refulgente del gigantesco 
basural, como si se tratara de un enorme depósito de 
plata, y aprieta aun más el acelerador del vehículo.

Un kilómetro más adelante, al costado de la ruta, 
advierte un tumulto de gente. Hay varias carpas cua-
drangulares de lona negra diseminadas por el descam-
pado, algunas también hechas con nylon transparente, 
apenas sostenidas por palos y entremezcladas con otras 
carpas triangulares de color verde. No entiende cómo 
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no las ha visto antes, en el camino de ida, pero el caso 
es que recién ahora repara en su existencia, tan perdi-
do como anda en sus pensamientos. Parece tratarse de 
una nueva ocupación de tierras, de las tantas que suele 
haber de ese lado del muro.

Vuelve a atravesar los Altos por la vía principal hasta 
llegar a la Avenida General Roca, que corta en dos la 
ciudad. Cuando llega a una de las puertas, lo atiende el 
mismo vigilante que media hora antes le abrió el paso.

–Qué rápido hizo –comenta, mientras con el brazo 
derecho en alto hace la señal de que avance.

–Así es, me estaban esperando –responde de modo 
casi mecánico él. 

Es la tercera vez en diez días, remarca Orestes Mag-
gioranza, que tiene que hacer ese recorrido: remontar 
los kilómetros y bordear el lago para llegar hasta la 
comisaría. 

Lo acompaña nuevamente Sandra, quien durante 
el viaje insiste con la idea de que él debe llevarse a la 
casa un par de perros, de esos de raza, como los rott-
weiler, que son perros muy cuidadores. Cada vez hay 
más gente que tiene perros guardianes ya que, por lo 
visto, con el muro no alcanza, agrega con voz firme, 
buscando ser convincente.

–Me parece que te estás olvidando de Tiberio –desliza 
él con desgano–. Que yo sepa, esos perros no son muy 
amigos de los gatos… 

Sandra hace una mueca de disgusto, pero opta por 
no replicar, ocupada como está en buscar un lugar para 
estacionar el automóvil a un costado de la comisaría. 

Apenas ingresan, Orestes observa que la persona 
que los atiende viste el chaleco naranja fosforescente, 
pero que no es el mismo policía de la primera indaga-
toria, ni tampoco el de la segunda. 

Los cambian todo el tiempo, piensa él, aunque no 
lo comenta con su hija, ya que antes de que pueda 
hacer o decir cualquier cosa, el hombre le extiende 
una carpeta.

Tienen fotos de varios sospechosos y quisieran que 
él las viera, le dice. Agrega entonces que atraparon a 
unos delincuentes del otro lado del muro y que están 
casi seguros de que se trata de los autores de varios ro-
bos ocurridos en los últimos meses entre el kilómetro 
uno y el kilómetro cuatro. Dos fueron detenidos en 
otra comisaría, un tercero se dio a la fuga y el cuarto 
está muerto. 

Orestes Maggioranza siente que es demasiada in-
formación al mismo tiempo como para procesarla rá-
pidamente. Pero, antes de que alcance a pensar o bal-
bucear algo, su hija se le adelanta.

–¿De qué otros robos me habla? ¿Entonces hubo más 
robos por los kilómetros y nosotros no sabíamos nada? 
–exclama, soltando las dos preguntas al mismo tiempo. 

El vigilante los mira con perplejidad, como si no 
supiera por dónde empezar, o bien, como si tomara 
conciencia del calibre de la información que acaba 
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de transmitirles. Frunce los labios, se mira el chaleco, 
luego echa un vistazo a su alrededor, de izquierda a 
derecha, como si buscara comprobar que no hay otros 
oídos más que los de ellos, que aguardan expectantes.

–Hubo otros robos, pero no fueron dados a co-
nocer a la comunidad –aclara en un tono de voz tan 
tenue que Orestes Maggioranza se ve obligado a pedir 
que lo repita dos veces, golpeándose ostensivamente la 
oreja izquierda.

El policía repite con tono de resignación que en 
efecto hubo otros robos. Agrega que fueron siete en 
total, con las mismas características que el suyo, aunque, 
por suerte, no hay que lamentar ninguna víctima. En 
razón de ello, les ruega discreción, dice mirando direc-
tamente los ojos agrisados de Sandra, quien, a juzgar 
por la parálisis temporaria de sus pómulos, todavía no 
puede dar crédito a lo que está escuchando. Si la co-
munidad de este lado del muro se enterara, continúa el 
policía, sería una catástrofe, la vida se colmaría de nue-
vas asechanzas, el miedo se difundiría y sus habitantes 
no sabrían cómo afrontarlo. Por eso quería informarles 
que ya hemos dado con la falla, dice subrayando la pa-
labra, que produjo las recurrentes entradas y salidas de 
los pibes chorros por encima del muro. 

–¿Asechanzas? ¿Miedos? ¿Fallas? ¿Pero de qué fallas 
me está hablando? ¿Usted me está tomando el pelo? 
¿Es ése el argumento que tienen para justificar este 
vacío de información? –exclama Sandra, deteniéndo-
se un momento. Finalmente agrega, con un tono de 

indignación creciente–: Qué digo, acá no se trata de 
falla ni de vacío de información, sino de engaño. Más 
aún, de mentiras…

–Cálmese, señora, cálmese, nosotros también esta-
mos preocupados…

–¿Cómo que mataron a uno de los sospechosos? 
–pregunta él, cambiando el eje de preocupación que 
acaba de instalar su hija, aun cuando todavía no logra 
asimilar del todo la información que acaba de escu-
char.

Los ojos del vigilante chispean un instante y hasta 
parece deslizarle una mirada de agradecimiento. Aho-
ra se dirige a él, sólo a él, ignorando el tono acusato-
rio de la mujer, mientras Sandra busca respirar hondo 
y, todavía ofuscada, sin poder contener los destellos 
de furia e indignación, recorre la sala con la mirada, 
como si estuviera buscando el apoyo de eventuales 
testigos de la escena. 

–El occiso, Diego Barrientos, de quince años, inten-
tó resistirse y disparó contra un uniformado –responde 
con naturalidad–. Fue legítima defensa. Se están hacien-
do las pericias del caso, pero mientras tanto necesitaría 
que me confirme si efectivamente son éstos –dice 
golpeando dos veces sobre una de las fotografías– los 
autores del robo en su casa, la pasada semana.

Las fotos se le escurren de las manos, se le resbalan 
como si fueran agua enjabonada, mientras Sandra, a su 
lado, ya más recompuesta, le susurra que haga un es-
fuerzo por recordar los rostros y él contesta nervioso, 
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no es posible, fue todo muy rápido, no se acuerda del 
tornado.

¿Qué tornado?, susurra ella tratando de que el 
policía no los escuche, entrecerrando los ojos, como 
suele hacer él, pero frunciendo los labios apenas 
pintados. 

–El tornado que vivimos cuando llegamos acá, 
hace más de treinta años.

–Papá, no sé de qué me hablás. 
–Del tornado que pasó por acá, cuando llegamos 

al sur.
–Papá, si yo no viví ningún tornado. 
–Pero igual te acordarás, lo conté varias veces en 

familia, a vos, a tu madre, a Santiago, dice él con un 
tono áspero, no vaya a creer que él dice cualquier cosa, 
que está trastornado. 

–Seguro, papá, seguro, nadie piensa eso, dice ella 
suavizando la voz y la expresión en el rostro, pero acá 
el policía quiere saber si podés o no reconocer a los 
asaltantes. 

–Pero si te dije que estaban encapuchados, apenas 
se les veía la cara, la piel oscura, rasgos indígenas, como 
cualquier pibe del otro lado del muro, termina de 
decir él mientras arroja las fotografías frente al policía 
que ha seguido el diálogo un tanto desconcertado y 
no sabe muy bien a cuál de los dos mirar primero.

–Sólo sé que eran jóvenes, casi adolescentes, que 
tenían la voz aguda, que gritaban como locos y que 
entraron y salieron de mi casa como si fueran un tor-

nado –concluye él, enfrentando la mirada expectante 
de su hija.

Ella lo mira fijamente, con la boca semiabierta, en 
una actitud que parece oscilar entre la resignación y 
la ira, aunque al fin suspira y extiende el brazo dere-
cho, toma las fotografías y se las alcanza al policía, que 
aguarda en silencio.

–¿Sabe qué? –dice Sandra en un tono casi impe-
rativo.

–¡Qué! –exclama el otro de manera un tanto pro-
vocativa, cansado de esperar, moviendo la ceja derecha 
hacia arriba, apenas conteniendo el tic.

–Lo mejor es que si ya los agarraron y los tienen 
presos –dice ella, moderando el tono– vean si recupe-
ran algo de lo que le robaron a mi padre y entonces 
ahí podrá saberse si estos sujetos son los ladrones del 
caso o no…

–Ajá –asintió el otro, con un gesto que denotaba 
escasa convicción, aunque de inmediato tomó las fo-
tografías y las fue guardando prolijamente en un sobre, 
para colocarlas una vez más en la carpeta.

–¿Cómo que uno de ellos está muerto? –vuelve a 
preguntar Maggioranza, como si buscara rebobinar el 
casete y detenerlo un instante atrás para volver a escu-
char lo ya dicho.

–Se resistió y estaba armado. 
–Quiero verlo –soltó él.
El vigilante le devuelve una mueca de sorpresa. Evi-

dentemente, era la reacción que menos esperaba.
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–Llévenme adonde lo tienen, sólo así podría reco-
nocerlo.

El vigilante echa la cabeza hacia atrás y enarca las 
cejas, aunque parece no entender del todo el sentido 
de lo que le está pidiendo.

–Humm, no sé… Déjeme que voy a consultar, es-
péreme acá –responde entonces el vigilante, mostran-
do el borde de unos dientes apenas desparejos.

–Pero no entiendo qué querés, papá, decís que no 
te acordás ni de la cara de los chorros y ahora querés 
salir corriendo a ver el cuerpo de uno de ellos, ¿no 
te parece mejor esperar a ver si encuentran algo de lo 
que te robaron, las alianzas grabadas con tu nombre y 
el de mamá, por lo menos? 

–Es que no entendés, Sandra, si lo veo, seguro que 
lo reconozco, las fotos del prontuario no me dicen 
nada, son todas iguales. 

–Ya lo dijiste, papá, y al tipo no le resultó muy 
cooperativo. 

–¿A quién?
–Al policía, ¿a quién va a ser? 
–¿Viste que no está más el vigilante de la meseta?, 

pregunta él sorpresivamente, con un tono pícaro en 
la voz. 

–¿Qué vigilante de la meseta? El de la otra noche, 
el del manual de procedimientos, como vos decías, el 
que no paraba de hacerme preguntas. 

Ella parece recordar la situación y le devuelve en-
tonces un gesto de reconocimiento con la cabeza.

–A lo mejor no es de la meseta, a lo mejor es del 
otro lado del muro y ahora está de servicio, afuera, 
haciendo la calle. 

–A lo mejor está lidiando con las ovejas y el viento 
envenenado, allá, ¿no?, dice él con una sonrisa abierta-
mente maliciosa, auscultándola desde sus ojos agrisados. 

Su hija retiene la mirada sin entender si está bur-
lándose de ella o si sencillamente está desvariando. Su-
pongo que es un chiste, ¿o no?, replica escrutando su 
rostro. 

–Mi Sandrita querida, estás perdiendo el sentido del 
humor, remata él con un tono sarcástico mientras hace 
unos pasos hacia el costado, separándose de ella, con las 
manos en el fondo de los bolsillos de la campera.

–No puedo ir con vos, tengo que terminar de arre-
glar todo para la fiesta de Andrés e ir a buscar a Irina –dice 
su hija de modo imprevisto, con las llaves del auto 
tintineando de modo impaciente entre sus manos. 

Él le dice que entiende, que vaya nomás, que él 
podrá solo con eso, que en un rato le habla y le cuen-
ta cómo le fue, concluye para tranquilizarla mientras 
aguarda que el policía regrese con una respuesta.

Hace más de media hora que está esperando el re-
greso del uniformado de chaleco anaranjado. Des-
pués de hurgar un rato en sus bolsillos, de mover 
las piernas de un lado para otro, casi dando saltitos, 
se anima a estirar la cabeza y avanza hacia el pasillo; 
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una puerta entreabierta indica que la seccional se 
abre en una serie de amplias y ramificadas oficinas. 
Él comprueba que no hay nadie, como si todo el 
personal hubiese desaparecido de golpe por la puer-
ta trasera.

Decide consultar a un ordenanza de chaleco ver-
de limón que irrumpe en la sala con la intención de 
barrer. Ante su insistencia, todavía con el lampazo en 
la mano, le dice que se trata de una urgencia y que 
la mayor parte del personal policial salió disparada 
por la otra puerta de la seccional, donde hasta hace 
quince minutos estaban estacionados los patrulleros. 
Ahora, como él puede comprobar, no hay ninguno 
de ellos.

¿Qué cuestiones urgentes?, pregunta, sin lograr en-
tender del todo. Es por el pibe ese que mataron en el 
barrio El Progreso, responde el otro. ¿El de las fotos 
que me mostraron? No sé de qué fotos me habla, se-
ñor. No importa, siga contando, dice él con una seña 
breve. Me refiero al delincuente que mataron en la 
madrugada, mientras se escapaba con otro sospechoso, 
¿vio?, un cabo le disparó en la espalda, pum, lo dejó 
seco. ¿Pero no es que el pibe estaba armado y también 
disparó? Erguido, con todo el peso depositado sobre la 
punta del lampazo, el hombre sólo atina a levantar los 
hombros en señal de desconocimiento.

Él vuelve la mirada hacia el techo y levanta las ma-
nos a modo de imprecación. Piensa en llamar a San-
dra, pero luego se dice que lo mejor es no molestarla 

de nuevo. Con el tema del festejo del cumpleaños del 
marido, su hija está intratable. Ya verá cómo arreglár-
selas para volver a su casa.

Por un momento, cuando está saliendo de la sec-
cional, cree escuchar unos disparos a lo lejos, pero lue-
go se dice que seguro es su imaginación que le está 
jugando una mala pasada, ya que, desde el día del asal-
to, los sonidos y las voces se le confunden. 

Comienza a bajar por una calle muy empinada, 
mirando fijamente el empedrado, tratando de no res-
balar, mientras mantiene atento el oído. En la calle 
reina el bendito silencio de la siesta patagónica. Pre-
sionado por la llegada de su hija y sus modos impe-
rativos, había salido intempestivamente de su casa y 
no se había abrigado de manera conveniente. Ahora, 
en medio de la luminosidad de esa tarde de otoño, 
siente que el frío áspero le contrae los músculos en la 
espalda, presionando dolorosamente sobre los omó-
platos. 

Al llegar a la calle que está detrás del hospital re-
gional, advierte que no es su imaginación, ya que hay 
más movimiento que de costumbre. Algo extraordi-
nario debía de estar sucediendo que justificara el ir y 
venir de tantas ambulancias. 

Duda un instante mientras, a falta de bufanda, tra-
ta de protegerse del frío levantando el cuello de la 
campera. Observa ahora que está llegando un patru-
llero, que se pierde rápidamente por la puerta del es-
tacionamiento del hospital. Se ve tentado de cambiar 



42 43

de rumbo para acercarse al lugar y averiguar qué está 
ocurriendo, pero por segunda vez en la semana siente 
algo, una llamada de alerta, una voz interna, no sabe si 
es el recuerdo cercano del tornado o vaya a saber qué, 
pero tal como ya le había sucedido cuando estuvo allá 
en el descampado, en medio del basural, esa voz pare-
ce decirle “Orestes, hasta aquí llegamos”. 

Decide entonces que ya es hora de acabar con 
cualquier vacilación y seguir su camino. 

Metros antes de una rotonda, frente a una estación 
de servicio, encuentra un taxi disponible, levanta el 
brazo derecho y con alivio se zambulle en el interior 
calefaccionado del vehículo.

La noticia se había propagado con rapidez del lado 
oeste del muro. Un hombre ya setentón, viudo y 
jubilado, dueño de un chalet alpino en el kilómetro 
2-200, no lejos de la costa del lago, había sido asal-
tado por dos delincuentes, presumiblemente meno-
res de edad, que habrían ingresado sin autorización 
alguna desde el otro lado del muro. Pero eso no era 
todo, en realidad, ya que su caso no era el único. 
Había otros, muchos otros casos, y ahora se hablaba 
de una decena de robos similares al que él había 
sufrido. 

La prensa los había bautizado con el nombre de 
“asaltos-tornado”, siguiendo la imagen utilizada por 
Orestes Maggioranza, la última víctima de esa apa-

rente larga saga, en la única entrevista que éste había 
concedido a una radio local días atrás.

Cinco de esos robos habían tenido como víctimas 
a ancianos, hombres o mujeres, no se sabía muy bien 
en qué proporción, muchos de ellos solitarios habi-
tantes de las residencias siniestradas. Se supo también 
que otros cinco casos correspondían a parejas jóvenes, 
matrimonios sin hijos, en gran parte recién llegados, 
lo cual agravaba el cuadro de situación, pues ya se ru-
moreaba que varias de estas parejas habían rescindido 
el contrato de locación o vendido la casa de manera 
apresurada con tal de abandonar la localidad por otros 
destinos. 

Los hechos eran entonces de suma gravedad, so-
bre todo si se tenía en cuenta que el gran atracti-
vo de Villa Quimey no era solamente su ancho lago, 
uno de los más bellos de la cordillera, cuyo lecho de 
aguas profundas se remontaba según los especialistas 
a la era de los glaciares; no eran solamente la pista in-
ternacional de esquí o el enorme centro vacacional 
que se extendía al pie del cerro Azul; en fin, no eran 
solamente sus paisajes naturales, plenos de bosques 
autóctonos, cerros con penachos blancos y cielos in-
tensos y despejados, sino también la celosa seguridad 
que la ciudad brindaba a los habitantes del lado oeste 
del muro.

Hombres y mujeres, todos ellos ancianos y solita-
rios, parejas recién llegadas e instaladas en la ciudad. 
¿Habría que pensar en un patrón común en todos 
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esos asaltos o era mera casualidad? ¿No tendría que 
ver acaso con el grado de vulnerabilidad, unos debido 
a la edad, los otros probablemente al desconocimiento 
de ciertos códigos de convivencia que regían en la 
ciudad? ¿No sería ése el denominador común de to-
dos esos asaltos?, reflexionaba un periodista en uno de 
los programas radiales más escuchados de la mañana. 
En todo caso, y más allá de las especulaciones, la no-
ticia era extremadamente alarmante y podría llegar a 
disparar un gran miedo y todo tipo de fantasías para-
noicas en la gente, como ya había sucedido en épocas 
pasadas.

Pero, antes de que la población del lado oeste del 
muro reaccionara de mil maneras posibles ante la di-
fusión inesperada de la ola de robos, sucedió lo menos 
esperado. 

Del otro lado, estalló la ciudad.

“Esto está sucediendo en el lado este de Villa Qui-
mey.” 

Las imágenes del televisor, en un restaurante del 
lado oeste, muestran el rostro de una conocida perio-
dista del lugar que viste un chaleco blanco, mientras 
la gente comienza a arremolinarse frente a la ancha 
pantalla plana.

 “Desde horas tempranas en el día de hoy, asistimos 
a un violento enfrentamiento entre la policía y la po-
blación, que ya ha tenido como resultado otro joven 

fallecido y al menos doce heridos, todos ellos interna-
dos en el hospital zonal. 

”Hace menos de un día –relata la periodista–, 
Diego Barrientos, de quince años, murió en un 
confuso episodio, luego de recibir un disparo en la 
espalda por parte de un efectivo policial. De acuer-por parte de un efectivo policial. De acuer-
do con lo informado, el joven menor de edad in-
gresó en estado grave al hospital local a las cinco 
de la mañana. Según el titular de la Nueva Policía 
Cordillerana, el oficial Arnaldo Ferreyra, el disparo 
que dio muerte al menor no fue intencional. El 
autor del disparo sería un efectivo que se desem-
peña en la Comisaría 28, en el barrio El Progreso, 
uno de los barrios más populares del lado este de 
la ciudad. Cuando los vecinos del barrio tuvieron 
conocimiento de la muerte del joven, se dirigieron 
a dicha comisaría armados con palos y con piedras. 
Tal como muestran estas imágenes captadas en ex-
clusiva por nuestro canal, un rato después de co-
menzar el asedio a la comisaría, jóvenes encapucha-
dos comenzaron a arrojar piedras, profiriendo todo 
tipo de insultos contra los uniformados. 

”Pasadas las tres de la tarde –continúa la periodis-
ta– y con la comisaría todavía sitiada, al conocerse 
que había dos jóvenes detenidos, y que uno de ellos 
había sido hospitalizado, los incidentes se agravaron, 
por lo cual la policía comenzó a responder a los ma-
nifestantes con balas de gomas y gases lacrimógenos. 
El hecho enardeció aun más los ánimos de los mani-
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festantes y se generó un tumulto mayor cuando más 
vecinos acudieron en apoyo de Alfredo Barrientos, 
el padre del joven fallecido. En el medio de violen-
tos enfrentamientos, varios automóviles resultaron 
incendiados y fue saqueado un supermercado del lu-
gar. Una versión no confirmada sostiene que incluso 
el intendente, Mario Reuter, se dirigió al lugar, pero 
ante los insultos de algunos familiares debió retirarse 
rápidamente.

”Hace unos instantes, el comisario Arnaldo Ferre-
yra dio una conferencia de prensa en la cual justificó 
el accionar policial y llamó a la calma a los vecinos. 

”–Los efectivos policiales no hicieron más que re-
sistir el ataque que está viviendo la Comisaría 28, un 
ataque realizado por jóvenes encapuchados, que oca-
sionó destrozos en vidrios, techo y mampostería. La 
policía salió a reprimir, pero utilizando armas no leta-
les, como balas de goma, gases lacrimógenos y bombas 
de humo –decía la voz grave del comisario Ferreyra 
desde la pantalla del televisor.

”–¿Y qué van a hacer para contener el desborde 
social? –pregunta uno de los periodistas presentes, 
mientras se entrechocan grabadores y micrófonos en 
la improvisada conferencia de prensa. 

”–Sabemos que la gente está confundida y eno-
jada. Por eso llamamos a deponer esta actitud, llama-
mos a nuestros vecinos a la calma. No dejen que estos 
acontecimientos sean aprovechados por un grupito de 
vándalos y de violentos. 

”–¿Es cierto que hay más muertos? ¿Cuántos son? 
¿Ya se sabe? Se habla de saqueos a supermercados. 
¿Puede confirmarnos esta versión?

”–No nos consta lo de los saqueos –responde 
el comisario–, pero quisiera ser claro: no podemos 
permitirnos tales desbordes que ponen en riesgo la 
paz social. Hemos apostado un operativo alrededor 
de la comisaría apedreada, con ochenta efectivos 
de la Nueva Policía Cordillerana y agentes de las 
fuerzas especiales, mientras aguardamos que de un 
momento a otro lleguen refuerzos de Gendarmería 
Nacional.”

Al escuchar estas últimas palabras, que hacían refe-
rencia a la inminente intervención de la gendarmería, 
algunos de los presentes en la conferencia de prensa 
soltaron unos aplausos de aprobación, hasta que un 
par de rostros graves y concentrados comenzaron a 
chistar, exigiendo silencio.

La imagen vuelve a enfocar el rostro de la joven 
reportera, quien retoma la palabra. 

 “Por su parte –afirma la periodista–, el gobierno 
municipal, en declaraciones de algunos de sus funcio-
narios, avaló el accionar policial. Escuchemos ahora 
el breve testimonio del ministro de Gobierno, Darío 
Larrea, quien está de paso por nuestra ciudad: ‘Con-
sideramos legítimo que, si los policías son agredidos, 
éstos se defiendan’, suelta el ministro, acompañado de 
uno de sus colaboradores, para luego añadir que por 
el momento no hará más declaraciones.”



48 49

De nuevo la pantalla ofrece un primer plano de la 
periodista. 

 “La conmoción es enorme en nuestra ciudad. 
Como ha sido dicho, en las próximas horas se espe-
ra la llegada de la gendarmería para brindar apoyo 
a los efectivos de la Policía Cordillerana, y para que 
ambas logren terminar con los enfrentamientos y 
controlar la situación que, a todas luces, se ha des-
bordado.”

Por la noche, las imágenes de la revuelta continúan 
recorriendo las pantallas de televisión. De modo obs-
tinado pero sistemático, Orestes Maggioranza va cam-
biando uno a uno los canales, intentando dar con al-
guna imagen, algún indicio que lo ayude a recordar el 
rostro de uno de los asaltantes. Finalmente opta por 
dejar la televisión encendida en un canal de noticias, 
sin volumen, mientras Santiago, su nieto, consulta in-
formes por Internet. 

–¿Es cierto que, se suspendieron las clases? –le 
pregunta a su nieto.

–Solamente del otro lado del muro, pero se co-
menta que, si esto sigue, también van a suspenderse 
por acá –contesta Santiago, moviéndose con soltura 
en la silla giratoria y estirando el cuello de izquierda a 
derecha, frente a la computadora.

Él sonríe, está contento de que su nieto le haga 
compañía. Sabe que vino a pedido de su hija, que está 

preocupada por él, pero igual se muestra agradecido. 
Antes Santiago solía visitarlo con frecuencia y hasta se 
quedaba a dormir en su casa una vez por semana, pero 
a partir del último año, reflexiona, la relación cambió. 
Ya casi no lo visita y, cuando se ven, en casa de su hija, 
su nieto le prodiga un trato distante. Él se consuela 
pensando que son cosas de la adolescencia.

–¿Y? ¿Todo en orden para la fiesta de cumpleaños 
de tu padre? –pregunta él, buscando algún tema 
común de conversación.

–No tengo idea. Es mamá la que se ocupa de eso 
–responde su nieto, para de inmediato agregar–: Pa-
rece que hay más víctimas. 

Santiago junta las manos y las hace sonar ruidosa-
mente, a lo cual él responde con una mueca de desagra-
do. Luego le señala un texto que aparece en la pantalla 
de su computadora y le pregunta si quiere leerlo, justo 
un instante antes de atender una llamada desde su ce-
lular. Mientras habla, su nieto va caminando hacia la 
puerta de la casa, la abre y se interna en el jardín oscu-
recido en busca de intimidad. Entretanto, él enciende 
la luz del jardín y, con el porche ya iluminado, ve que 
su nieto entorna la cabeza, todavía con el celular pe-
gado a la oreja, y con el dedo índice le hace un gesto 
de agradecimiento. Él corresponde con una sonrisa 
tenue, da unos pasos hacia el baño y se prepara para 
irse a dormir. 

Una hora después, y ante la imposibilidad de con-
ciliar el sueño, Orestes Maggioranza decide levantarse, 
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camina hasta la cocina, mira el comedero, renueva el ali-
mento del gato y sube el calefactor al máximo. Advierte 
que su nieto continúa sentado frente a la computadora, 
en pijama, con unas pantuflas suyas que su esposa le 
había regalado muchos años atrás y que Santiago había 
encontrado esa misma tarde, milagrosamente, entre el 
revoltijo que dejaron los ladrones tras su huida.

–¿Qué pasa, abuelo? ¿No podés dormir?
–No. ¿Querés una tisana? 
–Preferiría un café, si tenés…
–Tengo. ¿Siguen los disturbios? 
–Siguen. Estuve escuchando radio por Internet, ya 

que desde que llegó la gendarmería la tele no está 
mostrando casi nada de lo que está pasando el el Alto. 
Pero leé esta nota, está buenísima. Un profe que tuve 
en la secundaria, el Loco Ringel, me habló de este 
sitio.

–¿Ringel? ¿Un profesor tuyo?
–¿Lo conocés? Dijeron que las organizaciones 

sociales del otro lado del muro están llamando a una 
marcha para mañana…

–¿Tu profesor está llamando a la marcha?
–No, abuelo… Decía que fue él quien me habló 

por primera vez de este sitio de noticias de Internet…
–Ahora lo leo –contesta él, de modo compulsivo, 

mientras da unos pasos, seguido de cerca por el gato–. 
El apellido me suena, me dice algo… –suelta por lo 
bajo, cuando ya camina hacia la cocina. Sin embargo, 
apenas transpone el umbral se olvida de aquel nom-

bre que por un instante le había tintineado como un 
cascabel en la memoria. 

Se sienta en una silla y espera, abandonado a sus 
pensamientos. Pronto se cumplirá un aniversario más 
de la muerte de su esposa. Llevará a su tumba un ramo 
de rosas, ya que a esa altura del año resulta imposi-
ble encontrar flores amancay, esas flores intensamente 
amarillas que su mujer prefería por encima de cual-
quier otra especie sofisticada, al estilo de las orquí-
deas o de las enormes magnolias que él solía regalarle 
cuando eran jóvenes. No quiere contar los años que 
su mujer le hace falta; le duele hacerlo, mucho más en 
ese otoño que cierne su sombra amenazadora por los 
pasillos oscurecidos de la casa. 

El café y el té aguardan desde hace algunos minu-
tos. Orestes se levanta con parsimonia y llena dos tazas 
de cerámica con finos diseños andinos, regalo de su 
hija, las coloca sobre una bandeja y vuelve al living. 
Le extiende una taza humeante a su nieto, y se sienta 
a su lado.

–¿Es un tirapiedras tu profesor? Aunque indígena 
seguro que no debe de ser, y tampoco debe de vivir 
del otro lado del muro, ¿no es cierto?

Su nieto sonríe y lo observa sin pestañear mientras 
se acaricia una barba inexistente. Prefiere responder 
con una repregunta.

–¿Vas a ir a la marcha?
–Ni se me había ocurrido –responde él sin inmu-

tarse, mientras vuelve a tomar el gato entre sus brazos 
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y camina hacia la puerta de la casa. Entretanto, se da 
cuenta de que se olvidó de sacar al animal para que hi-
ciera sus necesidades. Hace una mueca de resignación 
y abre la puerta de la casa. Aunque el otoño en general 
viene acompañado de lluvia y humedad, esta vez Ores-
tes siente que la intensa oleada de aire frío que le golpea 
las mejillas no parece anticipar el agua sino más bien la 
nieve. Sin duda, les aguarda un invierno prematuro, de 
profusas nevadas y heladas interminables.  

Mientras tanto, el gato da unos pasos, pisa con des-
confianza la tierra húmeda del jardín, voltea la cabeza 
hacia él, lo mira casi implorante, como si dudara en 
salir, agita la cola gris un instante y finalmente sale 
disparado hacia el bosque de coihues, como si desde 
la oscuridad alguna fuerza desconocida lo estuviera 
llamando.

Orestes cierra la puerta con llave, se detiene una 
vez más a observar a su nieto, que continúa sumer-
gido en la pantalla de su computadora portátil, y lo 
interrumpe. Le avisa que esta vez presiente que podrá 
dormir, la verbena suele darle rápidos resultados, así 
que lo único que le pide es que, antes de acostarse, no 
se olvide de hacer entrar al gato.

Apenas apaga la luz del velador y cierra los ojos, 
Orestes sonríe levemente mientras se desliza por un 
túnel de paredes sombrías. Poco a poco, la penumbra 
cede y aparecen algunas luces. Tal como sucedió la 
noche anterior, escucha un tumulto de voces que va 
irrumpiendo en su sueño, y todo se va iluminando. 

Frente a él se erige el muro, enorme y desafiante. A 
su lado ve a su nieto, Santiago, quien vestido sólo con 
un pijama azul le hace una señal tranquilizadora, clava 
sus ojos sobre el paredón y le señala la falla para luego 
avanzar con decisión rumbo al otro lado. 



Más allá del muro
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Cuando tenía sólo nueve años, le detectaron un pro-
blema visual. Los médicos diagnosticaron que tenía 
una degeneración macular, lo cual produce un dete-
rioro gradual y progresivo de la mácula, el área más 
sensible de la retina, que es la que nos permite leer, 
ver la televisión o reconocer las caras de las personas. 
Aunque su causa es desconocida, se sabe que sobre 
todo afecta a los ancianos y suele conducir a una ce-
guera casi total. Excepcionalmente puede afectar a los 
niños, tal como había sido su caso, nada menos. Una 
excepcionalidad difícil de asimilar, que dejaría marcas 
imborrables en la familia, por no decir una profunda 
falla estructural. 

Hubo un par de meses en que su visión se redu-
jo sensiblemente, primero en el ojo izquierdo; luego 
en el derecho. Pero el más comprometido era el ojo 
izquierdo. Tuvo problemas de lectura. Alguien le dijo 
también que, aunque conservaría una visión periféri-
ca, podría suceder que pronto no reconociera la cara 
de las personas. El mundo y sus diferentes rostros irían 
desdibujándose de manera progresiva, hasta desaparecer 
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frente a él, y lo peor es que la vida, su vida, que apenas 
había comenzado, auguraba convertirse en un inmen-
so agujero negro.

Pese a ser médico, su padre optó por tomar el ca-
mino de la negación. No hay problema, no hay mácu-
la, no hay discapacidad visual, no hay nada que hacer. 
Años después, Santiago comprendería que esa denos-
tada negación paterna tal vez tuviera algo que ver con 
su especialidad: la anestesiología. Después de todo, ésta 
es definida como la ciencia que incluye los métodos y 
recursos para producir insensibilidad al dolor. Más de 
una vez habían bromeado con Sandra acerca de que 
su padre había adquirido el chaleco más resistente de 
toda la ciudad, uno invisible o incoloro provisto de 
una anestesia de rápido efecto, que amortiguaba los 
golpes y diluía el dolor antes de que éste pudiera irra-
diarse por el cuerpo. 

En cambio su madre, Sandra, como la llama él, sim-
plemente por el nombre, había asumido de frente el 
desafío. Luego de consultar a varios especialistas de la 
zona, cerró el consultorio de fisioterapeuta por tiem-
po indeterminado, dejó a su hija de tan sólo un año 
de edad con su suegra, armó las valijas, lo tomó de la 
mano con firmeza y se fue con él. Viajaron mucho: 
Buenos Aires, San Pablo, Santiago de Cuba, Houston 
y Miami. Sin que se dieran cuenta, se transformaron 
en involuntarios trotamundos, cómplices de largas es-
peras en los aeropuertos, expertos en historias clínicas 
y hospitales. Y finalmente, como Sandra había pronos-

ticado con su infaltable optimismo, él no se quedó 
ciego ni tampoco tuerto. El láser y la terapia fotodiná-
mica lograron el cierre de la lesión e incluso supieron 
mejorarlo, allí donde aquella había causado problemas. 

No había sido un milagro, aclararon los médicos, 
sino producto del avance de la investigación científica. 
Santiago no perdería la capacidad de ver los detalles 
finos, ni vería abombarse las líneas rectas, ni descono-
cería el rostro de las personas queridas, pero no debe-
ría exponerse demasiado a la luz solar y debería tener 
en cuenta que, muy probablemente, el problema re-
gresaría con el paso de los años.

Aunque era cierto que la mácula no había afectado 
en ningún momento su percepción de los colores, la 
amenaza de perder la visión central y, en consecuen-
cia, parte de la motricidad fina hizo que él se imagi-
nara el infierno como una fusión, una mezcla indefi-
nida, un mar de curvas magmáticas donde los colores 
se diluyen y pierden entidad. Por esa misma razón, 
los colores fueron su obsesión desde niño. Así, su in-
fierno tan temido era menos un universo sin formas 
que la posibilidad de naufragar y quedar encallado en 
un mundo incoloro y confuso, travestido en múltiples 
curvas borrosas.

Los peores días de la enfermedad, recuerda Santia-
go, acontecieron durante el otoño. Quien conozca la 
cordillera sabe muy bien que no hay otoño compara-
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ble al patagónico. Los paisajes cambian radicalmente 
y la luz del sol es más oblicua que en otras estaciones. 
Nos ponemos nostálgicos y queremos viajar, alcanzar 
la cumbre de esas montañas que irradian colores ra-
biosos, perdernos en esos bosques espesos en donde 
las hojas de lenga y ñire que van cayendo y adoptan-
do los más variados tonos de rojos, amarillos, ocres y 
marrones terminan por convertirse en la única guía y 
camino. 

En otoño, creía Santiago, desde su casa, emplazada 
en la ladera de un cerro, sentado junto a la ventana 
en un living que parecía empotrado en el bosque, el 
mundo se despide con nostalgia, pero no lo hace con 
un sollozo, sino con un violento estallido de colores. 

En otoño, también llueve más a menudo de lo que, 
esperamos. Y suele pasar más que de costumbre que, 
en el preciso momento en que la lluvia o la llovizna 
cesan y las últimas gotas de agua existente en la at-
mósfera son traspasadas por delicados rayos de sol, se 
forma el arco iris, uno de los fenómenos más breves 
y deslumbrantes de la naturaleza, compuesto por la 
presencia de siete colores empezando por el rojo, el 
naranja, el amarillo, el verde, el azul, y terminando por 
el añil o índigo y el violeta. 

Fue entonces, durante un otoño, a sus nueve años, 
en el cual su mundo mágico y feliz estuvo a punto de 
desmoronarse, cuando Santiago se convirtió no sólo 
en un contemplador serial del paisaje patagónico, pro-
metiéndose que si salía indemne de su mácula se dedi-

caría a la fotografía, sino también en un fiel devoto de 
ese fenómeno óptico y atmosférico que conocemos 
bajo el nombre de arco iris.

Son siete los colores, dirá Newton, siete, como las 
notas musicales, y siete también como los días de la 
semana. Siete, como en el arco iris que pudo captar 
cuando hizo pasar una luz blanca por un prisma de 
cristal y descubrió el fenómeno de refracción. 

El siete es un número místico. Newton, además 
de establecer las bases de la física moderna, pasó gran 
parte de su vida estudiando la alquimia, y creía que la 
ley de los sietes regía el universo. 

No importa si después vinieron otros científicos dis-
puestos a matarse entre sí con tal de refutar a Newton, 
distinguiendo prolijamente entre colores primarios y 
secundarios o señalando que el añil o índigo es una va-
riación del violeta, o que la ley del siete es una paparru-
chada. Pura nota al pie de página, consideró Santiago 
cuando le tocó estudiar los principios de la física.

Todavía a finales del siglo XVII, siete eran los astros 
celestes conocidos: Sol, Luna, Mercurio, Venus, Marte, 
Júpiter y Saturno; siete eran los metales usados en la 
alquimia: oro, plata, cobre, mercurio, plomo, estaño y 
hierro.

El siete siguió siendo una suerte de número mági-
co para él, un número capaz de condensar la belleza 
del universo, muy especialmente a través de los co-
lores que él, en un momento dramático de su vida, 
creyó que perdería. 
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Sin embargo, su deslumbramiento disminuyó 
cuando comprobó que esa clave, que para él conden-
saba nada menos que la belleza del universo, estaba 
lejos de ser un secreto guardado bajo siete llaves. En 
la ciudad alguien, hacía tiempo, había advertido esa 
misma magia y la había convertido en la clave para 
organizar el mundo, allá en el lado oeste. 

Eso le estaba explicando a Ailén mientras ambos 
fumaban despaciosamente de cara al cielorraso. Ella 
lo miró con fascinación. Sólo le había pedido que le 
contara una historia después de hacer el amor –alguna 
vez su padre le había dicho que las mujeres inteligen-
tes les pedían a los intelectuales o a los varones cultos 
una suerte de prueba de amor después de hacer el 
amor por primera vez–. Entonces, casi como una bra-
vuconada, sin esperar demasiado de él, tan vulnerable 
como se lo veía, ella casi susurró: 

–Santiago, contame un cuento.
Siete eran también los colores de los chalecos que 

poblaban el sector del lado oeste de la ciudad, con-
tinuaba hablando Santiago. Chalecos rojos, naranjas, 
amarillos, verdes, azul, añil o índigo y violeta. 

–¿Querés saber cómo es la correspondencia entre 
color y función o podés adivinarlo? 

Ailén respondió que el cuento era todo suyo y que 
ella no tenía derecho a inmiscuirse.

Santiago sonrió con ternura al escuchar el modo 
como ella pronunciaba el término “inmiscuirse”, casi 
tropezándose con las consonantes de las primeras sílabas.

–Los chalecos naranjas son aquellos que lleva la 
policía, la que tiene poder de fuego, como por ejem-
plo la Policía Cordillerana; en cambio, los chalecos 
amarillos son para los vigilantes, la policía urbana, 
que lleva bastón y se comunica con teléfonos y wal-
kie-talkies…

–No existen más los walkie-talkies, eso es viejo, es 
trampa…

–Una licencia poética –sostuvo él, y continuó–: 
Existían cuando me di cuenta de la funcionalidad de 
los colores…

–Bueno, entonces sos más viejo de lo que pensaba.
Ambos se rieron. Las carcajadas parecían mezclarse 

y fluir junto con las volutas de humo.
–Los chalecos verdes son para los jardineros y par-

quistas, pero también para trabajadores de la vía públi-
ca, como barrenderos, lo cual trajo varios problemas 
hace unos años… Los violetas son para las niñeras o 
babysitters; los de color añil, para las empleadas do-
mésticas polirrubro, desde mucamas hasta cocineras…

–Un mundo muy ordenado el de ustedes –suspiró 
ella, cubriéndose parte del cuerpo desnudo.

–Sí, un mundo ordenado… Los azules…
–Sé muy bien para qué están los chalecos azules –cortó 

ella de modo intempestivo.
–Ey, no te enojes, que las reglas no las puse yo –ob-

jetó él, buscando tranquilizarla.
Ella movió los labios mientras apartaba la mirada. 

Pero enseguida retomó las preguntas.
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–¿Y el chaleco rojo?
–Cierto, me olvidaba del color rojo… Ése es para 

los cartoneros, que suelen ser los más revoltosos, así 
que hay que tenerlos bien identificados…

–Antes de que sigas y muestres la hilacha, decime 
por qué los periodistas usan el chaleco blanco. Des-
pués de todo, el blanco es la ausencia de color.

–No, Ailén, es todo lo contrario –explicó él–. El 
blanco es el color de todos los colores o, más bien, el 
que permite que haya otros colores. Newton lo expli-
caba bien... 

–¿Y entonces?
–A decir verdad, no sé por qué la gente que tra-é la gente que tra- la gente que tra-

baja en la prensa lleva ese color, intuyo que es por 
descarte y no por otra pretensión… Aunque nunca 
se sabe...

Carcomido por la duda, Santiago estaba terminan-
do el razonamiento cuando se abrió de golpe la puer-
ta de la habitación.

Era el profesor Ringel. El hombre los miró a am-
bos con cierta consternación, mientras Santiago se 
cubría rápidamente las partes pudorosas con el edre-
dón. Se notaba que estaba a punto de decir algo, ya 
que comenzó a rascarse la cabeza, cabeceó un ins-
tante para demostrar que le costaba asimilar la escena 
que tenía frente a sus ojos, pero finalmente levantó 
la mano derecha y apuntándolos con el dedo índice 
sólo les dijo:

–Cuídense. Usen preservativo.

Luego, dio media vuelta y se fue, dejando la puerta 
entreabierta.

Ambos soltaron una carcajada.

Había sido gracias al profesor Ringel que Santiago 
tuvo la suerte de conocer a Ailén y la cabaña al borde 
de la estepa.

En su colegio eran pocos los que apreciaban al Loco 
Ringel, como lo llamaban todos. A muchos sólo les pa-
recía un profesor excéntrico y verborrágico, con un dis-
curso que solía instalarse al borde de lo incomprensible. 
Pero el problema no era ése, sino el hecho de que sus 
modales no encajaban con el molde prestablecido. Lle-
gaba tarde a dar clases, vestía de modo desprolijo, odiaba 
los uniformes, pretendía no establecer distinciones en-
tre los diferentes colores de los chalecos, mostraba una 
sempiterna sonrisa sarcástica frente a las autoridades es-
colares y sus modelos de disciplina, y no tenía ningún 
empacho en afirmar frente a sus alumnos que estaba 
ahí porque necesitaba el dinero que le proporcionaban 
las horas de enseñanza de ese prestigioso –como decía 
burlonamente– colegio bilingüe. En una situación de 
normalidad lo habrían puesto de inmediato de patitas 
en la calle, pero como sólo se trataba de una suplencia 
por cuatro meses, entre agosto y diciembre, las autori-
dades no le dieron mayor importancia.

Ringel no vivía del lado oeste del muro pero tam-
poco residía en el otro lado de la ciudad. Años atrás ha-



66 67

bía construido una cabaña sobre el lado sur del lago, en 
la zona de transición de la cordillera a la estepa, a unos 
veinte kilómetros de la ciudad, más allá o por fuera de 
la geografía urbana conocida. Santiago no sabía si se 
trataban de tierras fiscales o si Ringel había terminado 
por pagar un precio irrisorio por ese enorme terreno 
casi despoblado que seguramente no interesaba a nadie, 
pero el caso es que, más allá de sus pésimos modales o 
de sus monólogos intempestivos, este signo ostensivo 
de exterioridad fue lo que terminó de convencerlo de 
que se encontraba ante alguien muy distinto de todo lo 
que había conocido hasta ese momento.

Pese a sus gestos manifiestos, al principio el Loco 
Ringel parecía no registrarlo demasiado, hasta que un 
día, después de la clase, Santiago le siguió los pasos y, 
antes de que Ringel se diera cuenta, se había subido 
al automóvil, del lado del acompañante, en el viejo 
Renault 21 color celeste metalizado.

–¿Qué hacés acá? ¿Te querés escapar del colegio? 
¿No tenés deporte ahora?

–Necesito ir al centro. Tengo que ver a Sandra, mi 
madre, que me espera en la peluquería. ¿Me lleva?

Era una excusa tan poco creíble, tan mal improvi-
sada, que el otro lanzó una carcajada doble, cabeceó 
un poco y luego arrancó el auto sin decir mucho más. 
Santiago ya había acomodado su mochila en el asiento 
trasero del vehículo.

–A tu edad ya sos responsable de lo que hacés –dijo 
el Loco Ringel recién cuando estaban yendo rumbo a 

la ruta de la costanera, después de haber sorteado uno 
de los controles de vigilancia interna.

Esa primera vez que se fugó del colegio y se coló 
en el auto del profesor, éste le habló como si fueran 
viejos amigos y le contó que tenía dos matrimonios 
a cuestas. El primero, con una mujer de este lado 
del muro, con quien había tenido dos hijas preciosas, 
unas mellizas de piel de porcelana y ojos almendra-
dos que hacía tiempo eran adultas y estaban vivien-
do cerca del mar, adonde se habían ido junto con la 
madre muchos años atrás. Tenía muy pocas noticias 
de ellas. Lo habían hecho abuelo un par de veces. 
El segundo matrimonio había sido una locura pa-
sional de la cual apenas si había regresado con vida, 
con una mujer del otro lado del muro. De esa unión 
apasionada pero fugaz había nacido otra maravillosa 
mujercita. Esa joven era Ailén, siguió diciendo Rin-
gel, quien para ese entonces tenía diecinueve años, 
casi la misma edad que Santiago.

Así habían comenzado sus “viajes interpretativos” 
con el Loco Ringel, tal como él mismo los había de-
nominado al final de aquel traslado hasta el centro 
cívico de la ciudad. 

Fue durante el segundo viaje que finalmente conoció 
a Ailén. 

Se hace difícil abandonar la Patagonia cuando uno 
carga con tantas imágenes y recuerdos, había dicho en 
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esa ocasión el Loco Ringel con nostalgia, pero tam-
bién con una pizca de ironía que le doblaba la sonrisa. 

Santiago se encontró confesándole que él también 
quería andar otros caminos, alejarse en lo posible de 
los muros protectores de la ciudad, pero entendía que 
su partida le causaría un gran dolor a Sandra y por esa 
razón estaba tratando de ver cómo podía prepararla 
para su ausencia.

Ringel le contó entonces que, aunque él había tra-
tado de alejarse varias veces de Villa Quimey, siempre 
terminaba por volver. Era un clásico. Los fantasmas y 
los pecados de esa ciudad lo perseguían y lo acecha-
ban, para volver a expulsarlo una y otra vez. Porque, al 
igual que Ulises, él no se había dejado seducir por el 
canto de hermosas sirenas, pero había querido escu-
charlas. Y había terminado por descubrir que cuando 
las sirenas emergían de las profundas aguas del lago, al 
ver la ciudad se convertían en un monstruo prehistó-
rico de mil tentáculos y cabezas.

Como tantos otros compatriotas suyos, proseguía 
Ringel, su padre, de origen alemán, había llegado a 
fines de los años cuarenta en un barco que zarpó de 
Génova, Italia, país donde recogieron a otros pasajeros, 
después de obtener una bula papal, para navegar luego 
durante dos o tres semanas en dirección a América del 
Sur. Por supuesto, no era un secreto para nadie que la 
Patagonia se había convertido en un inmenso refugio 
al final de la Gran Guerra, donde habían recalado to-
dos aquellos que buscaban una vida sin las turbulen-

cias ni las desmesuras del pasado, lejos de cualquier 
asechanza de orden político y moral. Y los barcos de 
aquella época traían un singular cargamento: nazis ale-
manes y austríacos, fascistas italianos, colaboracionistas 
franceses, suizos y croatas. 

Santiago asentía, atento, aunque preocupado por el 
modo distraído en que el Loco Ringel conducía su 
viejo Renault. 

–Que se entienda bien –seguía diciendo Ringel 
mientras levantaba de manera admonitoria el dedo 
índice–, estos tipos no vinieron a purgar sus crímenes 
de guerra pero tampoco a construir una nueva Ale-
mania nazi, afuera con esas exageraciones. Llegaron 
hasta acá para ser olvidados, aunque no para olvidar, 
ésa es otra cuestión. 

–No sé si buscaban el olvido, simplemente huían 
–razonó Santiago.

El Loco Ringel hizo caso omiso a su digresión y 
continuó:

 –Alemania arrastraba demasiadas culpas, críme-
nes y atrocidades que había que dejar atrás. Fue-
ra del proceso histórico que después de la guerra, 
con los juicios de Núremberg, golpearía de frente 
la conciencia germana, de este lado del Atlántico, 
salvados al fin, los nazis sólo querían que nadie más 
pensara o se acordara de ellos. La Patagonia y sus 
innumerables paraísos terrestres terminaron sien-
do un inmenso refugio en el cual cada uno podía 
colocar el decálogo completo de crímenes de lesa 
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humanidad y mantenerlo seguro, bajo llave, en el 
secreto más glacial. Lo único que había que hacer 
era esperar que del otro lado, allá en Europa, los 
otros se olvidaran de ellos. 

–Pero todos sabían, al final…
–Es cierto –respondió el otro velozmente, hacien-

do restallar las palabras–, pero lo que sucedió es que la 
sociedad del Bajo Quimey, además de recibirlos con 
los brazos abiertos como si fueran ángeles expulsados 
del paraíso, les perdonó todos sus pecados. Ego te ab-
solvo –añadió, acompañando la frase con una señal de 
la cruz sobre su rostro–. ¿Se entiende?

–¿Y eso cómo se explica? ¿No fue acaso el gobier-
no el que abrió la puerta para que ingresara toda esa 
manga de criminales…?

–Cuidado, Santiago, que entre esa manga de cri-
minales puede estar tu familia también, en esta ciudad 
nadie puede arrojar la primera piedra –le respondió 
sin dudar un instante el Loco Ringel.

–Estoy salvado, tengo sangre italiana por todos lados.
–Con más razón, ¿no te dije acaso que vinieron un 

montón de fascistas italianos, con una dispensa espe-
cial del Papa? ¿Quién dice que no tenés un fascista en 
los genes entonces?

–Ringel, dicho así, suena horrible –se quejó él, lla-
mándolo por primera vez sólo por el apellido.

–Es así, es así, como decía papá Freud, todos des-
cendemos de una larguísima serie de generaciones de 
asesinos.

Santiago se quedó serio, en silencio, visiblemente 
abochornado.

–Mi teoría –continuaba el Loco Ringel– es que 
Villa Quimey es como un agujero negro, un campo 
gravitatorio intenso, que hace que cualquier cosa que 
se aproxime a él quede atrapada y después no pueda 
volver a salir. Ni la luz puede escapar. Eso es esta ciu-
dad, un enorme y puto agujero negro… ¿Se entiende 
o ya me fui mucho de tema?

Ringel lo miró de frente y lanzó una carcajada. 
Sí, se había ido por la cornisa, como siempre, cuando 
él quería hablarle de otra cosa, no de criminales de 
guerra o de generaciones de asesinos, sino de la falla 
estructural, la falla originaria, terminó de decir mien-
tras daba un golpecito en el volante y le extendía una 
sonrisa amistosa. 

Una vez llegado a Villa Quimey, prosiguió Ringel, 
su padre se había dedicado al pujante negocio de la 
construcción, donde amasó una fortuna considerable 
reproduciendo de manera casi serial la cabaña alpina, 
donde había vivido durante su infancia en otros pun-
tos de la geografía patagónica, en una época en la cual 
se iniciaba la expansión poblacional y turística hacia 
los kilómetros. La cabaña original fue reproducida y 
multiplicada por diez, por cien, vaya a saber si por 
más aún, de manera solitaria, grupal, en el marco de 
incontables complejos turísticos. Cuando era adoles-
cente, cada vez que volteaba la vista hacia la ladera de 
los cerros, Ringel se encontraba con la misma cabaña, 
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techo de tejas rojas, forma triangular, con dos ven-
tanas, una en el primer piso, la otra en la planta baja, 
estilo dúplex, iguales a su casa.

Más de una vez se había preguntado si todas esas 
cabañas habían sido construidas por la empresa de su 
padre o si lo que en realidad había ocurrido fue que 
ese estilo se impuso de modo casi monolítico en Villa 
Quimey, un lugar donde paradójicamente las múltiples 
especies de la naturaleza convivían con la repetición 
casi serial de sus formas arquitectónicas. Pero ¿cuál 
era entonces la copia y cuál el modelo? ¿Cuántos ti-
pos de cabaña se habían expandido por esos lugares? 
¿Dos, cuatro, seis, quizá más? ¿Cuál era la diferencia 
sin concepto que terminaba por no ser representable? 
¿Cuál era el simulacro, el teatro, la máscara? Siempre 
el maldito problema filosófico de la diferencia y la 
repetición, continuaba perorando Ringel, sin mirarlo.

En años posteriores, esas cabañas irían combinán-
dose con otros estilos arquitectónicos, lejos de la so-
briedad original de las primeras. En menos del tránsi-
to de una generación, habían desaparecido, se habían 
convertido en un árbol en medio del bosque, en senti-
do más que literal. Ya se había terminado el tiempo de 
las cabañas tradicionales de madera y piedra, añadió, 
con un dejo inevitable de nostalgia, mientras llegaban 
al centro. Ahora es el momento de los paredones y de 
la serialidad de lujo.

Ringel se detuvo un instante y luego volvió a arre-
meter.

–Entonces, ¿te gustaría conocer la cabaña frente al 
lago? –preguntó mientras continuaban avanzando por 
la ruta de la costanera, bordeando el lago inapelable.

–Al principio no fue más que un paredón de cemen-
terio…

Ringel le estaba diciendo que no era un chiste, que 
todo había comenzado por ahí, por el cementerio. Tal 
vez él no lo supiera, pero en otras épocas no había 
cementerios privados. Y el único cementerio público 
que había en el lado oeste estaba justo en el límite 
entre las zonas baja y alta de la ciudad, en la ladera de 
uno de los cerros. ¿No conocía esa historia?

–Alguna vez mi abuelo me contó algo –respondió 
él, tratando de hacer un esfuerzo para evocar las imá-
genes antes que las palabras.

–Y sí, sólo los viejos se acuerdan; los otros fingen 
demencia, quieren creer que el muro es como el lago, 
que está ahí desde siempre. 

Santiago lanzó una risa breve y esperó paciente-
mente a que el otro retomara la palabra. Ya habían 
llegado a la famosa cabaña, al borde de la estepa, y 
acababa de conocer a Ailén, quien no cesaba de revo-én, quien no cesaba de revo-n, quien no cesaba de revo-
lotear alrededor de ellos, sin acercarse completamente. 
Él estaba pendiente de sus movimientos mientras se-l estaba pendiente de sus movimientos mientras se-
guía conversando con Ringel. 

Antes de que su silencio o su evidente distracción 
trascendieran, el otro retomó la palabra. 
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Hacía muchos años que en los Altos de Quimey se 
había instalado un gran cordón de miseria. Desde el 
comienzo había sido algo diferente. No se había tra-
tado de un extinto barrio obrero, sino más bien de un 
campamento de refugiados, diseminado por los cerros, 
más allá de la Avenida General Roca que, con muro 
o sin muro, siempre había partido en dos la ciudad. 
En su mayoría eran indígenas y mestizos que venían 
escapando de la furia del volcán que había liquidado 
a gran parte de las ovejas. Expulsadas por una lluvia 
de cenizas volcánicas que había cambiado la fisono-
mía de la meseta central, familias completas arribaban 
cada día a la ciudad, preservada de la catástrofe vaya a 
saber por qué milagro patagónico, para conchabarse 
en la construcción o, con suerte, en algún comercio. 
Al principio no les había sido difícil conseguir trabajo, 
en medio de la fiebre turística, aunque lo arduo era 
tener un empleo estable durante todo el año. Vivían 
en casillas hechas de madera y chapa, sin gas, sin agua, 
sin cloacas, castigados por las bajas temperaturas, en 
medio de barriales indecentes, donde no podía entrar 
ni siquiera un camión oruga. 

Pero sucedió entonces que durante la temporada 
baja, cuando el trabajo escaseaba y el número de robos 
y asaltos se disparaba por las nubes, una de las zonas 
más perjudicadas era la que circundaba el cementerio. 
Bastaba con dejar el automóvil estacionado junto al 
paredón del campo santo y entrar aunque sólo fuera 
unos cinco minutitos a dejar unas florcitas, cambiar un 

tarro de agua o elevar al cielo una oración fúnebre, y 
a la salida uno podía encontrarse con la ingrata sor-
presa de un parabrisas roto o, peor aún, el automóvil 
completamente descalzo, sin cubiertas... Como desde 
el municipio parecía no haber respuestas, luego de un 
tiempo los vecinos del Bajo Quimey decidieron que 
lo mejor sería entrar al cementerio con los vehículos, 
y así fue que abrieron los portones y comenzaron a 
ingresar con los coches por los senderos internos del 
cementerio, hasta el pie mismo de las tumbas o de los 
panteones. 

Santiago comenzó a buscar a Ailén con la mirada, 
pero la joven se había esfumado luego de servirles una 
taza de café. 

El problema no terminó ahí, continuaba Ringel, 
sino que recién despuntaba. Porque una cosa es la ciu-
dad en invierno, con su nieve prístina, puro avispero de 
turistas, cuando todo el mundo quiere que lo piquen 
y no parece importar mucho el color de la piel o la 
tirantez de los rasgos faciales; pero otra muy distinta es 
afrontar sus frondosidades durante la temporada baja. 
A lo largo de ocho meses, desde el centro hasta las 
construcciones alpinas que bordeaban los kilómetros 
de lago, los habitantes del lado oeste parecían rumiar 
una y otra vez la misma pregunta, reformulada de mil 
maneras distintas: ¿por qué eran tantos? ¿No era cierto 
entonces que los habían exterminado a todos? ¿Por 
qué no se habían quedado allá lejos, arrinconados en 
la meseta solitaria, juntando leña y criando ovejas en 
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sus reservas miserables? ¿Acaso la cólera del volcán no 
habría podido llevárselos a ellos también, junto con 
lo que quedaba de sus flacos animales? ¿Qué podía 
hacerse con todos esos jóvenes de rostros oscuros e 
inescrutables que bajaban, multiplicados en malón, 
hacia el centro de la ciudad, invadiendo sus callejuelas, 
sus maravillosos paseos turísticos y su coqueta costa-
nera frente al lago, durante las largas horas del día, sin 
decir ni hacer nada? ¿Podría soportarlo la ciudad que 
había sido elegida para enterrar los peores secretos de 
la vieja Europa?

Un día los vecinos de los Altos amanecieron sor-
prendidos ante la noticia de que sobre el lado oeste 
de la Avenida General Roca se había iniciado la cons-
trucción de un paredón de unos tres metros de alto, 
con una reja en la parte superior, que pretendía dividir 
la ciudad en dos zonas. Pero, antes de que los obreros 
pudieran avanzar demasiado en la obra, un ejército 
improvisado compuesto de decenas de jóvenes rabio-
sos, munidos con picos y con palas, había descendido 
en tropel desde el Alto y en un par de horas había 
reducido a escombros el muro en ciernes. 

Pocos meses después hubo un segundo intento, y 
le tocó estar ahí, en el fragor de la batalla. Había re-abía re-
gresado a la ciudad por unos días para arreglar unos 
papeles familiares, pero cuando se enteró de lo que 
estaba pasando cruzó la Avenida General Roca y se 
mezcló en la trifulca, engrosando las filas de los re-
voltosos. Fue una experiencia maravillosa, inolvidable, 

continúa evocando, la cólera del volcán arrojada en las 
mismísimas calles de la villa turística. Aunque, en rea-
lidad, ni siquiera la furia sonora del volcán podría ha-
ber generado tal estado asambleario ni mucho menos 
dar nacimiento a esos vertiginosos lazos de solidaridad 
y confianza hasta hacía poco tiempo inimaginables, 
como si los hongos crecidos y multiplicados todos 
esos años en soledad, bajo la superficie, ahora brotaran 
al sol, se expandieran y buscaran unirse espontánea-
mente entre ellos. 

Eran varios los piquetes que se habían erigido a 
lo largo del muro en construcción, y la gente había 
comenzado a deliberar para decidir cuál era el tipo 
de acción a seguir. Los más conservadores proponían 
la estrategia parlamentaria, ir hasta el municipio y 
entrevistarse con las autoridades para hacerlas entrar 
en razón; los más radicales apostaban por la estrategia 
Titanic, que consistía en avanzar y arrojar a toda esa 
caterva de racistas hijos de puta al centro del lago y 
dejar que se hundieran hasta el fondo; y los más razo-
nables proponían sencillamente la acción directa, a sa-
ber, derribar sin dilaciones el muro. Como bien pue-
de imaginar Santiago, ganó la tercera moción, aunque 
hubo varios que habían votado la segunda propuesta, 
que a su modo de ver era mucho más excitante y 
definitiva. Recuerda haber vivido una hermosa ma-
ñana asamblearia, llena de ricos intercambios y con-
tundentes discursos. Ellos se habían armado con picos, 
palas y enormes masas. Había muchos cartoneros en-
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tre la gente, siempre habían sido los más movilizados. 
Entonces atacaron de manera simultánea desde tres 
direcciones, izquierda, derecha y centro, por lo cual, 
gracias a la maniobra envolvente, en un abrir y cerrar 
de ojos terminaron por echar abajo el muro. 

En esos días de revuelta se creó también una Briga-
da Popular Antimuro, con gente de ambos lados de la 
Avenida Roca. El caso es que durante un par de meses 
la Brigada anduvo patrullando la Avenida y con muy 
buenos resultados, añadió soltando una carcajada. Del 
lado oeste estaban todos aterrados, pensaron que se 
venía la revolución social. Vaya a saber cuántos fueron 
a esconder los palos de golf y a arrojar al lago los libros 
del Tercer Reich. Como siempre sucede, esperaban a 
los bárbaros, pero, al igual que en el poema de Cavafis, 
los bárbaros parecían no llegar nunca…

Bueno, fue ahí, en esos días, intentó resumir el Loco 
Ringel, cuando estaban terminando de derribar la úl-
tima versión de la zanja de Alsina, que tuvo la fortuna 
de conocer a quien sería por breve tiempo su segunda 
y última mujer, Moira, la madre de Ailén, bella, única, 
ágil, como esas figuras aladas que aparecen en el friso 
de los templos griegos...

Fue el turno de Santiago de interrumpir, lanzan-
do una carcajada. Con todo respeto, dijo, entendía la 
licencia poética, pero le parecía raro comparar a una 
mujer de origen indígena con el friso marmóreo de 
un templo clásico. Él creía que se trataba de bellezas 
diferentes.

El otro respondió velozmente diciendo que era un 
prejuicioso, un racista, un nazi-fascista como su abue-
lo italiano, que seguro había venido en aquel barco 
que obtuvo la dispensa papal, y que alguna vez en-
tendería por qué él decía que las mujeres indígenas 
combinaban diferentes patrones estéticos, lo clásico y 
lo sensual, algo presente en escasísimas culturas.

Pero no tenía caso platicar sobre ese tema; la cues-
tión era que él se enamoró hasta los tuétanos, perdida-
mente, como decían antes los personajes simplotes en 
las novelas de Corín Tellado, y de una indígena, de una 
fuereña, él, el Loco Ringel, que después de lo sucedido 
con Marlene estaba llamado a vivir una vida desapasio-
nada y culta, lejos de la ciudad, y sin embargo, una vez 
más había vuelto a caer en los desordenados efluvios 
del amor, en medio del potente torrente asambleario. 

Mientras veía asomar la figura de Ailén, que pare-
cía despertar de una larga siesta, Santiago se reía jun-
to al Loco Ringel, sin poder evitar una mezcla de 
emociones diferentes: extrañamiento y admiración al 
mismo tiempo.

Fue entonces que Ailén le propuso quedarse a ce-
nar con ellos.

–Imaginate, querido Santiago –seguía diciendo 
Ringel–, nunca antes había pensado que pudiera 
existir tal amor en medio de tantos contrastes y di-
ferencias. 
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Era rara la estepa, pensaba Santiago, casi incolora, el 
contraste con la cara abigarrada de la otra Patagonia 
no podía ser mayor. El paisaje era despojado y apenas 
aparecía atravesado por una solitaria cortina de ála-
mos. La cabaña de Ringel estaba casi al pie del lago, 
separada de la orilla por unas piedras enormes percu-
didas en sus costados por el viento helado. 

Ailén solía decir que amaba ese paisaje austero mu-
cho más que el de la Patagonia barroca. Después de 
hacer el amor, a ella le gustaba enfundarse en un pon-
cho rústico, de color marrón oscuro y apenas corona-
do en los bordes por unas guardas geométricas, y salir 
a disputar el viento, frente al lago, en el balcón que 
había en el primer piso de la cabaña. Mientras fumaba, 
decía que todo eso le recordaba su pasado, o al menos 
como ella se imaginaba que podía haber sido el pasa-
do de sus ancestros, de cara al viento frío que provenía 
del lago más azul de la Patagonia. 

Esa primavera que vivió intensamente, en todos 
sus colores, como si un arco iris hubiera trazado un 
semicírculo permanente uniendo la estepa y la cordi-
llera, Santiago propuso olvidarse del lado oeste, para 
transgredir todas las reglas. Comenzó a ausentarse del 
colegio, a riesgo de quedar libre a esa altura del se-
mestre, justo cuando estaba cursando el último año de 
la secundaria; hizo caso omiso a las advertencias ma-
ternas, cuya preocupación estaba puesta en el futuro, 
en su futuro y en cómo asegurarlo, acá, del lado oeste 
del muro. 

Fueron dos meses y medio en los cuales se olvidó 
de su madre, del humor intratable de su hermana, 
de los compañeros de colegio, de los amigos del te-
nis, que ahora le parecían tan poco interesantes, y se 
vio impulsado a correr tras las huellas de ómnibus 
destartalados, llenos de barro y asientos rotos, que 
salían del centro en dirección a la estepa, obligado a 
caminar un par de kilómetros en medio de la lluvia, 
si acaso confundía los horarios... Pero nada de eso 
importaba, ya que lo único que existía eran ese de-
seo y la urgencia por llegar a la cabaña, llegar de una 
vez por todas, encontrarse en el umbral de la puerta 
con la sonrisa expectante de Ailén, abalanzarse sobre 
su figura y ponerse a recorrer su cuerpo, detenerse 
sobre esa piel sedosa y firme que chisporroteaba ante 
cada una de sus caricias, como las claras aguas del 
lago por la mañana. 

Las largas ausencias de Ringel, o su oportuna dis-
creción, les permitían permanecer el fin de semana 
encerrados en la cabaña, y disfrutar sin límites de sus 
cuerpos, explorarlos de modo incansable y juguetón, 
cargados de amor y de lujuria, hasta quedar exhaustos 
y luego arrebujarse bajo las frazadas térmicas, dormir 
unas horas con las manos entrelazadas y tibias, y volver 
a despertar, para volver a hacer el amor. 

Cada tanto se levantaban para comer algo, ella 
cubierta sólo con un poncho, él con una remera de 
mangas largas y un short, mientras ponían la música 
a un volumen ensordecedor. Pronto había entendido 
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la importancia que Ailén adjudicaba a la música. Por 
eso mismo se había acostumbrado a llegar a la cabaña 
con algún regalo debajo del brazo: un CD o alguna 
grabación que bajaba de Internet. 

Ocurrió, en una ocasión, que uno de los CD pre-
feridos de Ailén, no recordaba cuál, empezó a fallar en 
varias canciones, y al cabo de unos días ya no pudie-
ron escucharlo más. Santiago aprovechó la oportuni-
dad para explicarle que algunos especialistas sostenían 
que la música contemporánea y ciertos solfeos expe-
rimentales tenían su origen, su disparador, en el disco 
rayado, técnicamente, en lo que se llama el surco ce-
rrado, como el ruidito molesto que produce una púa 
tildada sobre los discos de vinilo en el Wincofón del 
abuelo Orestes, le dice; esa falla, ese ruidito que se re-
petía hasta el infinito, había estado en el origen de una 
experiencia de ruptura, de un dispositivo que invitaba 
a adoptar una nueva posición de escucha. Gracias a su 
repetición indefinida, esa falla se había ido convirtien-
do en un fragmento exiliado de su propio origen, un 
fragmento que fue adquiriendo sentido en sí mismo, 
y de allí nació la música concreta. ¿No le parecía fas-
cinante eso?, alcanzó entonces a preguntarle luego de 
la larga digresión. 

Ailén lo miró un tanto despavorida pero no atinó a 
responder, y aunque ninguno de los dos hizo comen-
tarios posteriores, él tuvo la certeza de que ella estaba 
pensando que quizá comenzaba a parecerse demasia-
do al Loco Ringel. 

Para su sorpresa, un día ocurrió que, al llegar a la 
cabaña, encontró a Ailén escuchando música brasileña. 
Se lo dijo sin ambages, mientras se despojaba del abrigo. 

–No soy tan ignorante –respondió ella, esquivando 
el rostro, visiblemente ofendida. 

–No quise decir eso –respondió él, mientras se 
acercaba a Ailén y la tomaba por la cintura.

Ella le deslizó una sonrisa incitante. Era de los po-
cos gustos musicales heredados del padre, comenzó a 
decir, y sospechaba, aunque nunca había podido con-
firmarlo del todo, que ésa era la música que sus padres 
habían escuchado antes de engendrarla. 

Después de aquella conversación, cada vez que ella 
hacía sonar el disco Milagro de los peces, ambos en-
trecruzaban una sonrisa pícara. Las voces, los peces, 
los colores, la melodía sensual de ese disco era en sí 
misma un sortilegio, un hechizo, una llamada pura al 
envolvente lenguaje de los cuerpos.

Su romance furtivo con Ailén concluyó tal como 
había comenzado, de modo abrupto e inesperado. 
Un viernes por la tarde llegó a la cabaña agotado, 
de mal humor, luego de una caminata bajo la lluvia, 
enterrado en fango y humedad, y se sorprendió al 
encontrarla en el centro del living, completamen-
te desnuda y en estado de ensimismamiento, escu-
chando música a un volumen trepidante. Ni siquie-
ra había percibido los fuertes golpes que él había 
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dado a la puerta, antes de entrar a la cabaña. Ailén 
estaba absorta, escuchando una canción que desti-
laba una melodía triste, por momentos irresistible, 
una melodía que él no recordaba haber escuchado 
con anterioridad. 

Santiago se acercó hasta ella, la abrazó y, mientras 
lo hacía, comenzó a dar unos pasos anchos hacia el 
costado, colocó sus manos sobre sus pechos pequeños, 
como si buscara hamacarse y hamacarla, extraerla de 
esa reconcentrada quietud en la cual yacía, imponién-
dole un paso de baile un tanto infantil con el cual 
acompañar la melodía. 

Casi con ingenuidad, le preguntó dónde había con-
seguido “esa musiquita”.  Así, en diminutivo y pronun-
ciado un par de veces, “musiquita, musiquita”. Ese im-
perdonable error cometió: pronunciar “esa musiquita” 
con una voz inaudible, lúbrica, casi susurrando, ponien-
do al desnudo su deseo y su urgencia.

Entretanto, con actitud displicente, Ailén buscó 
desembarazarse de él, diciéndole que no respondería 
de quién se trataba ni de dónde había sacado esa mú-
sica, y mucho menos qué diablos estaba haciendo allí, 
quieta y en estado de éxtasis. Acto seguido, encendió 
un cigarrillo y se sentó sobre uno de los almohadones, 
cerca de la estufa hogar, deslizándole una mirada cla-
ramente desafiante.

 ¿Cómo es eso?, siguió diciendo él, en tono de 
broma, desentendiéndose de la creciente mirada hostil 
que irradiaba Ailén desde sus grandes ojos marrones. 

Allí fue que cometió lo que retrospectivamente ha-
blando vería como su segunda equivocación consecu-
tiva, anticipando el punto de no retorno: ¿no sucedía 
acaso que si estaba desnuda en medio de la habita-
ción era porque estaba esperándolo a él y compartía 
su mismo deseo y urgencia?

Ante esas palabras, Ailén arrojó el cigarrillo sin 
terminar contra las brasas, se paró de golpe frente 
a él, todavía desnuda, y comenzó a gritarle com-
pletamente fuera de sí. ¿Acaso no podía estar es-
cuchando y danzando esa musiquita y en el estado 
que se le antojara todo el tiempo que quisiera, sin 
tener que estar esperándolo a él ni a ninguna otra 
persona? 

Entonces, sí, él comenzó a percibir el olor del pe-
ligro; guardaba el instinto desde aquellos días de su 
enfermedad, durante los cuales supo sentirse como 
un animal acorralado, al borde de la extinción. Había 
aprendido a leer las señales en el rostro de los mé-
dicos y de los enfermeros, pero con Ailén se había 
descuidado, se había dejado llevar. Mal hecho, se dijo 
a sí mismo, sospechando que de modo accidental o 
involuntario había caído en algún punto ciego, había 
encendido la mecha en un fondo oscuro, cavernoso 
y volátil y que, presumiblemente, algo feo estaba por 
salir. 

–Yo tengo otra vida, allá, en Villa Quimey –dijo 
ella, señalando hacia el norte, con una voz deliberada-
mente provocativa.
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–¿De qué lado? –se le ocurrió repreguntar a él con 
evidente torpeza, pues apenas deslizó la pregunta se 
dio cuenta de que había cometido una tercera equi-
vocación, imperdonable, irreversible, y todo eso en 
menos de lo que había cantado un gallo.

–Ja, como si yo pudiese elegir de qué lado vivir. 
¡Qué imbécil que sos!

–No, no digo eso –agregó él, tratando de ganar 
tiempo, para ver si se le ocurría algo más inteligen-
te para contestar–. Perdoname, quiero tratar de en-
tenderte, ¿qué otra vida tenés? –acertó a preguntar 
entonces con una voz trémula, tratando de atraer su 
cuerpo zigzagueante, estirando el brazo hasta llegar 
casi a la punta de sus pezones. Todavía no se daba por 
vencido, quería llegar hasta ese cuerpo esquivo y vol-
ver a sentirlo dócil y sumiso.

–Una vida sin vos –respondió ella, cortando con 
habilidad el avance de su mano derecha sobre sus se-
nos y caminando hacia el baño, donde se encerró ba-
jando el pestillo de la puerta. 

Él se quedó atónito ante la respuesta destemplada 
de Ailén. Trató de serenarse mientras se sentaba sobre 
un almohadón de pluma, esperando a que ella regre-
sara. Ante su tardanza, se levantó y la llamó un par de 
veces, golpeando la puerta del baño; luego volvió a 
sentarse, mientras cada tanto alimentaba el fuego de 
la estufa hogar, elucubrando ideas locas, disparatadas. 
Sentía que estaba en el ojo de la tormenta, cuyo cen-
tro iba hermanando de modo cruel e inexorable los 

hilos de su propia fantasía erótica con la inminencia 
del amor desolado. 

La idea de que Ailén pudiera tener otra vida de la cual 
él no estuviera al tanto le resultaba insoportable. Pero, 
a decir verdad, desconocía casi todo sobre ella. Sabía 
que era hija del profesor Ringel, con quien compartía 
esa cabaña desde hacía relativamente un tiempo, un 
año o dos, no más, luego del último retorno de aquél. 

Una vez que abandonó el baño, ahora enfundada 
en una toalla, y se plantó nuevamente frente a él, Ailén 
comenzó a decir que había recibido un ultimátum de 
su padre.

–¿De qué ultimátum hablás? –preguntó él, alivia-
do de que la agresión se concentrara en una tercera 
persona.

–Se acabó el año sabático.
La primera vez que habían hablado sobre el tema, 

Ailén le comentó que había acordado con Ringel to-
marse un año de libertad. Hacía un tiempo ya que ella 
había terminado la escuela secundaria. En ese entonces, 
recordaba, Ailén quería viajar, al sur o al norte, no sa-
bía muy bien, no tenía claro cómo pensar su futuro y 
si realmente debía pensarlo. Pasado ése año de gracia, 
tendría que decidir, podría estudiar y trabajar, conju-
gando ambas cosas, o solamente trabajar, ese había sido 
el acuerdo. Pero finalmente el año fluyó, rápido, verti-
ginoso, doce meses en total que no pasaron, más bien se 
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escurrieron, como si se los hubiera tragado de un solo 
sorbo el presente límpido e invariante del lago. Ailén 
había terminado por desechar la idea del beneméri-
to viaje –ni el norte ni el sur la convencían, ambos se 
habían convertido en dos puntos geográficos perfec-
tamente idénticos e intercambiables– cuando, al inicio 
del segundo año, recibió un ultimátum del padre. 

Se acabó el año de gracia, repitió una vez más.
Tal vez debía volver al Progreso, su barrio natal, 

retomar contacto con sus primas para ver qué estaban 
haciendo ellas, dejar nuevamente que las cosas fluye-
ran. Pero no estaba segura. 

En eso estaba, tratando de ver qué hacer de su vida, 
qué plus arrancarle al futuro, pensando en el conteni-
do potencial de esa palabra, “futuro”, que pronuncian 
con tanta fruición los padres, declinándolo de todas las 
maneras posibles, futuro-futuro-futuro, tres veces se-
guidas y rapidito, FU-TU-RO, FU-TU-RO, dos veces 
seguidas, más lento y en sílabas separadas…

–Podés estudiar –sugirió él, con un tono inseguro 
en la voz.

–¿Qué puedo estudiar? –dijo ella entonces con voz 
socarrona–. ¿Inglés, para enseñar en el Alto? ¿Maestra 
jardinera? ¿Asistente social? A lo mejor, todo lo que 
tenía que hacer era decidirse a calzar un chaleco azul 
y conchabarse en algún comercio del lado oeste. ¿O 
qué color de chaleco le tocaría usar, según su criterio? 
¿El violeta de la servidumbre, acaso, o, mejor aún, el 
rojo cartonero?

Santiago se acercó y buscó tomarla entre sus bra-
zos, pero cada vez que lo intentaba Ailén retrocedía 
unos pasos para ponerse lejos de su alcance. 

Sí, a lo mejor tenía que usar el chaleco violeta, 
continuó diciendo mientras retrocedía; en su familia, 
allá en el Alto, siempre hacían chistes con eso.

–Estás haciéndote daño a vos misma, Ailén… –ati-
nó a decir él con impotencia.

¿Que estaba haciéndose daño? ¿Acaso creía que 
ella estaba esperando que él se comportara como su 
padre? ¿Cómo y cuándo había sido dicho que Santia-
go debía asumir el rol de sustituto y que su función 
era divertirla o entretenerla? 

Él intentaba seguir el encendido monólogo de Ai-
lén, todavía atónito, paralizado, sin poder evitar el te-
mor ascendente que lo carcomía por dentro y le opri-
mía el pecho. Finalmente ella también era capaz de 
desgranar un largo discurso sin necesidad de pregun-
tarle a él qué pensaba de esto o de aquello, o pidién-
dole que le contara alguna historia divertida, o que le 
hablara de su madre, de su hermana, del colegio, de sus 
lecturas, de lo que fuera. 

¿Acaso creía él que su padre era diferente? ¡Qué 
ingenuo que era!, continuó ella, acelerando la voz, 
como si se deslizara con un trineo por la pendiente, 
cuesta abajo, y fuera tomando cada vez mayor velo-
cidad. Estaba muy equivocado, el profesor Ringel era 
como cualquier otro padre, y aunque fuera ingenioso 
y siempre la hiciera reír más de la cuenta, era un ser 
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humano mezquino y egoísta, un padre cien veces pe-
dante y mil veces ausente. 

–No sigas, Ailén –alcanzó a susurrar Santiago, pero 
todo resultó inútil ante su ira desbordante.

Así como Sandra, su bendita madre salvadora, desea-
ba con toda su alma que él se quedara a estudiar foto-
grafía en cualquier academia de mala muerte del lado 
oeste con tal de tenerlo cerca de ella y de su hermanita 
pretenciosa, lo mismo le sucedía a ella con su padre, su 
admirado profesor Ringel, o el Loco Ringel, como le 
decían de ambos lados del muro. ¿O acaso él pensaba 
que Ringel, su padre, por jugar a hacerse el irrespetuo-
so o irreverente con cuatro señorones bien uniforma-
dos de un pelotudo colegio inglés, o por no dignarse 
reconocer el color de los chalecos, transpirando como 
ella bien sabía algo más que una pizca de resentimiento 
hacia los estudiantes blanquitos y educados como él, 
esos chicos ricos a los que se educa con la idea de que 
nunca tendrán prontuario, acaso entonces –repitió ella, 
preguntando, vociferando, sin poder controlarse– todo 
eso hace que su padre sea alguien diferente?

 –¿Diferente de qué o de quién? –atinó a preguntar 
él con una voz que le salía cavernosa, casi atragantada, 
como si buscara no salir del fondo y quisiera quedarse 
allá, acuclillada, y no tener que escuchar todo eso–. 
No sé de qué me hablás, si me da la impresión de que 
estoy hablando con otra persona… 

Ella se detuvo un instante, tragó saliva, se ajustó la 
toalla que cubría su cuerpo, como si temiera que el 

nudo terminara por aflojarse y la toalla cayera, ofre-
ciéndole sus pechos desnudos otra vez. Optó por 
tomar el encendedor, buscó sus cigarrillos, no pudo 
encontrarlos, tomó los de él y, después de investigar 
cuántos cigarrillos le quedaban, por fin se decidió y 
sacó uno. Caminó hasta la chimenea y movió unos 
troncos para avivar el fuego, que ya languidecía. Am-
bos escucharon crepitar los leños en un silencio cada 
vez más abismal. En un momento él creyó escuchar 
el viento que llegaba para acompañar la lluvia. Pero 
no se trataba del viento ni de la lluvia, sino de su 
propia palpitación, de su corazón golpeando ruidosa-
mente dentro del pecho. ¿Así se rompía una relación 
sentimental? ¿Así comenzaba el final de una historia 
de amor?, se preguntó entonces, deseando que Ailén 
terminara de hablar de una vez y no fuera más lejos. 

¿Por qué cree que lo trajo hasta ella –continuó Ai-
lén más serena, el tono casi de resignación– si nunca 
antes le presentó a nadie en su vida, si ni siquiera tiene 
la suerte de conocer a sus hermanastras que vienen a 
visitarlo cada tanto, con su caterva cada vez más nu-
merosa de nietos blanquitos y bien cuidados? Él, Rin-
gel, cree que ella no lo sabe, que es tonta, pero una 
vez lo siguió, logró pasar el control diciendo que iba a 
buscar trabajo, que la esperaban para una entrevista de 
reclutamiento en un negocio de artesanías. Debe de  
haber sido muy convincente, continuó, o bien debe 
de haberse mostrado a la vez desesperada y poco peli-
grosa, porque no le hicieron historia. Entonces los vio 
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juntos: eran sus hijas, las mismas que están allá señaló 
con el índice la puerta del dormitorio–, en la foto del 
portarretrato de la mesita de luz, con diez o quince 
años más ahora, pero eran ellas, las mellizas.

–No tengo idea de qué me hablás, Ailén, estoy acá 
con vos porque yo mismo me subí al auto de tu padre 
para escaparme del colegio, y así lo hice, porque él me 
parece alguien diferente, más allá de sus excentrici-
dades, de su historia anterior, que desconozco, de sus 
matrimonios, de sus otras hijas –contestó él, sabiéndo-
se en inferioridad, defendiéndose como gato entre las 
brasas, sin saber por dónde comenzar. 

Pero ella insistió: ¿por qué cree que lo trajo hasta 
ahí y los dejó solos, con una excusa boba, del estilo de 
“voy a comprar cigarrillos y vuelvo”? ¿Por qué cree 
que está desaparecido desde que él entró a su cuerpo, 
si no es porque sabe y espera que él esté con ella, en la 
cabaña, que pase tres o cuatro veces por semana y abra 
esa puerta para encontrarla a ella, esperándolo, desnu-
da, caliente, como ahora, escuchando una canción de 
cuna mapuche.

Santiago no pudo evitar la sonrisa triunfal: final-
mente obtenía algo de información sobre aquella ex-
traña música con la cual parecía haber comenzado 
toda esa desagradable escena. Quiso empezar a com-
prender, tratar de salir de la nube de confusión, pero 
Ailén ni siquiera le permitió ese momento de disten-
sión. Hizo unos pasos, arrojó la toalla al piso, apenas si 
pudo entrever sus pezones puntiagudos antes de que 

ella tomara rápidamente el poncho marrón, se cubrie-
ra con él, ocultara el cuerpo a sus embates, buscara 
una silla, la acercara a la chimenea y se sentara frente 
al fuego.

–¿Querés que te cuente una historia?
Él asintió, silencioso, y buscó otra silla, para sentarse 

junto a ella. Sin embargo, Ailén no admitió su cercanía 
y se alejó unos metros. Él sintió miedo, miedo de em-
pezar a mirarla con ojos de perro apaleado.

Comenzó a contarle que tiempo atrás colaboraba 
con una organización territorial, ligada al gobierno. 

–¿Una organización territorial? ¿Qué es eso? –pre-
guntó él. 

Una organización barrial, aclaró escuetamente ella, 
del lado este del muro. Tenía una muy buena relación 
con Darío, uno de los referentes. Era un tipo especial, 
cálido, carismático. Ella le había tomado cariño. A ve-
ces iban a recorrer juntos el barrio, y un par de veces 
se acostaron también, pero nada serio, nada importan-
te. Sólo buscaban pasar un buen momento. Ella se dio 
cuenta de que las mujeres del barrio se lo disputaban, 
lo cual era natural, hasta que percibió que una de esas 
tantas mujeres quería entregarle a su hija. ¿Entiende 
él eso? 

–No entiendo –contestó él, al verse interpelado. 
Ailén continuó como si no lo hubiese escuchado. 

A ella le pareció un escándalo, algo indigno de pensar. 
Dada la insistencia de la señora, se le ocurrió pregun-
tar a Darío qué hacía él en esos casos. ¿Qué casos?, 
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preguntó él, como si buscara hacerse el zonzo. Cuan-
do por ejemplo las madres venían a ofrecerle una hija, 
le dijo ella. Él alzó los hombros. Ella insistió; necesita-
ba una respuesta categórica, rotunda. Ante su silencio, 
comenzó a enojarse, tenía la impresión de que allí se 
escondía algo verdaderamente oscuro. Darío volvió a 
alzarse de hombros y dijo entonces que esas madres 
sólo buscaban que sus hijas estuvieran bien: querían 
asegurarlas, que tuvieran protección, que no pasaran 
privaciones, de eso se trataba. Ella discutió el razona-
miento, le parecía socialmente obsceno, humanamen-
te degradante. Darío terminó de exponer sus ideas: 
Ailén se equivocaba, hacía mal en ponerse furiosa o 
en empezar a multiplicar los insultos, juzgar si era éti-
co o no, si era machista o no, ya que allí, entre las clases 
populares, debería haberse dado cuenta ya, todo eso 
era vivido con naturalidad; no era lo mismo entre las 
clases pudientes, del otro lado del muro.

–¿Y vos qué hiciste? –atinó a preguntar Santiago, 
cuando por fin Ailén terminó de hablar. 

Nada, sostuvo, qué iba a hacer, ¿o qué se creía él, 
que hasta entonces ella había vivido dentro de un re-
pollo?

Su separación de Ailén fue menos dolorosa de lo que 
él había imaginado aquella tarde de primavera en la 
cual llegó embarrado y húmedo, casi como un pin-
güino empetrolado, y con ganas de amarla. Al llegar, 

la había encontrado desnuda, ensimismada y distante, 
ensayando una suerte de danza absurda, escuchando 
una sobrecogedora canción de cuna de origen ma-
puche. Enseguida ella había comenzado a despacharse 
con un largo monólogo, cargada de furia, de tristeza 
y de resentimiento. Durante la noche había seguido 
vociferando, alternando el llanto casi histérico con el 
insulto a media humanidad. Fue en la madrugada, por 
suerte ya estaba clareando, que ella lo había echado de 
la casa, profiriendo menos insultos, sin duda a causa 
del abatimiento, pero sin atisbos de arrepentimiento. 
No lo quería ver más, que se fuera, que volviera a su 
nido calentito, a su mullida poltrona en aquel living 
empotrado en el bosque, de donde vería pasar los oto-
ños en pantalla tecnicolor, mientras otros lo seguirían 
viendo solamente en blanco y negro. 

Durante la noche él había tratado de apegarse a su 
cuerpo suave como una garrapata, intentando tomarla 
de la cintura, levantarle el brazo para enroscarse a él, 
guarecerse dentro de ella, hociquearla como un gato 
mimoso, reposar la cabeza sobre su hombro, pero todo 
fue en vano. Cuanto más cara de perro apaleado ponía 
él, más se endurecía el rostro de Ailén y más se alejaba, 
de modo irremediable, de su cuerpo.

 Volvió a la cabaña dos veces, pero la encontró ce-
rrada, como si estuviera deshabitada desde hacía me-
ses. Ni siquiera parecía haber indicios de que estuviera 
yendo el profesor Ringel. Luego se enteraría de que 
éste había alquilado un bungalow cerca del colegio, 
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para no tener que andar haciendo tanto viaje. En cier-
ta ocasión, Santiago buscó hablar con él después de 
una clase, pero Ringel lo detuvo en seco. Sin abrir la 
puerta del automóvil, con el vidrio a medio bajar, le 
dijo que hasta ahí llegaba él, que nunca se había me-
tido en la vida sentimental de Ailén y que no haría 
excepciones aunque él le cayera simpático y en un 
momento hubiera apostado todas las fichas a ese vín-
culo. Para ser más claro y volver a lo suyo: Ailén había 
regresado al Alto, vivía con una tía y las primas con 
las cuales se había criado, no tenía caso buscarla, no le 
convenía. 

El fin de año llegó por fin y él tuvo que empe-
zar a preparar exámenes, y así encontró otros asuntos 
con los cuales distraerse. Los viajes interpretativos se 
habían terminado hacía rato y, con ello, el Loco Rin-
gel había comenzado a desaparecer de su horizonte 
visual. Él no lo sintió demasiado. Al contrario, su pre-
sencia en los claustros solía abrirle una llaga dolorosa, 
le evocaba la imagen todavía viva de Ailén, que en 
esos momentos estaba dejando de ser un desordena-
do rompecabezas para convertirse cada vez más en un 
estereotipo en el recuerdo: bella, erguida, profiriendo 
insultos, con la estepa desértica como fondo inoculta-
ble de su mestizaje.

Durante las vacaciones de verano, después de Re-
yes, viajó con su familia a Mendoza, donde recorrieron 
la famosa Ruta del Vino, pero al cuarto día su padre 
tuvo que dar la media vuelta y retornar a la ciudad, 

ya que le habían adelantado el cronograma de varias 
intervenciones quirúrgicas. Se lo había dicho a Sandra 
antes de partir, pero ella era así de testaruda, nada le 
hacía cambiar de idea una vez que se le metía algo 
en la cabeza. Nadie lo extrañaría demasiado. Además, 
por suerte, ese mismo año su padre había logrado que 
Santiago recibiera de modo anticipado el carnet de 
conducir, lo cual seguramente aliviaría a Sandra, que 
ya no sería la única en manejar el vehículo durante el 
largo camino de regreso. 

 Fueron las vacaciones más hermosas que él haya 
tenido en los últimos años, él al volante de la cuatro 
por cuatro, su madre al costado, atenta, sonriendo, con 
sus cabellos más dorados que nunca, guiándolo con 
un mapa, levantando su dedo índice para decir “acá, es 
acá”, rodeados de viñedos a diestra y siniestra, con Irina 
tranquila, singularmente muda, sin berridos ni ataques 
de histeria. También estuvieron tres días en un lujoso 
spa en medio de la montaña, con una vista fabulosa del 
cerro Aconcagua, y realizaron una larga caminata hasta 
uno de los refugios más accesibles del cerro, un paseo 
entre las nubes, acompañados por un grupo selecto y 
un guía que hablaba unos diez idiomas.

No tuvieron problemas en el regreso. Los rumo-
res de asaltos y revueltas habían resultado ser com-
pletamente falsos. Todo parecía muy tranquilo. Sólo 
les habían aconsejado no abandonar la autopista, no 
desviarse por ningún camino lateral y no detenerse 
ante nada, ni ante automóviles varados en medio del 
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carril, ni siquiera frente a un accidente. Sólo podían 
detenerse en los paradores oficiales, donde estaban los 
autoservicios.

Cuando regresaron, él le dijo a Sandra que el viaje 
le había servido para meditar sobre su futuro y que 
había decidido quedarse, que estudiaría fotografía y 
cine en la escuela de artes, tal como se había prometi-
do a sí mismo el día en que le dijeron que no sería un 
discapacitado visual. Ella sonrió, visiblemente confor-
tada, agradecida, pero no sorprendida ante su decisión. 
Extendió su brazo y le acarició la cabeza, mientras le 
peinaba los cabellos claros con los dedos, como cuan-
do era niño. Entonces Irina comenzó a berrear para 
recordarles a todos que, de regreso a Villa Quimey, ella 
volvía a ser el centro de todas las miradas.

Era el retorno a la normalidad. La Patagonia de los 
siete colores continuaría siendo su lugar en el mundo.

El lado este
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Hacía años que Orestes Loncopan sabía que el lago 
jamás sería de ellos. 

Fue en la madrugada del día jueves cuando vi-
nieron a desalojarlos. Apenas comenzaba a clarear y 
Orestes Loncopan estaba preparando un mate; la no-
che anterior su mujer le había traído la pava y el ca-
lentador y un par de frazadas más, pero al final no se 
había quedado a acompañarlo. Tenía otras cosas que 
hacer, allá en el Alto. 

Un día más de aguante, ya llega el fin de semana, se 
dijo para sí mismo, frotándose las manos enguantadas, 
con la punta de los dedos al descubierto, tratando de 
darse empuje y no pensar más en cómo haría para 
esquivar el aire glacial de la madrugada. Ya no estaba 
para esos trotes, añadió con una semisonrisa, pero no 
había terminado de estirar los labios ni de frotarse las 
manos cuando vio titilar unas luces allá afuera y, aun 
antes de que se diera cuenta de que esas luces eran re-
flectores y de que se desencadenara la acción, alcanzó 
a decirse mierda, hasta acá llegamos.
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El lote es para su hija, él ya tiene una casa en el 
Alto, en el barrio El Progreso, sólo estaba cuidándolo 
para que no se lo ocuparan, reitera frente al oficial 
de chaleco anaranjado brillante que le toma decla-
ración. Su hija es casada y con cuatro pibes, dos de 
ellos criaturas todavía. Algunos creen que una casa 
puede estirarse como un chicle, pero se equivocan. 
Su casa es pequeña, apenas dos habitaciones y un co-
medor. Lastimosamente no había podido añadir un 
tercer dormitorio, y sucede que ni en su barrio ni en 
otros cercanos hay más lotes. Ya no caben dentro de 
la casa y ellos no pueden seguir amontonados como 
animales en un corral. Los pibes ya son grandes, tiene 
que entender él, con todo respeto, le dice mirándolo 
de frente, buscando imponer la autoridad que debería 
darle la diferencia de edad. Después de mucho dudar, 
su yerno había tomado la decisión de acompañar la 
toma y él lo había apoyado.

Nada sucede como él lo había esperado. El oficial 
que lo atiende le responde con una voz desaprensiva 
y comienza a cubrirlo de insultos. La gente como él 
es toda igual, vagos, borrachos, ladrones. Él se defien-
de como puede, y en un momento levanta el tono 
de voz. ¿Cómo puede decir eso,? Mida sus palabras, 
¿o acaso no se da cuenta de que él es una persona de 
trabajo? 

–¿Persona de trabajo? –dice el otro, el rostro cada 
vez más enrojecido por la ira–. Chileno e indocumen-
tado, eso es usted –concluye con un gesto patibulario.

Mientras, Orestes siente que, como hace más 
de treinta años, dos brazos lo conducen de malas 
maneras por un largo pasillo, escaleras abajo, has-
ta llegar a una celda; abren una puerta enrejada, el 
sonido quejumbroso, y lo empujan al interior de 
un foso oscuro, donde apenas entrevé unas figuras 
acuclilladas.

No vayan a creer que es la primera vez que lo 
vienen a desalojar de ese modo, comienza a decir él, 
mientras busca acomodarse los pantalones húmedos y 
se sienta en un rincón. A su lado, en medio de la os-
curidad, percibe la presencia de dos figuras silenciosas 
que lo observan. 

No se preocupen, les dice él, Orestes Loncopan 
tiene experiencia. Allá por finales de la dictadura, los 
milicos cargaron contra él cuando quiso instalarse cer-
ca del lago, por los kilómetros, y casi lo mataron a 
culatazos, nada más que por venir de Chile. 

Sí, él venía de Chile, pero había llegado desde bien 
chico a Villa Quimey, tenía todos los documentos en 
orden como le había dicho varias veces al oficial de 
turno, aunque no los tuviera encima. Nada de andar 
con pasaporte, ni cédula foránea, ni permiso de resi-
dencia; él ya era un argentino hecho y derecho. Inclu-
so fue delegado en la construcción hasta que vino una 
baja y lo echaron. También lo habían votado para que 
dirigiera la sociedad de fomento del barrio, diez años 
atrás, pero él no había querido, todavía le salían algu-
nas changas y sentía que no podía andar dando vueltas 
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tratando de que los vecinos se pusieran de acuerdo 
entre sí. Él era un hombre de sentido práctico, por eso 
se llevaba bien con los ladrillos. 

Siente que son varias las horas que está demorado 
en ese calabozo, junto con otras dos personas. Advier-
te que son pibes muy jóvenes, ya que cada tanto se 
ponen a lloriquear. Uno de ellos dice que lo han tor-
turado.

Ya no sabe si habla sólo para sus adentros o en voz 
alta, pero Orestes Loncopan no puede evitar repetir 
que aquella vez que lo sacaron a él y a otras diez fa-
milias a las patadas y fue a parar de culo al fondo de 
un calabozo, como ahora, él gritaba todo el tiempo 
que era mentira que se tratara de un asentamiento. Él 
no era ciruja ni villero. Había comenzado a construir 
una casa humilde, de material, nada de lona ni chapas 
ni cartones. Por algo tenía un oficio, era albañil y ya 
había trabajado en obras importantes, por ahí en los 
kilómetros. Fue él quien se había percatado de que 
esos terrenos eran fiscales y no había dueño que los 
reclamara. Se lo había confirmado el jefe de la obra, 
que a su vez lo había escuchado de la boca del dueño 
de la vivienda que en ese entonces estaban constru-
yendo. 

–Una buena oportunidad, son terrenos fiscales, 
cualquiera los puede ocupar –había dicho, sin sacarse 
el cigarrillo de la boca.

Él se había entusiasmado y había hablado con 
el Pelado Gómez, que entendía de esas cosas. Ha-

bían tomado los terrenos, una franja ancha, a unos 
trescientos metros del lago, en el kilómetro tres, al 
pie de un frondoso bosque de lenga. Hicieron la 
ocupación al final del verano, antes de que llegara 
la nieve y paralizara todo, con las hojas de lenga ya 
enrojecidas y acolchonando los húmedos senderos 
del bosque. Pronto habían emparejado el terreno y 
ya se habían puesto de acuerdo en que llamarían al 
barrio Amancay, porque a varias mujeres del gru-
po les gustaban esos pimpollos amarillos que entre 
septiembre y febrero podían encontrarse sobre la 
ladera de los cerros, e incluso al costado de los ca-
minos. 

No señor, no era chapa y cartón, como los asenta-
mientos de ahora, que compiten con el puro descam-
pado, ahí, al borde de la estepa. Él ya había empezado 
a levantar una habitación con los ladrillos que había 
ido juntando y trayendo de la obra, pero a la sema-
na cayeron los militares. No queremos villeros, no 
queremos vagos ni viciosos, les dijeron mientras los 
golpeaban a mansalva y los arreaban a los empujones 
hasta el camión del ejército. Ya en el acoplado, serían 
unas treinta personas, todas achuchadas, los milicos 
seguían gritando órdenes y vociferando sobre sus 
rostros, los vamos a llevar a todos hasta la frontera, 
chilotes de mierda. 

Orestes Loncopan se pasa la lengua reseca entre 
los dientes, tiene ganas de tomar agua, pero sabe que 
deberá aguantarse la sed. Cada tanto, los pibes gimen, 
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aunque por momentos él piensa que en realidad asien-
ten, contestan, acompañan su relato. 

Finalmente eran sólo dos en aquel calabozo. A las 
mujeres las habían liberado. Cada tanto los milicos 
entraban y los golpeaban con saña, hasta sacarles san-
gre. Él hubiese querido volverse chileno de nuevo, 
cruzar la cordillera, perderse en el mar frío, allá por  
Valparaíso, pero ya no podía. Desde hacía años tenía 
su vida ahí, con un trabajo de albañil, con una mujer 
y una hija por venir. Allá en Chile no tenía futuro, y 
hasta ese traspié todo había salido bien, no tenía de 
qué quejarse. No sería fácil volver, pero recuerda que 
no deseó ni pensó otra cosa durante todas esas oscu-
ras noches en que anduvo revolviéndose en el fango, 
entre el olor de su propia mierda, sin comer ni beber 
nada, junto con el Pelado Gómez, que no cesaba de 
gemir, postrado en el piso.

Al Pelado lo dejaron rengo de tantas patadas que 
le dieron; habían terminado por quebrarle la cadera, 
pero al final les perdonaron la vida a ambos. Váyanse, 
culos rotos, si los llegamos a ver por el centro cívico, 
bajamos del vehículo y los tiramos al lago, con línea 
de fondo, vivos y todo.  

Nunca había estado tan cerca del lago como du-
rante aquel año. Fue durante la dictadura, repite, y en 
ese entonces sentía que el lago, que no tenía el olor 
inconfundible que trae el océano desde el fondo, y 
sin embargo rugía, se encrespaba y avanzaba de modo 
amenazador durante los días de viento intenso, era un 

lago que soñaba con convertirse en mar. Por eso le 
gustaba tanto. 

No sabe si es con el oficial con quien sigue hablando 
o si es con los dos adolescentes llorosos con quie-
nes comparte el calabozo donde lo han arrojado, pero 
Orestes Loncopan continúa diciendo que él conoce 
el océano, nada menos que el Pacífico, pero vaya a 
saber por qué, desde la primera vez que puso los pies 
en esa ciudad, siendo casi un niño, había quedado tan 
enamorado de ese lago.

Escucha una risita breve a su costado, hacia la iz-
quierda, e inclina la cabeza. Trata de escudriñar los dos 
rostros en la oscuridad. Los pibes hablan entre ellos. 
Mira con desconfianza, buscando adivinar qué se 
traen entre manos con tanto cuchicheo. 

–Estos viejos están todos chapita, no hacen más que 
darle y darle. Por qué será que hablan tanto –alcanza a 
escuchar que comenta alguien con voz burlona.

Él vuelve a hablar del desalojo, no puede evitarlo. 
Vinieron en la madrugada, cuando él ni siquiera aca-
baba de encender el calentador para poner la pava y 
preparar unos mates. Hacía dos días que estaba reem-
plazando a su yerno, vaya a saber dónde se había metido 
el atorrante. Desde que lo habían echado del trabajo, 
andaba perdido y él prefería no preguntar demasiado. 
No quería líos. Equivocadamente pensó que la toma 
del terreno ayudaría a encarrilarlo. ¡Qué tonto había 
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sido! Apenas si había estado un día cuidando el lote, 
luego de lo cual su yerno mandó  llamarlo a través de 
uno de los pibes para que lo reemplazara un rato, y 
después de eso se las picó. Desapareció por completo, 
fush, fush, sintetiza con un tono de voz aflautada y un 
gesto que los otros no pueden ver.

Igual, él sintió que tenía que quedarse. Algo le 
tocó, acá en el corazón, dice golpeándose el pecho 
con la mano. No sabe qué fue, aunque sí sabe, le hizo 
acordar a aquellas noches durante la dictadura, tantos 
años habían pasado. ¿Que ya se los contó?, ¿que no 
sea pesado? Bueno, está bien, pero ahora se refiere a 
esta toma, responde él, que ha escuchado la voz clara, 
transparente, a unos metros, mientras busca interpretar 
los movimientos entre las sombras. 

¿No sabían nada de la toma que hicieron cerca del 
basural? Hace tres días nomás, había salido por televi-
sión, fueron como unas diez familias. No, no era para 
él sino para su hija y el yerno ese atorrante que tiene, 
después no digan que me repito, advirtió, levantando 
el dedo índice en la oscuridad.

Los tomaron de sorpresa, eran pocos y estaban 
dormidos, pero la verdad es que tampoco nadie se 
imaginaba que vendrían, y tan pronto. ¿A quién le 
interesaba ese descampado donde apenas si crecían los 
arbustos, y que encima de todo quedaba tan cerca del 
basural? Ellos habían arreglado incluso con los chale-
cos rojos, la organización principal de cartoneros, la 
más combativa, porque tampoco era cosa de llegar así 

nomás y plantarse en medio de la intemperie. Todo 
tiene dueño en estas tierras, hasta el lago, que estaba 
lejos de ser de ellos. 

Escucha nuevamente la risita socarrona de uno de 
los pibes. 

–¿Cómo se llaman? –alcanza a preguntar, urgido 
por la curiosidad. No le gusta nada que se anden bur-
lando de él, protegidos como gatos pardos por la os-
curidad.

–Damián y Miguel –contesta una de las voces.
–¿Qué hacen acá?
 –Estamos presos. 
–Ya sé, no se hagan los vivos, pregunto qué hicie-

ron.
Se instala un silencio breve.
–Nada, no quisimos transar con la yuta –suelta fi-

nalmente uno de ellos.
Tenían todo bien preparado para la toma, sigue 

contando él. Uno de los punteros del barrio les ha-
bía confirmado que desde el municipio no iban a ha-
cer nada por desalojarlos, que se quedaran tranquilos. 
También les habían contado que un par de años atrás 
hubo un gran pleito por esos terrenos, querían trasla-
dar el basural e instalar cerca de ahí, en esa zona lejana 
del Alto, un gran supermercado extranjero. Los terre-
nos se habían valorizado y ya se había previsto la ex-
tensión del tendido eléctrico, el agua y otros servicios. 
Pero todo eso quedó en la nada. ¿Se habían enterado 
ellos?
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Escuchó que cerca de él emitían un gruñido que él 
interpretó como un asentimiento. Se sintió con áni-
mo de seguir y retomó el hilo.

Llegaron en varias camionetas, eran unos treinta o 
cuarenta robocop, dice él, bajaron con sus perros e ilu-
minaron el descampado con unos reflectores grandes. 
Alguien, un oficial, tomó un altavoz y ordenó que se 
retiraran sin oponer resistencia. Él no se resistió, mierda, 
ya no estaba para hacerse el gallito, pero eso parece no 
haber importado demasiado, ya que la policía igual bus-
caba escarmentarlos, y mientras juntaban a las apuradas 
los pocos bártulos que habían llevado y comenzaban 
a desfilar delante de ellos, o más bien entre ellos, los 
robocop comenzaron a golpearlos en los tobillos y en 
la espalda, y a aquellos que se quejaban, chif chif, dice 
golpeando el dedo índice con el pulgar, les lanzaban gas 
pimienta. Y sí, se veía que se morían de ganas de pro-
barlo esos desgraciados, termina quejándose. 

Una ola de agobio le golpea directo el cuerpo do-
lorido por los golpes. Siente que ahora es él quien 
está a punto de lloriquear. En el entrevero, él se puso 
a defender a una mujer que estaba sola, con una cria-
tura, un espectáculo lamentable. Debe de haber sido 
ahí cuando, además de perder la pava y el calentador, 
su mujer no se lo iba a perdonar más, en medio de la 
trifulca se le escurrieron también los documentos. 

Los busca con los ojos, pero la oscuridad es casi to-
tal y sólo se perciben voces y movimientos, fricciones 
casuales contra la pared descascarada.

–Espero que mi familia me venga a buscar pronto, 
porque ahora nadie va a creer que soy argentino –dice, 
casi en un sollozo.

Presiente que uno de los jóvenes está muy lastimado, 
pues gime todo el tiempo. Lo han golpeado hasta en-
sañarse, una ola de bastonazos y patadas en la cara y 
en la espalda cuando estaba tirado en el piso. Hasta le 
han practicado un submarino seco, dice uno de ellos, 
el que parece estar más entero.

–La cara no es tanto. Pero me parece que me rompie-
ron un par de costillas –agrega el otro con voz lastimera.

–¿Y ustedes qué hicieron? –vuelve a preguntar él, 
sin darse cuenta de que el tono que usa es casi incri-
minatorio.

–Salimos a robar por nuestra propia cuenta. 
–¿Cómo por su propia cuenta? 
–Sí, por nuestra propia cuenta y no por cuenta de 

la yuta, ¿entendés ahora, viejito? –suelta a toda veloci-
dad, casi tragándose las palabras, el que está más entero.

Él se queda reflexionando unos instantes. De pron-
to siente que lo recorre un estremecimiento. No son 
el frío ni la humedad lo que le está carcomiendo los 
huesos adoloridos. 

–Los están escarmentando entonces…
–Dicen que, si lo hacemos de nuevo, nos van a 

matar… 
–Y… los van a tirar al lago –acota él.
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–Cuando salgas de acá, avisale a mi familia –implo-
ra la voz de aquel que está más lastimado.

 No sabe si es Damián o Miguel. Damián, aclara el 
otro, Damián Corral, del lado sur del barrio El Pro-
greso, al lado del centro asistencial, una callecita, al 
fondo, ahí vive su familia. Estos hijos de puta me van 
a matar, continúa lloriqueando. 

Que se quede tranquilo, él va a avisarles, dice con 
un tono de voz firme, buscando tranquilizarlos, aun-
que por el momento no hay que hacerse ilusiones, 
están los tres adentro, y encima él está como chileno 
indocumentado, no se olviden.

Su padre también es de Chile, pero no de Valparaí-
so sino de Concepción, dice la voz de aquel que pa-
rece estar más entero. Él pregunta sólo para confirmar 
lo que es obvio: ¿sos Miguel? El otro asiente, mientras 
continúa diciendo que él no conoce el océano Pacífi-
co pero tampoco es que ha visto de cerca tantas veces 
el lago, el laguito azul que tanto le gusta a él, agrega en 
un tono inevitablemente socarrón. 

Después de todo, ellos salen a robar solamente por 
las noches. Hará unos siete meses que comenzaron con 
eso. Son los mismos chalecos anaranjados los que les 
abren la puerta sur del muro, les adosan un chaleco azul, 
para que parezca que ellos trabajan de ese lado, en caso 
de que tengan que detenerse en el camino, y luego los 
llevan en un vehículo hasta las casas marcadas, casi to-
dos viejos solos, como él. Ojito que yo no estoy solo, 
alcanza a interrumpir él. Bueno, viejitos y parejas recién 

instaladas en el lado oeste, que suelen andar con mucha 
plata encima y con miedo a los bancos. Recién cuando 
están allí, la yuta les pasa las armas, suelta con una voz 
cargada de resentimiento. Ni en eso les tienen confian-
za, quieren todo para ellos, los muy avaros. 

Con una voz lastimera, su compañero lo interrum-
pe y le dice que baje el tono, que pueden escucharlos 
y que, si, así sucediera, los van a matar a los tres, inclu-
sive al viejito okupa que acaban de echar de la toma. 
El otro sigue discurriendo, pero opta por lentificar la 
voz, sin bajar el volumen.

 Todo iba bien, pero cuando se dieron cuenta de 
que podían hacerlo solos, que también ellos podían 
conseguir armas y sobornar a algún chaleco naran-
ja, sin tener que estar dependiendo de esos hijos 
de puta todo el tiempo, y de las sobras que les tira-
ban, comenzaron a pensar de otra manera. Se abrió 
otro panorama. Ya lo habían hecho una vez y les 
había salido redondo. Pero en esa segunda ocasión 
algo no funcionó; cuando estaban por transponer la 
puerta del muro y se creían a salvo, les cayó encima 
un operativo. Indios sucios, negros de mierda, se 
quieren hacer los vivos con nosotros, los vamos a 
matar a golpes, ni un tiro vamos a gastar en ustedes. 
No sabe por qué, pero se ensañaron con Damián y 
a él le pegaron menos, dice casi con un tono de voz 
que mezcla el estupor con un dejo de indignación, 
como si efectivamente no supiera por dónde estaba 
la explicación.
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–Porque tu viejo es buchón de la yuta, por eso te 
pegaron menos –dice una voz, la figura recostada so-
bre la pared.

–No tiene nada que ver –corta Miguel, de modo 
intempestivo. 

–Nos vendió él, seguro. 
–Imposible, no vendería a su hijo. 
–Me vendió a mí, pelotudo, no a vos.
–Bueno, basta, no es el momento de pelearse en-

tre ustedes –interrumpe Orestes, con un tono de voz 
suficientemente alto como para dejar en claro de qué 
lado está la autoridad ahora.

 Y de inmediato agrega:
–¿Alguien sabe dónde se puede mear en este agu-

jero de mierda? 
Hace un par de horas que están encerrados juntos 

en ese calabozo pequeño y él, que tiene problemas 
de próstata, y mucho más con ese frío que desde la 
mañana se le ha inyectado directo en el flujo sanguí-
neo y que ahora se le ramifica por todo el cuerpo, ya 
no sabe cómo aguantarse las ganas de orinar. Vuelve 
a gritar, no entiende cómo nadie los escucha. ¿Será 
que su familia no está enterada de que lo han traído 
a esa seccional? ¿Cuántas horas han pasado? ¿No es 
que ya ha transcurrido casi toda la mañana? ¿Cómo 
es posible que no lo hayan buscado, que no hayan 
dado con él, si ésa es la única seccional que hay en 
el Alto? 

A voz en cuello, repite:

–¡¿Alguien me puede decir dónde se puede mear 
en este agujero de mierda?!

–¿Así que tu viejo es chileno? Mirá vos…
El otro asiente, de Concepción le ha dicho. Pero su 

madre es de acá, de una familia mapuche de la meseta. 
Llegaron cuando no había muro todavía. 

–Hace mucho tiempo de eso –agrega él, con tono 
evocativo. 

–No fue hace tanto tiempo, fue el año de las ce-
nizas –dice uno de los pibes–. Mi vieja siempre se 
acuerda… 

–Las mujeres son más memoriosas, pero es como si 
hubieran pasado mil años, ¿o no?

–Viejo, yo tengo dieciséis años y, por lo que sé, el 
muro no tiene más años que yo –dice con voz que-
jumbrosa Damián, a quien suponía desvanecido, ya 
que hacía rato que no lo escuchaba gemir.

Orestes frunce los labios, reflexiona, tratando de 
extraer alguna certeza de ese pozo oscuro en el cual 
parece haberse convertido esa parte de la memoria. 
Finalmente asiente. Es cierto, pero cuánto podrían re-
cordar ellos, si cuando crecieron el muro ya estaba 
allí y formaba parte del paisaje patagónico y de sus 
curiosas postales turísticas. A decir verdad, no les ha-
bía salido de una, así nomás. Había habido resisten-
cia, acá en el Alto. En un momento él llegó a creer 
que en realidad nunca lograrían construir el paredón, 
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como lo llamaban entonces. Ensayaron mil estrategias. 
Y hubo cuatro o cinco intentos que fallaron; la gente 
se arremolinaba frente a la Avenida General Roca con 
piedras, con martillos, con picos y con palas. Habría 
que verles la cara de miedo que traían esas mierdas, 
la yuta incluida, cuando los veían así armados frente 
al muro. Tres veces lo echaron abajo, así, piff, piff, en 
menos de lo que canta un gallo.

 Los jóvenes soltaron una breve carcajada. Cada vez 
que estaba por largar una onomatopeya, el viejito afi-
naba la voz y su acento se achilenaba aun más, hacién-
dose más agudo.

Después sucedió que la segunda gran crisis se lle-
vó el mundo por delante y todos empezaron a andar 
muertos de desesperación, buscando una changuita, 
en la construcción, en algún comercio, limpiar calles, 
juntar cartones, cavar zanjas, lo que fuera. Y entonces 
salió lo del muro. 

–¡Qué idiota! ¿no? –exclama de pronto.
–¿Qué es lo idiota, viejito?
–Eso, que nosotros mismos ayudamos a levan-

tar el muro… Parece increíble, ¿no? Ladrillo por 
ladrillo, uno encima del otro, pensando que sería 
provisorio, hasta que pasara la crisis y todo volviera 
a la normalidad, que después de todo era como un 
trabajo más, y por el momento no había otra cosa… 
Primero empezamos a usar los chalecos azules, lim-
piando calles, barriendo la costanera, ayudando a 
juntar la basura, hasta tuvimos un entrevero con los 

cartoneros, que son bien jodidos... Fue ahí que des-
de el municipio salieron con la historia de que lo 
mejor era usar chalecos identificatorios de distintos 
colores… 

–Por ahí lo tenían todo programado, viejito, y uste-
des cayeron en la trampa como unos boludos…

–Tal vez, pero había quejas y hasta hubo enfrenta-
mientos acá en el Alto… –dice con una voz cargada 
de ambivalencia que es como una letanía, mientras 
sacude la cabeza y acompaña el movimiento con la 
mano derecha, como si estuviera espantando fantas-
mas en la oscuridad.

–Era como un laburo más… –repite.
Entonces escucha una risa que parece nacer desde 

el piso, levantarse con la humedad, recorrer las paredes 
descascaradas y llegar hasta él, para golpearlo, como 
una furiosa cachetada helada.

No sabe cuál de ellos es, pero no le gusta nada, no 
le parece que sea bueno que esos dos pibes chorros 
que ni siquiera tienen la mayoría de edad y que, des-
pués de todo, trabajan para la policía que custodia el 
muro se estén burlando de él. Lo dice entonces: él es 
un hombre de trabajo, no es ninguna mierda. 

–No nos estamos burlando, viejo –le dice una voz 
casi aflautada, tratando de adoptar un tono concilia-
dor. Es sin duda la de Damián, el joven lastimado–. 
Pasa que nos parece que estos garcas se las saben todas.

Él no atina a responder, todavía ofendido.
–¿Cómo te llamás, viejo? –pregunta la misma voz.
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–Orestes Loncopan.
–¿Orestes? Mirá qué casualidad. ¿Y en qué trabajás?
–En la construcción.
Se hace un silencio y Orestes Loncopan entiende 

que los tres necesitan un descanso, luego de ese lar-
go intercambio cargado de desavenencias. Cada tanto 
escucha gemir a Damián, mientras trata de pensar en 
otra cosa y olvidarse de que necesita ir imperiosamen-
te al baño. Pero no le es fácil abstraerse, ya que cree 
escuchar un murmullo. Al principio es débil, apenas 
se escucha; es como un ruido de fondo, como cuando 
se oyen los goles que resuenan en un estadio de fút-
bol, pero el estadio del Alto está lejos de ahí, y además 
ni la hora ni el día se prestan para esos juegos. Sin 
embargo, el murmullo se va acentuando, es cada vez 
más notorio e insistente. Trata de aguzar el oído. Son 
voces, algunos parecen gritos aislados, pero es como si 
estuvieran cerca, no lejos de la comisaría en la cual los 
mantienen cautivos.

–¿Vos también lo oís, viejito? –le dice Miguel 
mientras siente el aliento caliente del pibe pegado a 
su rostro.

–Orestes, me llamo Orestes. Y sí, sordo no soy… 
–contesta él con sonora terquedad.

–¿Y qué oís? ¿Qué creés que es? –repregunta el 
otro, haciendo caso omiso del tono contrariado que 
él ha empleado.

Entonces él comprende. Tiene una visión. Abre los 
ojos, casi consternado, la saliva le vuelve a la boca y, 

por un momento, pero sólo por un momento, se ol-
vida realmente de su problema de próstata y de sus 
deseos de orinar.

–Es gente, gente que grita frente a la comisaría.

El oficial abre la puerta del calabozo de castigo para 
que él finalmente pueda ir al baño. Cuando está su-
biendo por las escaleras y está a punto de desviarse 
para alcanzar la puerta del baño que está justo a la 
izquierda, Orestes Loncopan se ve invadido súbita-
mente por una oleada de luz, a la par que escucha un 
rumor de voces que ascienden desde la entrada de la 
comisaría y se filtran caprichosas por el pasillo. Encan-
dilado, se cubre los ojos con la mano izquierda para 
protegerse de la luz y apura su ingreso al baño. Un 
olor desagradable le golpea los sentidos y no puede 
evitar la mueca de asco. 

El largo y lento chorro amarillo resuena sobre el 
inodoro desnudo mientras él comienza a experimen-
tar un gran alivio. Desde que anda con problemas de 
próstata, tiene la sensación de que jamás termina de 
orinar. Anda chorreando por todos lados y así no hay 
pantalón que aguante limpio. Qué vergüenza, se dice, 
eso es la vejez, uno tiene la sensación de que está en 
el medio, no se acaba de vivir, no se termina de morir. 
Cada vez que dice eso, su mujer se ríe y le dice que 
no siga con ese rosario de amarguras, que él está muy 
bien de salud, aunque crea que no sea el caso. 
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Apenas se levanta el cierre del pantalón y sale del 
baño, tiene la intención de indagar qué es ese grite-
río que se escucha, pero el policía que lo espera en la 
puerta se lo impide. Recién en ese momento percibe 
que el oficial no lleva puesto el chaleco identificato-
rio. Pregunta cuándo lo van a dejar ir, agrega que no 
entiende por qué lo tienen demorado, si él no ha he-
cho nada. El otro se sonríe de costado y no responde. 
Mientras se dirige de lleno a la oscuridad, nuevamente 
empujado por el brazo imperativo del vigilante, alcan-
za a decirle que él se ha dado cuenta de que hay gente 
en la calle, fuera de la comisaría, y si no será que se 
trata de su familia, que está pidiendo por él, injusta-
mente detenido.

–Fijate vos, así que hasta te creés importante… –afirma 
el policía sin poder evitar el tono de sorna. 

–No, pero tengo buenos oídos –responde él mien-
tras se da unos breves golpecitos en la oreja. Y agrega–: 
Al menos traigan algo de agua. 

–Encima de okupa e ilegal sos pedigüeño…
–Necesitamos agua para el pibe que está muy lasti-

mado –dice él con tono severo.
El policía no responde. Luego de hacerlo ingre-

sar al calabozo y después de asegurar la puerta, que 
vuelve a crujir lastimeramente, clava la luz cegadora 
de la linterna sobre las caras de los pibes. Ha estado 
hablando con ellos un buen rato, qué dice, ya van un 
buen par de horas, pero recién entonces Orestes Lon-
copan puede verles las caras. Son dos adolescentes y 

efectivamente uno de ellos, Damián, el más narigón y 
delgado, sigue recostado contra la pared y muestra el 
rostro casi desfigurado por los golpes, con una herida 
en el labio superior, los pómulos y los contornos de 
los ojos cubiertos de moretones violáceos. En cambio 
Miguel, que es más gordito y lleva puesta una go-
rra con visera al revés, sólo tiene uno de los pómulos 
lastimados. Aunque entrecierra los ojos, producto del 
encandilamiento, Orestes alcanza a percibir una mira-
da viva, chisporroteante.

–¿Qué te anda pasando a vos? –suelta el policía de 
modo rápido, el tono de voz sibilino, dirigiéndose al 
pibe lastimado.

–Me duelen mucho las costillas, tengo algo que-
brado.

–Llévenlo al hospital… Es un pibe –se encuentra 
implorando él desde la súbita oscuridad.

–¡Pibes! Si estos pibes nacen siendo delincuentes 
–acota el policía con tono de pocos amigos. Los ojos 
cada vez más movedizos de Miguel aparecen ilumi-
nados por la linterna–. En cambio a vos se te ve bien, 
parece que no te dieron suficiente... –pero luego aco-
ta, cambiando el tono, mientras gira y lo encandila 
nuevamente con la linterna–: Bueno, voy a ver qué 
podemos hacer.

Una vez que vuelven a quedarse solos y se van reacos-
tumbrando a esa vigilia ciega en medio de la oscuridad, 
pese a que afuera la luz que él entrevió parece indicar 
que apenas si es pasado el mediodía, él les dice en un 
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tono de innegable optimismo que ha comprobado que 
efectivamente hay gente frente a la comisaría, el rumor es 
inconfundible, y hasta se escuchan gritos, insultos, ame-
nazas, vaya a saber por qué, se encuentra diciendo, aun-
que en su fuero íntimo la pregunta ya tiene una respues-
ta, pues él no pierde la esperanza de que se trate de su 
familia y sus amigos, que se han acercado para exigir que 
lo liberen. Siente crecer una pequeña cuota de orgullo 
dentro de él, se dice a sí mismo que hay gente a quien 
él le importa, gente que lo quiere, que busca proteger-
lo. No sucederá como aquella otra vez, que nadie fue a 
reclamar por él y se quedó a solas con el Pelado más de 
una semana en el calabozo de castigo, juntando quejidos, 
bronca, vergüenza, miedo, odio, arrepentimiento, deseo 
de venganza, los peores sentimientos, prometiéndose que 
apenas sacara los pies de ese lugar infame se iría para 
siempre de ese país de mierda. 

Sin embargo, había elegido quedarse. Cuando lo 
soltaron, se tragó el orgullo, junto con los dientes que 
le habían quitado a las patadas, una vez más se dirigió 
hasta el lago para contemplarlo, frunció los labios, es-
cupió el suelo patagónico, giró el cuerpo y se dijo a sí 
mismo que la costa del lago no era su lugar. Recolectó 
sus pertenencias desperdigadas, las pocas que pudo re-
cuperar, y junto con su mujer, que entonces estaba re-
fugiada en la casa de una hermana, aceptó una oferta 
que le hizo un vecino y se propuso levantar una casita 
en un terreno que éste tenía en la parte trasera de su 
propiedad, ahí en el Alto, un lote chico que pagó con 

su trabajo, pesito por pesito, durante varios años. 
De pronto el pensamiento detiene su avance, siente 

que retrocede y vuelve sobre sus pasos. ¿Protegerlo a 
él? ¿Quiénes? ¿La multitud? No, no se trataba preci-
samente de eso. Él no necesita protección, que no se 
engañe, ya está demasiado huevón para eso. Vuelve la 
vista hacia esos dos adolescentes, ¿cuánto tiempo más 
puede quedarles? Lo de ellos es un chispazo fugaz, 
apenas una lucecita que irá consumiéndose más rá-
pido que lo que termina de quemarse un fósforo de 
cera. Si no es la yuta quien termine por matarlos antes 
de que alcancen la mayoría de edad, será el turno de 
algún cable electrificado o de una jauría de perros ce-
bados en algún asalto por ahí en los kilómetros, don-
de según dicen la seguridad se ha multiplicado y los 
controles son cada vez más sofisticados o más feroces, 
pese a la protección que brinda el muro, y si no, será 
el turno del paco, que nunca parece faltar por esos 
lugares. Pero si no es la yuta ni el delito ni tampoco la 
droga, precisamente en ese orden, les llegará el turno 
al frío, la nieve, la lluvia pertinaz, para cuyas inclemen-
cias ellos nunca estarán suficientemente preparados. 

–¿Y por qué no trabajan? ¿Terminaron la escuela? 
–se encuentra preguntando, sin poder evitar un tono 
de voz hosco, al borde del enojo, que parece continuar 
sus pensamientos.

–Yo sí –dice Damián, contrariando todas sus ex-
pectativas–. Hago oficios en el normal veintinueve, 
termino en dos años, si no me lleva la yuta antes…
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–¿Y por qué andás robando entonces? ¿No ves que 
te exponés a que estos hijos de puta te usen y te tiren 
un día de éstos en un descampado, cuando ya no les 
seas útil? ¿O que te maten de casualidad un día que 
entres a pasear con o sin permiso por el centro cívico? 
¿Entienden eso los dos o ya tienen quemado el cere-
bro? –se encuentra diciendo él, al tiempo que se da 
cuenta de que ha ido elevando el tono de voz, y ahora 
suena sobrecargada de indignación.

–Pará, viejito, pará, no te hagas el vivo –retruca Mi-
guel–. No te cebés que para eso ya tenemos a la yuta. 
¿No te dije, Damián? Estos viejitos son todos iguales, 
no importa de qué lado del muro están, no paran de 
hablar, enseguida se pasan de rosca y ya te tratan como 
si fueran un juez de menores… –le dice a su compa-
ñero a modo de reflexión.

–¿Cómo dijiste que te llamabas, viejito? –vuelve a 
preguntar desde la pared Damián.

–Orestes, Orestes Loncopan.
Los dos pibes parecen buscarse la mirada en la os-

curidad, antes de largar una risa de complicidad, al 
unísono.

–¿Orestes dijo?
–Sí, Orestes, ¿qué tiene mi nombre que les causa 

tanta risa? ¿O el encierro ya los volvió piruchos?
–Piruchos, ja ja, ¿de dónde sacaste esa palabra?
Luego, ambos vuelven a cuchichear algo. Escucha 

otra vez su nombre y una referencia vaga a un asalto, 
pero le faltan elementos para extraer alguna conclu-

sión. Más bien, se queda rumiando su enojo y su cre-
ciente indignación.

Unos minutos más tarde, es Miguel quien retoma 
el diálogo interrumpido.

–¿Tenés nietos de nuestra edad?
–Sí –responde él, varios, dos de ellos viven en su casa.
–¿Van a la escuela? –continúa preguntando el 

otro.
–Uno de ellos, el otro trabaja en la construcción, 

empezó desde temprano.
–Tenés suerte.
–Sí –contesta él, lacónico. 
–Pero pregunto en serio, con respeto –agrega Mi-

guel, como si quisiera tantear el terreno.
–Preguntá nomás –dice él, intrigado.
–¿Cuántos años tenés vos?
–Setenta años cumplidos hace menos de un mes.
–Feliz cumple, Orestes –dice Damián, que está a 

su lado.
–¿Y qué tenés, Orestes, a tus setenta años?
–¿Cómo qué tengo?
–Sí, qué cosas tenés. ¿Tenés guita, casa, trabajo?
–Tengo familia, tengo casa.
–No nos bardees, viejito, si tuvieras casa no te ha-

brías ido a hacer una toma a la loma del culo.
–No era para mí.
–No importa, aunque fuera para tu perro, si te hu-

biera ido bien en la vida, tendrías una cucha para tu 
perro y ni eso tenés.
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–Mi yerno está sin trabajo.
–Te fue para el orto, Orestes, como a todos, no 

tenés nada, y encima te hacés apalear como un infeliz 
en una toma, a los setenta años.

–No era para mí.
–Callate, Orestes –le dice entonces el otro ele-

vando el tono de voz–. Reconocé de una vez por 
todas que no tenés una mierda; al menos nosotros 
no nos engañamos, no queremos esa vida, ¿lo en-
tendés?

–No, no entiendo.
–Que no queremos terminar como vos, a los se-

tenta años, sin nada, de este lado del muro, haciendo 
una toma de la cual te sacan a patadas, para terminar 
en un agujero como éste, por eso queremos irnos le-
jos, salir de Villa Quimey, ¿entendés ahora? 

Él se mantiene en silencio, todavía aturdido. 
–El muro nos importa una mierda –retoma el 

otro–. A nosotros nos queda claro que el muro está 
ahí para proteger a los garcas y que contra eso no se 
puede hacer nada, sólo podemos saltarlo de vez en 
cuando y sacarles un poco de lo que tienen. ¿Lo estás 
entendiendo ahora? 

–Miguel, no te la agarrés con el viejito… –se pro-
puso terciar su compañero.

Aunque ha contestado apenas con algunos mono-
sílabos, todavía estupefacto, Orestes siente que debe 
doblar la apuesta, no se lo van a llevar por delante así 
nomás esos dos pibitos chorros.

–Mirá, pibe –dice entonces adoptando un tono de 
voz categórico–, tal vez no entienda algunas cosas, pero 
lo que me queda claro es que mucho tiempo más us-
tedes no van a durar, los van a boletear en menos de lo 
que canta un gallo, y si no, mirá cómo quedó tu com-
pañero, si le hicieron mierda la cara y las costillas…

–Gracias por lo que me toca, viejito –interviene 
nuevamente Damián.

Un largo silencio se instala luego de esas últimas 
palabras. Siente que la escalada verbal ha ido de-
masiado lejos, pero al mismo tiempo no entiende 
por qué tendría que dejarse insultar por ese pibe 
de mala vida que, además de portar armas y andar 
choreando para la policía, se atreve a decirle todas 
esas cosas. Él no es ninguna mierda, es un hombre 
de trabajo. 

La cercanía de los cuerpos, las respiraciones comien-
zan a fatigarlo, no entiende muy bien qué está haciendo 
allí, y entonces se da cuenta de que siente bronca, y de 
que esa bronca naciente se va mezclando cada vez más 
con lágrimas de miedo y resentimiento, que, por suerte, 
puede ocultar en medio de la oscuridad.

Pero el intercambio no termina allí. De inmediato, 
escucha la furia inapelable de Miguel, que le resuena 
en los oídos.

–¡Y en cuanto al lago de mierda, ese puto lago 
de mierda que vos creés que en los días de viento se 
convierte en mar, ese lago, siempre fue y será de los 
otros, de la gente que está del otro lado! –termina vo-
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ciferando, mientras da un paso al costado y se acerca a 
la figura de su compañero lastimado. 

Orestes Loncopan siente que no puede contenerse 
más mientras unas gotitas amarillas le caen por la bo-
tamanga y le mojan la pierna derecha. La impotencia 
lo doblega por primera vez y comienza a sollozar por 
lo bajo.

Le duele evocar aquello que hace muchos años creía 
haber dejado lejos, pero a decir verdad se acuerda muy 
poco de cómo podía sentirse la vida del otro lado de 
la ciudad. Lo cierto es que desde que el trabajo había 
comenzado a escasear y tuvo que ingeniárselas para 
sobrevivir en el Alto, saliendo a hacer changas de todo 
tipo, Orestes Loncopan prefirió mantenerse apartado 
de aquellos muros que él mismo había contribuido a 
levantar. Pero entonces la salud le había jugado una 
mala pasada. 

Estás viejo y nadie va a pagar un peso si te caés 
de la escalera o tenés un accidente, los tiempos son 
otros, le había dicho sin emoción alguna el maestro 
mayor de obras una mañana ventosa de otoño. Él se 
quedó tieso, silencioso, sin saber cómo reaccionar, ce-
gado por el remolino de hojas rojizas y amarillas que 
se amontonaban alrededor de la obra en construcción. 
¿Cuántas casas junto al lago había levantado con esas 
manos que ahora parecían alentadas por un temblor 
desconocido? ¿Qué demonio lo había atacado para 

que lo invadieran ese tipo de dolencias? ¿Sería que 
los treinta años de construcción que llevaba encima, 
amén de la implacable furia del viento patagónico, le 
habían percudido las manos, condenándolo a aquellos 
temblores prematuros? 

Mientras tanto, el hombre a su lado seguía diciendo 
con una voz cada vez más insoslayable que lo mejor 
sería que él se dedicara a hacer algún trabajito del otro 
lado del muro, con los suyos. Así había dicho, como si 
nada, de costado y con los ojos medio ocultos por el 
casco amarillo. 

¿Los suyos? ¿Quiénes eran los suyos? ¿Acaso eran 
los compañeros de trabajo con quienes durante años 
había compartido sándwiches de jamón cocido, to-
mate y queso a la orilla del lago, a la hora del al-
muerzo, comentando las últimas noticias escuchadas 
en la radio o los problemas de familia, mientras mas-
ticaban lentamente, pero a los cuales no se les había 
movido un pelo cuando lo pusieron de un día para 
el otro de patitas en la calle? Muchos años atrás él 
había sido delegado y había sabido defender a los 
suyos, pero de eso ni se acordaban allí; el hambre 
había terminado por ser peor que el miedo, les había 
ido percudiendo la memoria, obnubilando cualquier 
otra emoción. Por eso no se sorprendió cuando ob-
tuvo de sus compañeros sólo muecas contenidas de 
lamento, semisonrisas de preocupación, pero ningún 
gesto de solidaridad, no vaya a ser que hicieran un 
mal movimiento, los salpicara su mala suerte y les 
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tocara también a ellos salir despedidos hacia el otro 
lado del muro. Pum, para afuera, recuerda que pensó 
con una sonrisa amarga. 

Terminó yéndose con la cola entre las patas, pero 
convencido de que el temblor de esas manos era sólo 
una dolencia pasajera. Y no se había equivocado, ya 
que poco tiempo después esos movimientos invo-
luntarios fueron disminuyendo hasta desaparecer. 
Supo así que esos temblores no habían tenido que 
ver ni con el esfuerzo físico ni con la ansiedad, la 
ira, la fatiga o con los cigarrillos negros, sino con 
las dosis masivas de corticoides que un médico in-
consciente le había recetado tiempo atrás para com-
batir una de sus alergias. Pero cuando los temblores 
desaparecieron ya era tarde para reinsertarse en la 
construcción del otro lado del muro. En esos años 
no había marcha atrás ni rebobinado alguno. Esta-
ba decididamente afuera y había que arreglárselas a 
como diera lugar. Antes de marcharse, recuerda, se 
paró frente a sus compañeros de trabajo y les dijo 
con un tono cargado de indignación: 

–Antes los milicos amenazaban con arrojarlo a uno 
de cabeza al lago; estos que vinieron después lo man-
dan a uno al otro lado del muro. No sé qué es peor…

Esa última frase terminó siendo su único descargo, 
su alegato final. Algunos entendieron y otros se hicie-
ron los tontos, con la vista baja, vuelta hacia el barro 
donde, bendecidos por las últimas lluvias, los gusanos 
se movían lentamente. 

¿Pero quiénes eran los suyos?, volvió a preguntarse 
de manera casi obsesiva. ¿Acaso era la familia chilena 
que había abandonado allá en Valparaíso, cuando era 
muy niño, huyendo de maltratos y vejaciones que ja-
más podría evocar en voz alta y que incluso hasta el 
día de hoy eran ignorados hasta por su propia esposa? 
Sintió una punzada en el estómago acompañada de un 
revoltijo sonoro proveniente de sus intestinos, antes de 
recordar que un día, hacía tiempo, uno de sus herma-
nos había aparecido sorpresivamente por su casa. 

Había sido durante un invierno crudo, evoca, le 
había parecido extraña esa aparición cuando todos 
decían que los pasos cordilleranos estaban cerrados y 
las imágenes televisivas mostraban largas colas de ca-
miones varados al costado de las rutas, casi hundidos 
en la espesura de la nieve. Si ése era su hermano, casi 
no lo había reconocido: estaba gordo y algo pelado; las 
imágenes de su álbum familiar habían quedado atra-
padas en el rumor del oleaje oscuro y frío del Pacífico, 
ese mismo océano que cada tanto amenazaba con un 
tsunami, y que seguramente durante uno de ellos ter-
minaría por devorarse por completo los recuerdos de 
su infancia. Su hermano, o quien decía serlo entonces, 
tuvo que recordarle algunas situaciones familiares in-
soslayables para que él por fin asintiera, le palmeara el 
antebrazo con una sonrisa muda y lo hiciera pasar y 
sentarse a la mesa para que cenara con ellos, en medio 
del silencio incómodo de quien era su verdadera y 
única familia. 
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Los suyos habían terminado por ser entonces esa 
familia argentina, sureña y, sobre todo, su mujer, Ali-
cia, algo macetona y encorvada ya, pero de carácter 
fuerte y trabajadora, que parecía estar a su lado desde 
el origen mismo del mundo. Alicia tenía problemas 
de fertilidad y por esa razón sólo le había dado una 
hija, Silvia, que era algo estrecha de ideas, aunque 
buena gente y por momentos alegre y divertida. El 
problema fue que había terminado por casarse con 
un obrero campero que venía del extremo sur, más 
afecto al Tetrabrik y a la cumbia ligera que a la dura 
rutina laboral y climática que exigía el lado oeste. A 
sus nietos los sentía muy lejos, como si vivieran en 
otra dimensión del universo, experimentando casi el 
mismo extrañamiento que lo recorría ahora, mien-
tras compartía la fría oscuridad de ese calabozo con 
los pibes chorros. 

¿Acaso sus nietos también pensaban que él era una 
mierda y que a sus setenta años no tenía ni dónde 
caerse muerto?

Oye que alguien abre la puerta del calabozo, lo encan-
dila con la linterna, mientras una voz le comunica que 
su esposa ha traído los documentos y que por lo tanto 
queda en libertad. El anuncio lo toma desprevenido, 
al borde de la inconsciencia, rumiando resentimien-
tos y recuerdos lejanos. El esfuerzo por mantenerse 
en pie dentro de ese calabozo oscuro, sollozando por 

lo bajo, atrapado con dos pibes chorros que trabajan 
para la policía, luego de discutir casi a los gritos como 
si estuvieran a la espera del juicio final, lo ha dejado 
agotado. Antes de que pueda alegrarse por la noticia 
y dar un paso más, un brazo tendido en la oscuridad 
le toma la mano derecha, lo detiene y alcanza a darle 
algo, una bolsita de nylon, mientras una voz apagada le 
recuerda a él, a Orestes, dice mencionando su nombre 
por última vez, que vaya a ver a su familia, que no se 
olvide, que se lo ha prometido, que los busque allá, al 
lado de la salita de salud.

Se encuentra perturbado, son demasiadas emocio-
nes al mismo tiempo y no sabe por cuál de todas ellas 
empezar. Mientras lo sacan, sin siquiera mirar su con-
tenido, aunque la siente liviana, Orestes pone la bolsita 
que le ha dado Damián en el bolsillo del pantalón y le 
pregunta al policía qué pasará con los pibes.

–No te preocupés que en un rato los largan –le 
responde el otro, y enseguida agrega en un tono 
burlón–: Así que era cierto que sos argentino. Mirá 
qué cosa, che, ahora le dan la nacionalidad a cual-
quiera. 

 Se le arremolinan los pensamientos, siente deseos 
de insultarlo, de decirle algo que lo hiera, que horade 
mínimamente ese ciego orgullo policial que percibe 
en el otro, pero no le sale nada, sólo una sonrisa a me-
dias, casi un rictus amargo, porque en realidad lo más 
importante es que quiere rajarse de ahí, salir lo antes 
posible, no verles la cara o, más bien, no escuchar más 
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las voces de esos dos pibes chorros que por el mo-
mento permanecen en el calabozo.

Lo invitan a salir por la parte trasera de la comisa-
ría, donde lo espera su mujer, Alicia. Advierte que los 
rumores que había escuchado un par de horas atrás 
parecen haberse acallado. Alicia está junto con su hija 
y uno de sus nietos. Lo abrazan, lo empiezan a palpar 
para confirmar que está entero, que no lo han gol-
peado demasiado, le hacen preguntas que él responde 
brevemente.

–Quiero descansar, hablemos más tarde –opta por 
decir, moviendo de modo impaciente la mano dere-
cha, sin detener el paso. 

Mientras caminan hacia la casa, su esposa le cuenta 
que han estado gran parte de la mañana buscando su 
cédula y que, por fin, pasado el mediodía, uno de los 
nietos la ha encontrado tirada como a unos trescien-
tos metros del descampado donde se había hecho la 
toma. Ha recuperado la pava y la frazada, pero no así 
el calentador, ha de habérselo llevado algún chaleco 
naranja, los muy desgraciados. Ella y su hija han estado 
varias veces en la seccional reclamando por él. Lue-
go de varias negativas, finalmente un joven policía, de 
seguro alguien nuevo, se ha apiadado de ellas y les ha 
dicho que lo tenían en el calabozo de castigo, en el 
subsuelo, junto a otras personas, por indocumentado, 
extranjero e ilegal.

De pronto escuchan el sonido irrefutable de varias 
detonaciones que parecen provenir de la cuadra don-

de está la comisaría. Sin detenerse, interroga a su hija 
con la mirada, ni fuerzas tiene para abrir la boca.

–La policía mató a un pibe del barrio –acierta a 
decir ella por toda respuesta.

Él asiente, tontamente, sin saber a ciencia cierta qué 
es lo que hay que asentir. Pregunta qué hora es. Le 
responden que son las tres de la tarde. Sigue caminan-
do en silencio, sus pasos son largos y rápidos pese al 
cansancio. Sólo quiere llegar a su casa, orinar tranquilo 
en su baño sin que lo molesten, sin que lo maltraten, 
salir de esa horrenda oscuridad llena de voces donde 
han transcurrido las últimas ocho horas de su vida.

–La gente está muy enojada, van a prender fuego la 
comisaría –agrega su hija.

Las últimas ocho horas de su vida, continúa pen-
sando él, aun cuando tiene la impresión de que pasó 
días completos en aquel agujero hediondo.

Dormir, sólo dormir, salir de esta perra realidad, 
piensa y se repite varias veces, cuando ya está en la 
cama y se aferra a la almohada, sin siquiera escuchar 
las voces que provienen de la habitación de al lado, 
donde parece estar reunida toda la familia.

Duerme varias horas, hasta el momento de la cena, y 
cuando despierta de su letargo, con el cuerpo ya un 
poco más compuesto, casi vuelto a la vida normal, 
recuerda de pronto la luz cegadora de los reflectores 
sobre sus ojos apenas abiertos, los fríos bastonazos en 
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las costillas y las piernas, la corrida estéril... Luego es 
el turno de las voces, fragmentos que van y vienen de 
aquellas conversaciones que mantuvo a oscuras du-
rante su estadía en el calabozo. Decide levantarse de 
la cama, pero en cuanto se pone en pie y comienza a 
lavarse la cara con agua fría para despejarse, buscando 
espantar aquellas sordas imágenes de las largas horas 
de calvario, su mujer le acerca un mate y exclama que 
el Alto se ha sublevado. 

Orestes la mira con desconfianza mientras toma 
el mate y chupa con avidez de la bombilla. No sabe 
qué es más irreal, si aquella extraña conversación que 
mantuvo con los dos pibes chorros, los cuales vaya a 
saber si todavía continúan guardados en el fondo de 
aquel oscuro calabozo, o bien la noticia de que el ase-
sinato de un tal Diego Barrientos, un pibe de quince 
años que vivía en el barrio, ahí en El Progreso, ha 
desatado la furia de ese lado de la ciudad contra la Po-
licía Cordillerana y la gendarmería. La gente exige el 
apartamiento inmediato de los policías involucrados 
en el crimen y el cierre de la seccional donde estuvo 
detenido él, sigue comentando su mujer mientras le 
extiende nuevamente el mate. 

Antes de que termine la primera pava de mate y se 
devore en sólo tres grandes mordidas un sándwich de 
queso y tomate, vuelven a contarle los detalles de la 
historia que mantiene en vilo a la ciudad, aunque por 
momentos las voces de su mujer y de su hija compitan 
por el relato y aparezcan casi superpuestas, como un 

coro inarmónico y desajustado, carente de dirección 
general. 

Al parecer ha sido un suboficial el que dio la voz de 
alto a dos pibes que se encontraban cerca de la puerta 
norte del muro, en actitud de espera. Los dos jóvenes 
se asustaron, según cuenta el único sobreviviente, y, 
antes de acatar la orden, echaron a correr por entre 
los pasillos angostos de las casas aledañas al paredón, 
del lado este. A Diego Barrientos la bala policial le 
perforó el pulmón, y murió ahogado, inclinado hacia 
adelante y con la mano sobre el pecho, antes de que 
pudiese recibir algún auxilio médico.

Su hija agrega que la familia y los amigos de 
Diego estaban manifestándose frente a la comisaría 
cuando ellas fueron a pedir por su libertad. Entien-
den que a raíz de ello se han demorado tanto en 
liberarlo, explica su mujer con un tono de seguridad 
que él siempre ha pensado que ha debido copiar con 
habilidad de los noticieros radiales. Los mismos poli-
cías no sabían muy bien qué hacer, estaban confusos, 
por momentos burlones, pero temerosos y expec-
tantes de los movimientos impacientes de la gen-
te, que iba generando tumulto frente a la seccional. 
Luego de una cascada de insultos cruzados, llegaron 
las primeras piedras de la mano de adolescentes en-
capuchados. Al principio, para dispersar a la gente los 
chalecos anaranjados habían respondido con gases y 
balas de goma, pero poco después de su liberación, 
no se sabe cómo, la gente supo que tenían a otros dos 
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pibes en la seccional, y que a uno de ellos lo habían 
golpeado brutalmente. La situación se desmadró en 
un instante y, junto al humo espeso de los piquetes y 
la lluvia de piedras que lanzaba la gente, llegaron los 
grupos especiales de la policía provincial y, más tarde, 
las tropas de la gendarmería, que rápidamente opta-
ron por reemplazar la goma y los gases por munición 
de plomo. Había dos muertos más, presumiblemente 
jóvenes también, aunque no menores de edad, y casi 
una veintena de personas hospitalizadas, incluidos los 
jóvenes que habían estado presos en el calabozo de 
castigo.

La policía se había replegado, aunque todos sabían 
que seguía apostada en los sitios estratégicos del Alto. 
Ahora todo parecía más tranquilo, apenas cada tanto 
se oía algún disparo aislado y alguna que otra corrida 
de los pibes que seguían merodeando de modo obs-
tinado la comisaría cuestionada. Pero ella creía que 
esa quietud era el preludio de algo peor, tenía un feo 
presentimiento, tal como ya le había ocurrido con el 
tema de la toma. 

Él asiente con un gesto desganado. Es consciente de 
que ella no había estado de acuerdo con la decisión de 
participar de la toma de aquellos terrenos cercanos al 
basural, pero no era momento para atender reproches.

Al día siguiente habría una gran marcha hacia el 
centro cívico, continuó ella, ajena a los devaneos in-
ternos de su marido, convocada por diferentes organi-
zaciones sociales para reclamar justicia por los jóvenes 

asesinados. Exigían el retiro de la gendarmería y de 
los grupos especiales de este lado de la ciudad como 
prenda necesaria para comenzar a hablar de paz social.

–¿Y el muro? –atina entonces a preguntar él.
–¿Qué pasa con el muro? –repregunta de modo 

automático la mujer.
–¡Si no van a pedir que derriben el muro de mier-

da de una buena vez! ¿O acaso ya no lo ves vos tam-
poco? –alcanza a gritar él, completamente fuera de sí.

Su mujer exhibe una mueca de estupor, como si 
no entendiera por qué, si ella hasta ese momento ha-
bía estado hablando de peras, su marido interrumpía 
el relato con historias acerca de manzanas. Tampoco le 
gusta nada el tono desaforado que él acaba de adoptar. 
Pestañea un par de veces, empeñada en buscar la ex-
plicación a esa reacción desmedida del marido. ¿Ten-
drá que ver con su mal presentimiento?

–Orestes, ¿qué te pasó allá en la cárcel? ¿Te hicie-
ron algo esos desgraciados?

–No lo ves, vos tampoco ves más el muro, pasa eso, 
con vos y con tanta gente… –insiste él, negando con 
la cabeza, mientras le devuelve con un gesto brusco 
el mate.

–¿Y qué tiene que ver el muro, digo yo?
–Todo, tiene que ver con todo, ¿o sos tan ciega que 

no querés verlo?
La mujer sigue sin poder salir de su asombro, tiesa y 

erguida a su lado, con el mate que él le ha devuelto en 
la mano, ostentándolo como si se tratara de un trofeo.
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Antes de esperar cualquier respuesta, Orestes siente 
la urgencia de ir nuevamente al baño. Orina un cho-
rro breve y rojizo, está perdiendo sangre. Hace una 
mueca de disgusto, pensando que ojalá no tenga que 
visitar otra vez al médico por el problema de prósta-
ta. Se pone a maldecir la hora en que se quedó sin la 
mutual de los obreros de la construcción y tuvo que 
empezar a trajinar como un mendigo los pasillos del 
hospital público.

Pero antes de seguir pensando en el carácter de sus 
dolencias y en cómo hacer para mitigarlas sin tener 
que visitar el hospital, que en ese mismo momento 
debía estar desbordado atendiendo los heridos de la 
revuelta, Orestes encuentra en el bolsillo derecho del 
pantalón una bolsita de nylon y recuerda entonces el 
breve contacto con la mano de uno de los pibes cho-
rros, Damián, justo en el momento en el cual el poli-
cía estaba abriendo la puerta del calabozo. 

Palpa el contenido de la bolsita, la extrae del bol-
sillo, la mira con extrañeza hasta que se da cuenta de 
que adentro hay un anillo. Se sienta sobre la tapa del 
inodoro y comienza a examinarlo. Es una alianza ma-
trimonial. Mientras la ausculta, piensa que no entien-
de por qué el pibe chorro le ha alcanzado ese pa-
quetito, y mucho menos por qué él aceptó guardarlo 
tan pasivamente en su bolsillo sin saber qué contenía. 
Vaya a saber, podría haber sido droga o cualquier otra 
cosa. A su edad no podía permitirse semejante acto 
de inconsciencia, mucho menos luego del desalojo 

violento y su pasaje por el calabozo como chileno 
indocumentado. Sin embargo, el tono del pibe ha-
bía sido el de un ruego, lejos del modo insultante o 
imperativo de su compañero, y al parecer despojado 
de cualquier doble intención. La voz, recuerda, seguía 
pidiendo, por segunda vez, que no dejara de avisar-
les a sus padres que lo tenían detenido. Algo había 
dicho acerca de que ellos vivían cerca de la salita de 
salud. Era innegable que temía dejar el pellejo en ese 
calabozo hediondo, luego de la golpiza que le había 
dado la policía, pese a que decía que sólo le habían 
quebrado un par de costillas. Por suerte, por lo que 
había contado su hija, el pibe había sido hospitalizado. 
Vaya a saber en qué estado estaría. Pero ya no habría 
necesidad de avisar a la familia, ya se habrían enterado, 
la realidad lo había liberado de aquel compromiso, se 
dijo él con cierto alivio.

 Acaricia con cuidado la circunferencia de la alian-
za, la frota contra la franela del pantalón, como si qui-
siera lustrarla y sacarle brillo. ¿Para qué diablos se la 
habrá dado el pibe? ¿Qué pensaría que podía hacer él 
con ese anillo de oro? Por alguna razón que él des-
conoce, el pibe había querido sacárselo de encima. 
Tal vez buscaba ocultarlo de los policías a los cuales 
había engañado con su cómplice, saliendo a robar por 
su propia cuenta. Y por alguna razón había logrado 
mantenerla oculto 

Lo ausculta una vez más, ahora con la mente en 
blanco, desconcertado. En eso está cuando advierte 
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que en la cara interna de la alianza hay algo grabado. 
Frunce los ojos, acercándolos aun más a la cara interna 
del anillo para poder deletrear qué dice. Lee las finas 
letritas en cursiva. Finalmente repite en voz alta, como 
si hubiera alguien escuchándolo: Orestes, 18 de febre-
ro de 19... La fecha exacta estaba borroneada. Pero no 
es eso lo que le llama la atención.

Orestes, Orestes, dice él dos veces en voz alta. Ores-
tes soy yo, repite por tercera vez, antes de sonreír y pro-
barse la sortija en el dedo anular de la mano izquierda. 
La alianza se desliza perfectamente en su dedo. 

Orestes, Orestes soy yo, continúa repitiendo con 
un tono cándido, casi infantil, mientras juega con la 
mano, exhibiendo en el dedo anular la sortija grabada. 

Mueve una y otra vez su mano izquierda, observa 
la alianza, mientras estira los labios y sonríe. Se detie-
ne un instante, vuelve a pensar en el pibe chorro, y se 
promete entonces que irá a visitarlo al hospital al día 
siguiente.

Un muro demasiado lejos
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Ella sabía muy bien cuál sería el color del chaleco que 
le tocaría en suerte el día en que se propusiera saltar al 
otro lado del muro. No había que ser adivino ni tam-
poco un profeta iluminado para darse cuenta. De modo 
que, cuando esa última mañana del año Ailén armó un 
pequeño bolso y abandonó el Alto, decidida a no pasar 
las Fiestas con sus primas, y caminó lentamente hacia la 
terminal para tomar un ómnibus que la acercara hasta 
la cabaña que su padre tenía al borde de la estepa, sintió 
que finalmente no hacía más que retrasar el destino. 

Al llegar, no le sorprendió no encontrar a su padre. 
Luego de deambular por la cabaña un rato, vio que 
había un mensaje sobre la estufa hogar, dentro de un 
sobre con su nombre.

 “Querida Ailén: perdoname pero tuve que irme a 
las apuradas. Una de las mellizas está muy enferma. La 
cabaña sigue siendo tuya. ¡Feliz año! Te quiere, siem-
pre. El Loco Ringel.”

Su padre había abandonado la ciudad, esfumándose 
una vez más sin previo aviso por los caminos, como 
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un ácrata en fuga, sin siquiera llamarla por teléfono 
para despedirse.

En el sobre había además una suma importante de 
dinero. Ailén lo tomó sin contarlo, y luego estrujó la 
nota y el sobre, arrojándolos a la basura.

Pasó la noche de fin de año a solas consigo mis-
ma, fumando un cigarrillo tras otro, escuchando a sus 
cantantes favoritas a volúmenes tan altos que habrían 
taladrado los tímpanos de cualquier oído normal, aun 
ahí, en el espacio ancho que se abría entre el vacío 
de la estepa y la plenitud del lago. Le gustaba pensar 
que esas potentes voces femeninas podían sobrevolar 
el lago de una punta a la otra, impactar sobre la super-
ficie lisa de sus aguas para volver deformadas e irreco-
nocibles hasta donde estaba ella, como un eco en lenta 
e interminable reverberación. 

 Ese 31 de diciembre por la noche tardó casi una 
hora en descorchar un champagne rosado que su pa-
dre había dejado en la heladera, pero quedó agotada 
por el esfuerzo, y luego de beber unas copas se dur-
mió enrollada en una de las alfombras rústicas que 
había frente a la estufa hogar, una hora antes de que el 
reloj marcara la medianoche. A la mañana siguiente se 
despertó con algo de resaca. Con una mueca de asco 
arrojó el champagne sobrante en el lavabo y anduvo 
un rato a la deriva. Luego decidió seguir durmiendo.

Estuvo varios días postrada en la cama, hasta que 
decidió que era hora de levantarse y barajar de nue-
vo. Respiró hondo antes de hacerse de las fuerzas su-

ficientes y, todavía desnuda, caminó hacia el living, 
sin entrever el azul intenso que provenía del lago y 
pujaba por filtrarse por la ventana. Buscó el paquete 
de cigarrillos, comprobó que le quedaba sólo uno, lo 
encendió y dio dos pitadas breves. Luego levantó el 
rostro somnoliento y por fin se decidió a descorrer las 
cortinas. A modo de incontestable realidad, la luz del 
verano atravesó por completo el ventanal, inundando 
la superficie del living. 

Luego de ducharse, se vistió con una remera des-
colorida y un short, se calzó unas zapatillas y caminó 
hasta la orilla del lago. ¿Qué podía hacer a sus diecinue-
ve años? ¿Por qué no podía dejarse llevar simplemente 
por el fluir de la vida misma como hacían sus primas o 
tantas de sus amigas allá en el Alto? ¿Qué diablos estaba 
haciendo sola, allí, en una cabaña semiabandonada en el 
medio de la estepa, reverberando soledades? 

Bien miradas las cosas, de cara al parpadeante oleaje 
del lago, las aguas frías lamiendo tímidamente la punta 
gomosa de su calzado, sólo tenía dos opciones: o ponía 
una de sus canciones favoritas a un volumen asesino y 
decidía dar unos pasos más para adentrarse en el suave 
oleaje del lago y desaparecer, fundiéndose en agua y 
autocompasión para siempre, o bien terminaba de una 
vez por todas con esas disquisiciones existenciales y 
salía a disputar un poco de sentido y materialidad a la 
realidad que le había tocado en suerte.

Después de todo, era ella quien había decidido no 
continuar con sus estudios. Tampoco se había senti-
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do con ánimo lo suficientemente aventurero como 
para encarar algún viaje o andar de mochilera por el 
país. Era cierto que cuatro meses atrás, en un brote de 
entusiasmo, se lo había propuesto a Santiago, pero él 
se había quedado silencioso, visiblemente sorprendi-
do, para luego murmurar una respuesta insincera, que 
sonaba demasiado a ofuscada negativa. Ante aquella 
tentativa fallida, ella había optado por no engañarse a 
sí misma. Una cosa era atravesar un par de veces por 
semana el muro de las diferencias, llegar hasta la ca-
baña y disfrutar glotonamente del amor libre, bambo-
leándose al compás erotizado de la música, y otra muy 
diferente era pensar que Santiago y ella podían partir 
sin agenda fija por las rutas del país.

Ailén trató de apartar de su mente aquellos recuer-
dos y volvió a la cabaña. Luego se puso a contar el 
dinero que le había dejado su padre en aquel sobre de 
despedida. Sonrió con amargura. Haciendo cálculos 
austeros, le alcanzaría para sobrevivir unos tres meses. 
Pensó entonces que era hora de afrontar el destino, 
aunque lo que viniera, junto con el color previsible de 
los chalecos, no fuera más que pura estulticia o amarga 
repetición. 

Después de una semana de búsqueda en que pasó 
gran parte de su tiempo revisando anuncios y perió-
dicos de segunda mano y haciendo llamadas telefó-
nicas, logró un par de entrevistas de trabajo que no 
dieron resultado alguno, así que diez días más tarde 
se encontró aceptando lo primero que le ofrecieron 

por un sueldo mísero en un comercio de artesanías 
regionales ubicado en el kilómetro siete, frente a Playa 
Azul, que incluía trabajar el fin de semana completo. 

Desde el lunes siguiente empezaría a vestir un cha-
leco azul abrillantado, esos mismos que lucían los em-
pleados de comercio durante el día y las noches del 
lado oeste, fácilmente detectables por los automóviles, 
los controles policiales en el centro de la ciudad, en los 
kilómetros o aun en los restaurantes que se encontra-
ban al pie de los cerros nevados. 

¿Sería así entonces? ¿Tan fácil le resultaba imaginar 
su vida del otro lado del muro?, pensaba mientras se le 
cruzaban viejas emociones.

Años atrás, sus primas y ella creían que del otro lado 
del muro la vida debía de transcurrir de modo dife-
rente, más intensa, más audaz, seguramente dispendio-
sa, hecha de puro vértigo, como el sonido de las vo-
cales de una lengua que desconocemos por completo 
pero que nos fascina en sus modulaciones extranjeras. 

En varias ocasiones, recuerda, las tres se las habían 
ingeniado para pasar la tarde completa del otro lado. 
Aquellas excursiones le habían dejado un sabor am-
bivalente, incompleto. Después de presentar los docu-
mentos frente a una de las garitas de control, Teresa, 
Olga y ella se dirigían directamente hasta la arcada de 
piedra que conducía a la calle céntrica de la ciudad, 
donde se desplegaban los vistosos locales de artesanías, 
las tiendas de marca, agencias turísticas y chocolate-
rías. El recorrido terminaba siendo siempre el mismo. 
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Durante la primera media hora las tres primas cami-
naban tomadas del brazo, bamboleándose entre ellas, 
moviéndose como si fueran un solo bloque, jubilo-
sas y desfachatadas, fumando un cigarrillo tras otro al 
aire libre, aunque hubiera que luchar a brazo partido 
contra el viento. Cada tanto se entrechocaban con los 
eventuales turistas de fin de semana, antes de largarse 
a merodear por las galerías comerciales, ya sueltas, de 
a una, mirándose entre ellas, deteniéndose a observar 
sus figuras delgadas reflejadas sobre el blindex de las 
tiendas. A veces entraban a alguna chocolatería para 
tomar algo caliente, pero ahí adentro, bajo la morosa 
luz artificial y el fuerte calor de los radiadores, rodea-
das de turistas sonrientes y algunos jóvenes ruidosos 
que habitaban los kilómetros, las tres solían caer en una 
mudez profunda. Poco a poco, comenzaba el declive 
y la excitación iba desvaneciéndose. Era el momento 
entonces de iniciar la caminata por la costanera, avan-
zar con dificultad por la orilla pedregosa, contemplar 
el lago inmenso y cada tanto arrojar unas piedras ha-
cia sus heladas aguas. Una hora más tarde, ya aburri-
das, doblemente silenciosas, las primas comenzaban a 
multiplicar los bostezos y los gestos melancólicos, y 
mucho antes de que se instalara el frío insoslayable 
de la tardecita, las impelía el unánime deseo de huir, 
de escapar lo antes posible, de abandonar ese terri-
torio ajeno, dejar atrás el extrañamiento, para volver 
del otro lado del muro e incrustarse en sus márgenes 
protectores. 

Ailén miró a su costado y volvió a toparse con 
el chaleco azul fosforescente que yacía sobre la cama 
en el cuarto compartido. Lo tomó entre sus manos y 
probó subir el cierre relámpago, para ver si funciona-
ba bien. Comprobó que todo estaba en orden. Lue-
go, con un gesto lento, volvió a dejarlo sobre la silla, 
mientras respondía al llamado de una de sus primas.

A las dos semanas de haber empezado a trabajar en el 
comercio de artesanías, Ailén escuchó que un cliente 
contaba que estaban buscando meseras en varios de 
los restaurantes y bares turísticos que habían abier-
to en los últimos tiempos en el cerro y, sin pensarlo 
dos veces, ese mismo día pidió autorización para salir 
antes, pretextando una descompostura estomacal. Al 
salir, tomó el primer ómnibus que la llevaba rumbo al 
cerro y se presentó en el centro de esquí. Pese a que 
no tenía antecedentes ni traía recomendación alguna, 
le dijeron que volviera al día siguiente para entrevis-
tarse con las dueñas. El bar-restaurante había abierto 
seis meses atrás y estaban necesitando meseras para 
cubrir el turno de la noche. 

Un día después conocería a las dueñas del bar, las 
hermanas Acevedo.

–¿Son mellizas? –preguntó ella, con un tono de 
preocupación que rozaba casi el ridículo, luego de que 
el barman le contestara como al pasar, haciéndose el 
desentendido, que no era con él con quien tenía que 
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entrevistarse, sino con las dueñas, las mellizas Acevedo, 
que estaban a cargo de todo.

El hombre la miró sorprendido.
–Mellizas, eso dije yo –repitió secamente, sin le-

vantar la vista.
Ella hizo una mueca de disgusto, la noticia de que 

las dueñas eran mellizas, al igual que sus hermanastras, 
no le causó ningún júbilo, e incluso estuvo a punto de 
renunciar a la idea de cambiar de trabajo y volver al 
negocio de artesanías. Pese a ello, al día siguiente, a las 
nueve en punto de la mañana, estaba transponiendo la 
puerta del restaurante “Las Cacerías”.

El lugar todavía olía a recién estrenado. Los ven-
tanales se abrían en una vista panorámica frente al 
cerro que se alzaba imponente, con sus agujas de 
roca granítica coronando la cima y sus manchones 
de nieve eterna. Desde donde estaba parada, Ailén 
podía seguir el movimiento de las aerosillas y los te-
leféricos que subían y bajaban constantemente, car-
gados de turistas.

Luego de esperar unos quince minutos, alguien la 
condujo hasta una oficina moderna, de paredes abso-
lutamente blancas y despojadas, donde detrás de un 
largo escritorio de caoba y unas sillas acolchadas y 
giratorias de color azul brillante se encontró con dos 
mujeres de cabello corto y cubierto de canas, porte 
delgado y rostro enjuto. Bordearían los sesenta, pero 
a decir verdad, a sus diecinueve años, Ailén estaba le-
jos de interesarse en hacer cálculos sobre la edad de 

quien fuera. En su opinión, toda persona con más de 
treinta años era considerada un adulto mayor, y lo que 
tenía enfrente de ella eran sencillamente dos personas 
mayores.

 Al ver cómo la mirada de ambas mujeres se clava-
ba en su figura, escrutando sus rasgos, sintió un ligero 
estremecimiento. 

–Sentate, ¿querés café? –le dijo con voz amable 
una de ellas.

Ailén asintió y, ya acomodada en la silla, siguió 
expectante cómo una de las mujeres extendía el bra-
zo, alcanzaba un termo y le servía café en una taza 
de cerámica. El silencio de la oficina era tal que esos 
escasos segundos en los que escuchó el rumor del 
líquido cayendo sobre la tacita se le tornaron exas-
perantes. Cuando tomó la taza y se la llevó a los 
labios, sin siquiera servirse azúcar para no demorar 
más la situación de visible incomodidad, sus manos 
temblaron levemente. Para disimular, miró la hora, y 
comprobó que apenas eran las nueve y cuarto de la 
mañana.

–No tiembles así, querida, que acá no comemos a 
nadie –escuchó que decía una de ellas, con voz grave, 
acomodándose los anteojos y extendiéndole una son-
risa sinuosa.

Hubo un corto silencio que ella no se atrevió a in-
terrumpir; presa del pánico como estaba ni siquiera se 
sentía en condiciones de corresponder con una sonri-
sa de circunstancia el comentario de la mujer.
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–¿Sos de origen mapuche? –le preguntó a boca de 
jarro la otra mujer, que la contemplaba con atención 
mientras sostenía los anteojos con la mano derecha y 
mordía con los dientes una de las patillas. 

–No, mirala, si va a ser sueca –respondió entonces 
la mujer que había intervenido un minuto antes. 

De ahí en adelante, Ailén asistió a un curioso diá-
logo entre las dos hermanas.

–Tampoco es para que la ofendas.
–No se trata de eso.
–Pero la pregunta suena agresiva.
–¿Por qué agresiva? –cuestionó la otra, volteando 

el rostro hacia donde estaba la hermana, para de inme-
diato volver a clavar los ojos en Ailén–. Sos muy linda 
y tenés que llevar orgullosamente tus orígenes –le dijo 
entonces, mientras se acomodaba el flequillo–. Hay 
otros que descienden de suizos y alemanes, se creen 
fabulosos y son de lo más feos y anodinos.

–Sí, pero en esta ciudad están sobrestimados.
–De este lado del muro, querida –se vio en la obli-

gación de aclarar una de ellas, sin quitarle los ojos de 
encima.

La otra aspiró aire y también clavó la mirada sobre 
ella. 

–Mirá, Ailén… Te llamás Ailén, ¿no? Yo soy Ayelén, 
pero no tengo nada de indígena, al menos tu nombre 
tiene que ver con tus orígenes, ¿entendés?

–Yo soy Amancay –dijo la otra–. También tengo un 
nombre indígena.

–Hace cincuenta y siete años, cuando nacimos, 
nuestros padres eran hippies y todavía hacían ofrendas 
a la Pachamama en la orilla del lago.

–A ver –dijo la otra, sin poder evitar un ligero res-
pingo–, dejémosla hablar y después le contamos nues-
tra historia.

–Acá hay turistas extranjeros que se mueren por 
que las atienda una indígena y, con lo linda que sos, 
seguro vas a matar –continuó la otra.

–Ay ¡qué decís, Ayelén! ¿No ves que va a pensar 
que la trajimos a un prostíbulo?

–Bueno, quise decir que a los extranjeros les gusta 
que los sirvan…

–Ya entendimos, Ayelén, no aclares que oscurecés 
aun más la cosa.

–Los originarios, como se les dice –trató de com-
pletar la otra, pese a la interrupción…

–¿Y nosotras qué somos? ¿Acaso no somos origi-
narias?

–Callate, Amancay, dejemos hablar a Ailén. A lo 
mejor la estamos asustando en serio.

–Me parece que no la estamos dejando hablar.
Ambas voltearon la cabeza y la miraron con insis-

tencia:
–¿Qué experiencia de trabajo tenés? –preguntó 

entonces una de ellas.
–Ninguna. Mi padre es hijo de alemanes y mi ma-

dre hija de la meseta –respondió ella, sin tener muy 
en claro si era por ese lado y en ese orden que debía 
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comenzar a responder las afirmaciones que habían re-
voloteado el insólito diálogo entre las mellizas.

Las dos mujeres sacudieron la cabellera canosa, mi-
rándose entre ellas, sin ocultar la sorpresa. 

–Me encantó la respuesta, es poética.
–A mí también, esta chica no le tiene miedo al ri-

dículo –asintió–. Pero no la miremos más así, qué va a 
pensar Ailén de nosotras.

–¿Viste que es más común de lo que se cree?
–¿Qué cosa? 
–La mezcla, el mestizaje –acierta a decir una de 

ellas–. Todos somos mestizos, hermanita, no hay que 
dejarse llevar por los prejuicios o creer que estamos en 
la tierra de los purasangres.

–Sí, pero tratándose de un alemán de acá, y cruza-
do con una mapuche, eso sí que es una gran noticia, 
qué digo, da para un culebrón.

–Vos porque creés que todos los alemanes que hay 
en esta ciudad son unos nazis.

–O que lo fueron, querida –alegó la otra.
–Pero no es así.
–Supongo, o por suerte; si no, estaríamos en el hor-

no, como en el Tercer Reich.
–Mejor cambiemos de tema, que ése no fue un 

buen chiste.
–Sí, mejor cambiemos de tema...
–Y decinos, Ailén, ¿cuál es tu apellido entonces?
Ailén advirtió que los ojos celestes de las melli-

zas emanaban un chisporroteo cada vez más intenso. 

Al compás de ese diálogo descabellado, parecía que el 
peso de aquellas caras alargadas y poco agraciadas se 
iba aligerando notoriamente. 

–Ringel, soy Ailén Ringel –respondió entonces 
con la voz firme, sin el temor de los primeros minutos.

Por un momento, volvió a sentir que se abría un 
silencio incómodo. Las dos mujeres la miraban con 
estupor.

–No, no es verdad. ¿No serás hija del Loco Ringel, 
acaso? 

–¿Por qué? ¿Lo conocen?
–Guau, eso sí que es una sorpresa, querida…
–¿Lo conocen? –volvió a preguntar Ailén, sin ocul-

tar el estupor que ella también sentía.
–Si lo conoceremos, querida, vaya pregunta.
–No puedo creerlo, es una mañana llena de sor-

presas.
–El Loco Ringel, un amor. ¿Te acordás, Amancay?
–Ayelén, no me digas que todavía seguís enamora-

da de él.
–No digas pavadas.
–¡Un amor, un amor decís así nomás delante de la 

chica! –agrega afinando la voz.
–No te asustes, Ailén, mi hermana es poco sensible 

a los recuerdos –le dice entonces Ayelén, en el medio 
de un acceso de tos, haciendo con la mano derecha 
unas rápidas volteretas por el aire, tratando de mori-
gerar el impacto que pudieran producir las palabras de 
su hermana. 
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–No soporto el cigarrillo, ¿vos fumás?
–Dejé hace un tiempo –mintió Ailén, que todavía 

no sentía que la situación hubiese virado completa-
mente a su favor y temía reducir sus chances de empleo.

–Con tu padre nos conocimos cuando éramos jó-
venes, qué digo, adolescentes, aunque él es un poco 
menor que nosotras –confirmó Ayelén con cierto 
tono de coquetería.

–Tampoco que sea tanto más –corrigió Amancay.
–Tenemos recuerdos fabulosos de tu padre.
–Sí, es cierto, muchos recuerdos.
–Era un gran discurseador y alguien con un fino 

sentido del humor, y la verdad es que todas estábamos 
un poquito enamoradas de él –volvió a porfiar Ayelén.

–No sé si eso sea cierto.
–Y también era un rebelde apasionado, lo confirma el 

hecho de que vos existas y estés acá –prosigue con entu-
siasmo la otra, sin tomar nota de la queja de su hermana.

–Bueno, eso ya lo vamos a discutir otro día, ¿no te 
parece?

–Estoy de acuerdo –asiente–, me parece lo mejor. 
–Ailén, es un placer, bienvenida a nuestra casa –ex-

clamó entonces una de ellas.
–Gracias –respondió Ailén un tanto cohibida, sin 

saber cómo interpretar las idas y vueltas de aquel ex-
traño contrapunto.

Ambas mujeres le dedicaron una sonrisa afectuosa 
que parecía ser además una invitación a que ella dijera 
algo más.

–Nunca imaginé que iba a encontrarme… con dos 
amigas de mi padre…

Una de las dos mujeres miró entonces la hora en 
su reloj de muñeca. Ailén también hizo lo propio y 
comprobó que apenas eran las nueve y media de la 
mañana. Todo había sucedido tan rápido, como en un 
vertiginoso clip musical, y de pronto frente a ella se 
abría un horizonte inesperado. Antes de que la inva-
diera una mayor extrañeza, escuchó que una de las 
hermanas retomaba ávidamente la palabra.

–¡Ah! Te aviso que acá adentro, en “Las Cacerías”, 
nadie lleva chalecos especiales.

–Entiendo, ¿pero hay algún uniforme, o no? –pre-
guntó ella, que había aprendido desde hacía tiempo 
que en todos lados, aun en aquellos lugares donde se 
decía que no los había, siempre existía algún tipo de 
uniforme. 

–El de mesera, camisa blanca y delantal azul, con el 
logo del local.

–Pero afuera tengo que andar con el chaleco azul…
–Afuera hacés lo que ellos te piden que hagas –

dijo entonces, buscando suavizar el tono–, pero acá, 
querida, es otra cosa. Nosotras tenemos otros códi-
gos…

Ailén se levantó de la silla mientras asentía, dis-
puesta a partir, aunque no tenía muy en claro si era 
eso lo que debía hacer, pero una de las hermanas la 
detuvo con un gesto firme y le extendió un par de 
hojas impresas.
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–Eso sí, tenés que llenar este formulario que hay 
que presentar en el municipio, así que sentate tranqui-
la y tomate tu tiempo.

Todavía no se había repuesto de la extraña sensa-
ción que le causaba la idea de haber encontrado un 
nuevo empleo, sentada como estaba frente a dos per-
sonas desconocidas que decían ser amigas de su padre, 
ni tampoco imaginaba lo que podría significar trabajar 
en el restaurante de las mellizas cuando, aun antes de 
que comenzara a completar el formulario exigido por 
el municipio a los trabajadores de servicios, las melli-
zas volvieron a arremeter con un fuego cruzado de 
preguntas.

Preguntaban acerca de dónde andaba el Loco Rin-
gel y quién era su madre, la hija de la meseta, como ella 
la había llamado tan bellamente un rato antes. Dijeron 
asombrarse cuando ella les contó que se llamaba Moi-
ra y que había sido una gran cantante de música an-
cestral. Había muerto joven, cuando ella tenía menos 
de dos años de edad, en un accidente automovilístico 
en el medio de la meseta, con sólo veinticinco años. 
Sí, era cierto que se había criado sin madre, con una 
tía del Alto. Sus primas habían sido como sus herma-
nas. No, ellos ya estaban separados cuando su madre 
murió y, a decir verdad, su padre ya en ese entonces 
había abandonado Villa Quimey. Tampoco conocía a 
otros miembros de su familia paterna, y a esa altura 
de la vida tenía poco interés. Además, a excepción de 
un tío y de un par de hermanastras, tenía entendido 

que no le quedaba nadie; sus abuelos paternos habían 
muerto muchos años atrás. Sí, efectivamente estaba 
al tanto de que era una familia de recursos, pero en 
realidad nunca se habían acercado a ella ni tampoco 
conocía a sus medias hermanas, aunque sabía que no 
vivían en la ciudad. 

Ailén trataba de responder a las preguntas de las 
mellizas, aunque hacia el final comenzó a sentirse algo 
abrumada. Eran demasiadas sensaciones nuevas a la 
vez, todas raras y entremezcladas, como si fuera el día 
de su cumpleaños y de pronto estuviera asistiendo a 
una fiesta sorpresa que la llenaba de felicidad y al mis-
mo tiempo de angustia, ya que no lograba identificar 
a ninguno de los invitados. 

Una de las hermanas –Ailén no podía discernir 
cuál de las dos era– pareció entender su perturbación 
y volvió a servirle café, mientras le acercaba una ban-
deja con unas masitas dulces.

–Basta de preguntas y de historias locas por hoy. 
Mejor comé algo.

–Sí, basta –acordó la otra, mientras le daba la espal-
da y volvía a mirar la pantalla de la computadora.

–No nos hagas más caso, ocurrió que nos tocaste 
una fibra íntima…

–La del recuerdo –completó la otra, con una son-
risa a tono.

–Pero no te preocupes, te vamos a cuidar, chiquita.
–Seguro, te vamos a cuidar –suelta Ayelén quien, 

de inmediato, se pone de pie, se le acerca, extiende 
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sus manos y, sin pedirle autorización alguna, comienza 
a acariciar su rostro con ternura, mientras murmura 
emocionada.

–Increíble, quién lo hubiera dicho, la hija del Loco 
Ringel…

–Increíble –repite Ailén, como un eco sin reverbe-
ración, al sentir el calor de esas manos suaves y desco-
nocidas sobre su mejilla.

En el mes siguiente, su vida tomó un giro tan ines-
perado y vertiginoso que apenas si tuvo tiempo de 
pensar y sopesar los cambios, sólo le tocaba vivirlos, 
hacerse cargo, dejarse llevar, por primera vez, por el 
fluir de la vida. Era como si en vez de quedarse a 
contemplar el discurrir del lago desde la costa pedre-
gosa, haciendo patitos en el agua de vez en cuando, 
sorpresivamente alguien la hubiese invitado a navegar 
en un hermoso velero, y ahora ella era una más de los 
que se deslizaban con placer por el ancho lago en un 
día tranquilo, rodeada de la espesura del bosque y sin 
vientos turbulentos a la vista. 

Durante las primeras semanas, el trabajo le había 
resultado algo pesado: había que ser rápida, diligente, 
estar de pie durante muchas horas, evitar los roces con 
clientes y compañeras y, más que nada, acostumbrarse 
al humor variable de los turistas, que los había en “Las 
Cacerías”, aunque no en la cantidad que ella había 
imaginado. Pero, para su sorpresa, esa nueva gimnasia 

social y laboral le salía de modo natural, como si vol-
viera a andar en bicicleta luego de años de abandono.

A pedido de Ailén, hacia la tercera semana, luego 
de levantar las sillas y despedir al último cliente, las 
mellizas le contaron la historia de la llegada de su fa-
milia a Villa Quimey. Mientras Ayelén servía una co-
pita de grapa para cada una, la otra hermana comenzó 
con el relato de modo entusiasta. 

Casi sesenta años atrás sus padres habían llegado 
con la idea de fundar una comunidad hippie. Sie-
te habían sido las familias que habían viajado desde 
Buenos Aires, cuando el lado este de la localidad to-
davía no era visto como un campamento de refugia-
dos y el lado oeste apenas empezaba a ser considerado 
como una suerte de consulado europeo de posgue-
rra. Entre todos habían logrado reunir el dinero para 
comprar un terreno, una hectárea completa, a unos 
pasos del lago. La idea era que en “La Hectárea”, 
como habían bautizado al predio, cada uno levantara 
su casa. Habría lugar para una huerta comunitaria 
y compartirían los servicios comunes, electricidad, 
agua, gas, una guardería para los chicos; nadie habla-
ba de televisión en ese momento. Los kilómetros es-
taban poco habitados y los costos de los terrenos to-
davía eran bastante accesibles aun en la costa del lago. 
Tampoco se trataba de escuchar rock and roll todas 
las noches a volúmenes trepidantes ni de practicar 
sexo libre hasta hartarse. Buscaban otra cosa. Para al-
gunos era la hora de la utopía campesina; para otros 
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era el Edén junto al lago; para todos sin excepción 
no se trataba solamente de la vida en contacto con 
la Madre Tierra, los niños corriendo libremente por 
los bosques llenó de trufas y frutillares, como dice la 
imagen estereotipada, sino sobre todo la vuelta a la 
solidaridad y a la posibilidad de la cooperación entre 
iguales. Sin embargo, la pequeña y atrapante historia 
que estaban tratando de construir juntos muy pronto 
se convirtió en una suerte de historieta. Antes de que 
se cumplieran los primeros seis meses, surgieron los 
primeros reproches y comenzaron a multiplicarse los 
problemas. Las discusiones acerca de si era necesario 
o no penalizar a aquellos que no cumplían con las 
reglas básicas de convivencia se hacían cada vez más 
largas y tediosas, y las quejas de aquellos que trabaja-
ban y se comprometían más que otros y terminaban 
asumiendo gran parte de las responsabilidades eran 
cada vez más frecuentes… Las nuevas desigualdades 
se tornaron muy molestas... Nada original, como Ai-
lén bien podía imaginarse. 

–Es cierto, pero hablemos del marco general, si no 
Ailén no va a entender nada –se vio en la necesidad 
de aclarar Ayelén.

Amancay frunció el entrecejo y dedicó una mirada 
de reprobación a su hermana.

–Nuestros padres, querida –dijo entonces Ayelén–, 
además de ser hippies eran anarquistas colectivistas, y 
el problema con el cual se encontraron fue que en “La 
Hectárea” había un sector de ácratas individualistas.

–Hermana, más que ácratas individualistas esos 
tipos eran unos menenfreguistas –dijo Amancay, sir-
viéndose otro vasito de grapa.

–No sé, no es lo que contaban nuestros viejos. Des-
pués de todo, para los anarquistas todo principio de 
organización, social o política, es un límite a la liber-
tad, tiene que ver con el ejercicio de la dominación y 
del control social.

–No, no estoy de acuerdo, si hubieran sido com-
pletamente ácratas no habrían aceptado formar parte 
de “La Hectárea”. Más bien, me parece que rompieron 
el pacto, el juramento colectivo que los había unido 
–respondió Amancay, adueñándose de la palabra y le-
vantando la voz–. “Juro que nunca más violaré las re-
glas de convivencia”, decían, pero de inmediato había 
reincidencias; y lo cierto es que todo eso fue crean-
do resentimientos y deseos de venganza, hasta que al 
final no hubo más diálogo, solamente rumores, ru-
mores de todo tipo, inverosímiles, que no necesitaban 
otro combustible que la desconfianza para propagarse 
y colonizar las mentes, porque en definitiva, querida 
Ailén, el problema más grave era que se había perdido 
la confianza, y así todos aquellos que unos meses antes 
habían jurado practicar la solidaridad y la fraternidad 
antes que la guerra comenzaron a repetir “no juro por 
nada más porque ya no confío en nadie”. Como suele 
suceder, al final, los que antes habían apostado a la so-
lidaridad terminaron por desconocerse por completo 
–concluyó Amancay, de modo inapelable.
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Se hizo un breve silencio en el cual Ailén, un poco 
mareada por el alcohol, miraba en estado de arroba-
miento a las dos hermanas. 

–Al final me arrebataste la palabra… –soltó Ayelén, 
sin poder ocultar su enojo.

Su hermana abrió los ojos con sorpresa.
–Para nada, solamente quería aleccionar a la niña, 

para que no vaya a creer que se trató de una guerra 
entre ácratas y anarquistas colectivistas, además de que 
debe de ser la primera vez en su vida que escucha 
tales palabras. Y la cuestión, me parece a mí, era más 
profunda…

–Estás tomando de más –insistió la otra.
–Y vos estás poniéndote agresiva conmigo –optó 

por defenderse la primera.
–Entonces no me cortés cuando hablo… Hay que 

saber democratizar la palabra; después de todo, eso 
forma parte del pacto fundacional de cualquier buena 
sociedad…

–No nos desbarranquemos, hermanita, nada más 
estoy tratando de contarle a Ailén la historia de nues-
tros padres…

–¿Fue por plata? –interrumpió Ailén, que había 
advertido la peligrosa inclinación que estaba tomando 
el áspero intercambio entre las hermanas. 

–No, no, querida, ojalá hubiese sido solamen-
te por eso –respondió Ayelén, con un tono de voz 
suave que le dulcificaba el rostro–. Chesterton de-

cía que nunca se puede admitir una utopía que no 
nos deje la libertad que uno más estima: la de obli-
garnos.

–¿Y cómo era eso de ser anarquistas colectivistas? 
–preguntó con verdadero interés Ailén.

Ambas fruncieron los labios y se miraron entre 
ellas. Nuevamente retomaron el estilo dialéctico y co-
loquial, dejando atrás los reproches mutuos.

–Buscaban la abolición del Estado.
–Proponían la destrucción de todas las institucio-

nes que generaban las diferentes formas de desigual-
dad, pensaban que lo mejor era la gestión común o 
colectiva de todos los bienes…

–La organización en federaciones de trabajadores 
o grupos de afinidad para producir, gestionar y distri-
buir de modo igualitario.

–A cada uno según sus necesidades…
–No, eso viene de otro credo –acotó Amancay. 
–Dale un pescado a una persona y comerá un día, 

enséñale a pescar y comerá el resto de su vida –conti-
nuó diciendo Ayelén, mientras comenzaba a soltar una 
risa aguda, sibilina.

–Pero yo ya sé pescar, muchas gracias –buscó com-
pletar entonces Amancay–, mi problema es que al-
guien más es el propietario del lago.

–Ji ji…
–Como acá, donde hasta los lagos tienen dueño.
–Ji ji… 
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A esa altura de la conversación, ambas mujeres se 
interrumpieron, se miraron fijamente y comenzaron a 
reírse a carcajadas. 

Ailén las miró sin ocultar la extrañeza. Eran dos bichos 
raros esas hermanitas; dos minutos antes habían estado a 
punto de arrancarse los ojos, y ahora ambas estaban rién-
dose a carcajada batiente, con esa risita aguda y contagio-
sa que les había conocido desde el primer día. A eso se le 
sumó que Ayelén comenzó a tener un ataque de hipo, lo 
cual prolongó aun más la hilaridad del momento.

Ailén sonrió y bebió un trago más de grapa. 
Sin duda,  Ayelén era la más afectuosa, abierta al diá-

logo individual, mientras que Amancay era más áspera 
y corrosiva en sus afirmaciones. Yendo más lejos, esa 
madrugada en la cual las había visto enfrentadas por 
primera vez, Ailén había vislumbrado que la dialéctica 
verbal que vinculaba a las mellizas era algo más que un 
juego; en realidad, para ambas el contrapunto se había 
convertido en una estrategia de supervivencia.

–Estás borracha.
–Te juro que no.
–Qué imagen vamos a dar frente a Ailén, herma-

nita… ji ji.
–Para qué enseñar a pescar, si te agarra un perro 

rottweiler y te hace pedazos, o un guardia privado y 
pum, te dispara y chau…

Ailén seguía sin entender, aunque de pronto, al es-
cuchar las últimas palabras, Amancay recobró la serie-
dad por completo.

–Eso no es gracioso, Ayelén.
–No, ya sé, perdoname –dijo la otra todavía en-

tre hipos, acompañando las palabras con un gesto de 
negación–. Me dejé llevar por la risa y el juego de 
palabras.

–Es más bien terrible, descorazonador; al menos 
nuestros padres tenían una utopía, luchaban por cons-
truir una sociedad nueva.

–Cierto –acordó Ayelén, tratando de calmar el 
hipo para recobrar la seriedad perdida. 

Amancay miró la hora en el reloj de pared y con 
un gesto decidido tomó la botella de grapa antes de 
levantarse de la mesa y la guardó en el interior del 
bargueño. Ailén pensó que la conversación estaba ter-
minada, pero enseguida la mujer retomó la palabra 
con energía.

–Acá nuestra única utopía es preservar las costas 
del lago como espacios públicos para que cualquiera, 
vos, yo, podamos caminar o llegar hasta ahí.

–Cierto, cierto.
–Mirá hasta dónde hemos llegado, Ailén, reivindi-

cando un derecho mínimo, el derecho al lago –asintió 
la otra.

–Con nuestros cincuenta y largos años, tratando de 
defender o recuperar los accesos públicos al lago.

–Ja ja, si nos vieran nuestros padres, se morirían de 
risa.

–O de odio, querida.
–No, no, seamos claras, se morirían de tristeza…
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Se hizo un silencio corto, cargado de emociones y 
de cansancio acumulado.

–Mejor vamos a dormir, que ya estamos todas bo-
rrachas…

Ailén estaba cansada y ya había abandonado la si-
lla. Era demasiado tarde y todavía debía tomar varios 
ómnibus antes de llegar al Alto.

Con el rostro pegado a la ventanilla del colectivo, 
en medio de una oscuridad casi clandestina, Ailén 
sentía que no podía despegar la mirada somnolienta 
de la superficie brumosa del lago, que yacía apenas 
iluminado por los pálidos reflejos del cuarto de luna. 

–Nunca me había imaginado que el Alto quedara tan 
a contramano de todo –solía decir Ailén con la voz 
muerta de cansancio, mientras colgaba el chaleco azul 
del perchero para comenzar su tarea, a modo de justi-
ficación de sus retrasos. 

Las mellizas, que al principio le habían llamado la 
atención, parecían haberse acostumbrado. Sus compa-
ñeras de trabajo, que no vivían tan lejos, habían dicho 
que les parecía “exótico” que Ailén todavía no hubie-
ra pensado en mudarse al lado oeste. 

–Exótico –exclamó ella con desgano–, ¡qué pala-
bra tan rara para referirse a una situación como ésta!

Poco días después de la confesión del origen de las 
mellizas Acevedo, estando en el restaurante, Ailén re-
cibió un llamado de una de ellas para que pasara por la 

oficina. La inesperada propuesta que recibió de parte 
de las hermanas la dejó estupefacta. 

Ellas entendían que Ailén llegara tarde, comenza-
ron diciendo, con el largo y penoso viaje que debía 
hacer todos los días, trasladándose de una punta de 
la ciudad a la otra, no había más que ver su cara para 
darse cuenta de que a raíz de ello no dormía lo su-
ficiente. Una mudanza seguramente le cambiaría la 
vida. Sin compromiso, continuaban explicando, lo que 
le ofrecían era una habitación que estaba cruzando 
el jardín, detrás de la casa, pero que incluía ducha y 
baño independiente. Ahí había vivido una de las hijas 
mayores de Amancay cuando era adolescente y anda-
ba con ganas de independizarse. También había vivido 
un tiempo otro de los hijos varones de Ayelén, que se 
había ido al exterior años atrás. 

Ailén volvió a sentir un vértigo estremecedor, 
como cada vez que quedaba entreverada en uno de 
esos contrapuntos. No sabía qué decir, jamás hubiese 
imaginado que se le abriera esa puerta desconocida y, 
sin embargo, estaba ahí, con el picaporte al alcance de 
su mano. 

Reflexionó unos instantes, atenazada en sus frági-
les certezas por una miríada de preguntas y vacila-
ciones. Qué sería de ella, Ailén, nacida y criada en el 
Alto, lejos de un padre ausente y de una madre muerta 
prematuramente, atraída ahora por la costa tupida del 
lago, encandilada por la sinuosidad de los senderos y 
jardines de la Patagonia barroca, a la que siempre ha-
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bía criticado. ¿No sería acaso el fantasma de los Rin-
gel que había comenzado a acosarla desde su llegada 
casual a aquel restaurante propiedad de unas viejas 
amigas de su padre? Vaya a saber por qué, o más bien 
resultaba obvio, pero en ese instante tuvo un flash y 
supo entonces que volvería a cruzarse con Santiago, 
y no estaba segura de querer que eso sucediera; luego 
tuvo un segundo flash en el cual se vio conversando 
amablemente con sus hermanastras, las mellizas Rin-
gel, hablando como si fuese una más de ellas, aunque 
en realidad nunca había hablado personalmente con 
ninguna, aun si las había entrevisto una vez desde la 
vidriera externa de un bar, con ojos de espía y no de 
hermana, ahí en una de las calles céntricas de la ciu-
dad. Entonces, ¿qué sería de ella entre toda esa gen-
te desconocida? ¿Qué tenía que ver con todos ellos? 
Con Santiago, con las mellizas, con todas las mellizas 
juntas, las que conocía y las que todavía no, las que 
terminaría por conocer, ¿no acabarían siendo todas 
iguales, como esos chalets suizos seriales de los cuales 
siempre se había burlado su padre? 

Abrió los ojos y respiró hondo, casi sin querer seguir 
escuchando el revoloteo encantatorio que exhalaban 
las palabras de las mellizas. De aceptar, en realidad no 
era ella quien entraría a la casa de las mellizas sino a la 
inversa. Las hermanas Acevedo le estaban abriendo el 
corazón con una ganzúa, buscaban pasearse de manera 
oronda por su intimidad, antes de ingresar de lleno a 
su casa. Pero, ¿qué estupidez estaba pensando? ¿De qué 

ganzúa y de qué oronda intimidad estaba hablando, si 
para lograr un minuto a solas consigo misma necesi-
taba tomarse un ómnibus, recorrer kilómetros muros 
afuera, e instalarse unos días en la cabaña que su padre 
tenía del lado de la estepa? ¿Por qué no podía aceptar 
sin más esa oferta desconcertante y a la vez maravillosa 
que las mellizas le tendían tan generosamente? ¿Qué 
más podía suceder si acaso ella se perdía en los rápidos 
de la decisión, sin saber adónde conducía ese torrente? 
¿Qué suponía que podía ocurrir si acaso se equivocaba? 
¿Volvería al otro lado del muro, a aquel cuarto pequeño 
que compartía desde toda la vida con sus dos primas, 
que también trabajaban de empleadas en el lado oeste, 
y a las cuales sólo veía entre sábanas transpiradas y des-
pertares vertiginosos, al salir o al entrar del baño? ¿Qué 
haría entonces? ¿Partiría hacia el exilio de la estepa para 
encerrarse en la cabaña paterna, holgada en recuerdos 
y horas de melancolía? ¿Buscaría una nueva residencia 
del lado oeste del muro, arrullada por las voces hechi-
zantes que provenían del lago? 

Volvió a poner pie en la realidad cotidiana y una 
vez más pensó en el largo viaje que tenía que hacer 
todos los días hasta el muro, enfundada en un chaleco 
azul brillante, bostezando a ciegas en la madrugada, 
obligada a exhibir identificaciones y permisos bajo la 
mirada aburrida de los vigilantes, los pasos largos re-
sonando en las calles no tan vacías pero siempre pe-
ligrosas, llevando a cuestas su temor palpitante y su 
cansancio acumulado. 
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–¿Y cuánto tendría que pagar? –preguntó Ailén, 
con la voz apagada, luego de tragar saliva con dificul-
tad, como si con ello buscara ahogar las voces que se 
le arremolinaban y aumentaban el ritmo de sus palpi-
taciones, carcomiéndole el pecho con aquellas disqui-
siciones incómodas.

Esta vez fueron las mellizas las que parecieron sor-
prendidas, como si en realidad no hubiesen contem-
plado o evaluado tal posibilidad. 

–Eso lo vemos después, ¿no es cierto, querida? –res-
pondió una de ellas.

–Gratis no voy a ningún lado –soltó ella de mane-
ra indubitable, con un tono rudo en la voz–, así que 
piénsenlo rápido.

¿En cuánto tiempo había sucedido todo aquello? 
¿Cuánto tiempo se había instalado entre aquel mo-
mento en el que ella comenzó a percibir que el lado 
este del muro comenzaba a quedar cada vez más lejos 
y aquel otro día en el que ella decidió hacer lo que 
todos y cada uno, sus tías, sus primas e incluso su padre 
le había pedido durante esos años, que se dejara ir, que 
se dejara llevar por el fluir de la vida misma. ¿Habían 
pasado dos minutos, dos días, acaso dos semanas?

Desde el primer momento supo que tendría que 
hablarlo con su tía y sus primas. No se le hacía nada fá-
cil de sólo pensarlo. Durante varias noches estuvo dán-
dole vueltas al asunto, tratando de hallar el mejor modo 
de expresarlo, de encontrar los argumentos más ama-
bles para justificar su mudanza. Sin embargo, cuando se 

decidió a comunicarlo, sus tías y sus primas lo acepta-
ron con una naturalidad tal que la respuesta la dejó sin 
palabras, sumiéndola en un desconcierto mayor. 

–Genial –comenzó diciendo Teresa, una de sus pri-
mas.

Tenía que hacerse un lugar allá, del lado oeste del 
lago, donde la vida se abría en un mar de oportunida-
des. Ailén seguramente sabría cómo aprovecharlas. Tal 
vez hasta tendría la posibilidad de tender un puente 
para alguna de ellas, quién sabe, en el futuro, dijo Olga, 
la menor de sus primas. Había valido la pena esperar 
tanto. Cierto, pero tampoco querían presionarla. Ai-
lén tenía que hacer su vida. Finalmente, el apellido 
paterno le había abierto una puerta. Nunca era tarde. 
Ellas también ya habían tenido ofertas para trabajar a 
tiempo completo, como domésticas cama adentro, y 
no habían aceptado.

–La respuesta es muy sencilla –sostuvo Teresa mi-
rándola de soslayo–: no estaban dispuestas a concha-
barse y renunciar a tener marido, hijos, una vida pro-
pia, una vida para ellas mismas.

Contemplando de a ratos las cumbres filosas del cerro 
desde los ventanales del restaurante, donde muchos de-
cían que se hallaba una de las paredes de granito más lisas 
y verticales, un desafío incluso para los alpinistas más ex-
perimentados, Ailén pensaba que para sus jóvenes pier-
nas no todo era como volver a andar en bicicleta.
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Pese a que la solicitud formal presentada por las melli-
zas ante una de las oficinas del municipio todavía no 
había sido aprobada, Ailén no aguantó más la espera, 
hizo sus valijas y se mudó al lado oeste del muro. 

La aprobación llegó tiempo después, pero el trá-
mite terminó por ser largo y engorroso. Ailén debió 
presentarse en cinco oportunidades en la oficina de la 
secretaría municipal de trabajo, escoltada por alguna 
de las dos hermanas, para solicitar la autorización del 
cambio de domicilio. Los funcionarios municipales 
habían objetado que las hermanas Acevedo propusie-
ran que Ailén se mudara a una de las dependencias 
de la casa, cuando en realidad la demandante declara-
ba trabajar como moza en “Las Cacerías” y no como 
mucama o cocinera en la residencia familiar. Para no 
demorar más la habilitación de la mudanza, hartas de 
tanta rigidez normativa, las mellizas decidieron que lo 
mejor era cambiar de estrategia y presentar un nue-
vo formulario en el cual Ailén aparecía conchabada 
como doméstica a tiempo completo. 

–¿No te ofende, no? –preguntó Ayelén, que parecía 
tener un registro más fino de la sensibilidad del otro 
y temía una reacción negativa por parte de la joven.

Ella hizo una mueca y cabeceó a disgusto. No era lo 
acordado, pero la idea de volver a foja cero, luego de ha-
ber realizado tamaño esfuerzo, le resultaba insoportable. 

–Tranquilizate, es solamente una cuestión de for-
mas, querida.

–No te vamos a hacer nuestra esclava, descuidate.

–Lo que pasa es que en el municipio son previ-
siblemente kafkianos, no pueden ir en contra de su 
propia naturaleza.

–Pero están cada vez peores.
–Seguro, en vez de ver lo que pasa con la seguridad 

privada, de controlar a esos perros horribles que cus-
todian las construcciones que avanzan de modo ilegal 
sobre el lago, privatizando las costas, lo que hacen es 
perseguir a la gente que busca vivir y trabajar en paz 
de este lado del muro.

–El muro les cuadriculó la cabeza, como dice mi 
padre…

Las dos mujeres se miraron entre ellas y cruzaron 
una sonrisa ambigua. A esa altura, Ailén no podía des-
conocer que esas miradas eran el preludio de algún 
diálogo chisporroteante entre ambas.

Fue Amancay quien comenzó a hablar en esta oca-
sión.

¿Sabía Ailén acaso que muchos de los reproches 
que la familia Ringel había hecho a su padre tenían 
que ver con el muro? 

–No tenía idea –respondió ella. 
Ayelén le pidió que se sentara un instante, antes 

de continuar contando que algunos habían acusado a 
su padre de ser uno de los instigadores de uno de los 
levantamientos del Alto, el segundo, creía ella. De este 
lado del muro nunca se lo habían perdonado, total él 
no perdía nada, era de los que no estaban ni adentro 
ni afuera, argumentaban.
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–Pero no había sido así –sostuvo Amancay–. Él no 
era para nada el cabecilla, sino uno más.

–Lo que ocurría es que no se les pasaba por la ca-
beza que los indígenas o los morochos se organizaran 
por sí solos, ése era el tema.

Las dos hermanas miraron en dirección a Ailén, 
tratando de escrutar el talante de sus reacciones frente 
a las últimas palabras, pero vieron que ella había co-
menzado a llenar el nuevo formulario y parecía ajena 
al intercambio. 

Ante el silencio de Ailén, decidieron continuar 
dialogando entre ellas.

 Ayelén afirmaba que en esa época había surgido 
una organización política con las siglas PRR. 

–¿PRR? ¿Y qué quería decir eso? –preguntó la 
hermana.

–Patagonia Rebelde Regresa.
–No, querida, no, no, te equivocás –le discutió Aye-

lén–, eso fue en otro episodio, más reciente, cuando los 
cartoneros hicieron una pira y quemaron los chalecos 
rojos en el centro y después declararon una gran huelga 
por tiempo indeterminado, dejando el Bajo oeste hundi-
do en su propia basura, ¿o no te acordás de que la gente 
en los kilómetros arrojaba toda la porquería al lago? 

–Cómo olvidarlo, si las dos andábamos a los gritos 
pelados detrás de los vecinos, querida, cero conciencia 
ciudadana.

–Me acuerdo de eso, hermanita, pero estoy tratan-
do de contarle a Ailén…

–¿Acaso no ves que la chica está ocupada en lle-
nar el formulario, no en escuchar viejas historias de la 
ciudad?

–Igual, supongo que no vive dentro de un taper, 
quiero decir: si vive acá, tiene que conocer estas cosas.

–¿Qué cosas? ¿Sobre la huelga de los cartoneros o 
sobre la última revuelta contra el muro?, porque son 
dos cosas distintas…

–¿Te interesa todo esto que te estamos contando, 
Ailén? –preguntó de pronto una de ellas, la cabeza un 
tanto ladeada, interpelándola abiertamente.

Ella se levantó de hombros.
Mientras las escuchaba dialogar pensaba que, aun-

que las hermanas tuvieran un corte de pelo diferente 
–de hecho Ayelén tenía un flequillo que continua-
mente peinaba con sus manos hacia los costados, cuan-
do éstas no estaban ocupadas en sostener los anteojos 
para la presbicia–, el hecho de que ambas fueran com-
pletamente canosas y tuvieran el cabello corto tendía 
a hacerlas más indistinguibles.

–¿Y qué quiere decir eso? –volvió a preguntar 
Amancay, imitando el movimiento de hombros que 
ella acababa de hacer.

–Sea sobre el muro o sobre los cartoneros y los 
chalecos rojos, es todo lo mismo… –respondió ella, 
soltando por fin una leve sonrisa.

–No, no es lo mismo –corrigió Ayelén.
–Bueno, entonces empecemos por lo del muro 

y las culpas de mi padre –sostuvo Ailén, tratando de 
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contener el tono por momentos burlón que se le fil-
traba en la voz.

La mujer esbozó una sonrisa de complicidad.
 –Sigo, entonces…
Ailén asintió y, con un gesto de resignación, aban-

donó la birome sobre el formulario.
–¿Vos te acordás, Ayelén, de que hubo ataques de 

pánico en las zonas del Bajo oeste y en los primeros 
kilómetros de la costa del lago? 

Ayelén negó ostensiblemente con la cabeza mientras 
se acomodaba el flequillo, tratando de despejarse la frente. 

–Vos no te acordás –sostuvo Amancay, levantando 
el dedo índice–, pero en ese entonces corría el rumor 
de que había grupos de saqueadores que se prepa-
raban para invadir el Bajo oeste,;decían que iban a 
vaciar supermercados, tiendas y chocolaterías y vaya 
a saber cuántas cosas más, porque la imaginación de 
esos días era… ¿cómo decirlo? Desbocada...

–¿Desbocada? ¿Te parece? –preguntó Ayelén con 
una sombra de duda en los ojos.

–Sí, sí, ¿cómo no te acordás? –insistió la otra–, si 
incluso en el kilómetro cuatro se repartieron volantes 
con instrucciones bélicas acerca de qué hacer en el 
caso de que las hordas del Alto invadieran el Bajo y 
se aventuraran por los kilómetros, adentrándose por 
predios y residencias.

–¿Pero eran saqueadores o cartoneros?
–Bueno, para ellos era lo mismo. Al final era todo un 

disparate, lo único que había eran grupos más o menos 

organizados que no querían el muro, y otros que además 
pedían por pan y trabajo, como siempre, pero no daba 
para pensar que estábamos en vísperas del Gran Malón…

La otra hermana se mantuvo en silencio, con la 
mirada perdida, como si buscara hacer un esfuerzo su-
plementario y recordar la situación evocada.

Ailén miró su reloj con preocupación. Compren-én miró su reloj con preocupación. Compren-n miró su reloj con preocupación. Compren-
dió que, si no completaba el formulario y partía en 
diez minutos hacia el centro, tampoco llegaría a pre-
sentar ese día la solicitud de mudanza. Sin embargo, 
sabía que la charla entre las dos hermanas estaba lejos 
de haberse agotado.

Entretanto, Ayelén se decidió, volvió a mirar a su 
hermana y negó dos veces con la cabeza, sosteniendo 
los anteojos entre las manos. 

 –No, no me acuerdo –dijo finalmente antes de 
acotar–: ¿estás segura de que no fue otro de los tantos 
falsos rumores?

–No, no fueron solamente rumores; en algunos ba-
rrios los vecinos habían empezado a pagar por su cuen-
ta a la policía, fantaseaban con una invasión inminente.

–No, no me acuerdo.
–Hacé memoria, Ayelén, no es que siempre estu-én, no es que siempre estu-n, no es que siempre estu-

vieron los policías con sus chalecos anaranjados velan-
do por tu seguridad, custodiando la esquina de tu casa.

–Te juro que no me acuerdo.
–En un campo de golf, por ahí, en el kilómetro 

diez, hasta se ensayó un cinematográfico plan de eva-
cuación, con helicópteros y rescatistas.
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–¿Estás segura? –pregunta Ayelén con el ceño frun-¿Estás segura? –pregunta Ayelén con el ceño frun- –pregunta Ayelén con el ceño frun-én con el ceño frun-n con el ceño frun-
cido.

–Salió en la tapa de los diarios.
–¿En serio? No, no me acuerdo nada de eso…
Las mellizas volvieron a fijar la mirada sobre 

ella. Ailén seguía el intercambio con atención, sin 
dejar de pensar en todas esas palabras que transi-
taban y daban forma coloquial al lenguaje de las 
hermanas, mientras ella continuaba sentada allí, pa-
ralizada y con el formulario incompleto entre sus 
manos. 

–Pero fue todo un gran invento, Amancay.
–Si fue así, funcionó de maravillas.
–No quita que todo fuera falso…
Gran Malón, chocolaterías, invasión inminente, 

¿en verdad era eso lo que pensaba la gente durante 
aquellas tardes de domingo, cuando sus primas y ella 
bajaban a recorrer el centro, caminaban y fumaban 
por la calle o se sentaban silenciosas en una choco-
latería para terminar el paseo junto al lago enorme, 
arrojando piedras, viendo quién de todas hacía mejor 
los patitos sobre el agua transparente y prometiéndose 
que algún día de verano verían el amanecer desde la 
orilla del lago?

Mientras más escuchaba a las mellizas, que parecían 
ser una cantera infinita de recuerdos, Ailén sumaba 
más preguntas y desconciertos.

–¿Por qué el restaurante se llama “Las Cacerías”? –ha-
bía preguntado tiempo atrás a una de las mozas que 
trabajaban también en el turno noche.

–Me parece que es el nombre de un poema, pero 
no me acuerdo de quién –respondió la joven–. Ya vas 
a ver la biblioteca enorme que tienen las mellizas, son 
amantes de la poesía…

–Ya lo sé… 
–También se las conoce con el nombre de “las 

amantes del lago público”.
–¿Y eso por qué? –preguntó ella con genuino in-

terés.
–Forman parte de una asociación de defensa de la 

costa del lago.
Ailén entrecerró los ojos, hizo memoria y recordó 

entonces algunas frases sueltas de las mellizas, aquella 
noche en que le contaron la historia de su familia.

–¿Y de quién hay que defender el lago, si después 
de todo siempre estuvo del lado oeste? –dijo ella en 
voz alta, con un tono inquisitivo.

El día en que finalmente se instaló en la casa de las 
mellizas y cenaron las tres juntas por primera vez en 
aquel amplio comedor cargado de muebles de roble 
y de fotos antiguas, aunque matizando el tono, Ailén 
repitió la misma pregunta. 

Hacía un buen rato que habían terminado de ce-
nar, ya habían despejado la mesa y ella se aprestaba 
a despedirse para pasar su primera noche del lado 
oeste. 
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Las mellizas Acevedo le devolvieron una mirada 
cargada de perplejidad. 

–¿De quién hay que defender la costa del lago? –re-
pitió una de ellas.

Antes de que Amancay comenzara a responder, esta 
vez su hermana se le adelantó. Comenzó contando que 
era cierto que desde hacía años ambas formaban parte 
de una asociación de defensa de la costa pública del lago. 
Había sucedido unos años después de que se levantó el 
muro. Al principio fueron unas pocas construcciones 
irregulares, algún que otro muelle privado sobre la cos-
ta pública, en un rincón poco accesible, por donde casi 
no transitaban vecinos y mucho menos turistas. Hubo 
algo de escándalo, críticas de vecinos inconformes, al-
guna que otra denuncia aislada ante las autoridades, 
pero nada había pasado a mayores. Pronto, la gente pa-
recía haberse olvidado. Después de todo, quién se iba a 
detener en esas minucias, si el lago era ancho y parecía 
haber espacio para todos… Pero en los últimos años las 
construcciones irregulares y los cerramientos se habían 
multiplicado. Ahora había cada vez más muelles pri-
vados y rellenos de la línea costera invadiendo la cota 
máxima, cerrando el paso a la playa e impidiendo la 
libre circulación por la costa. Todas parecían pequeñas 
transgresiones, actos minúsculos, casi irrelevantes, pero 
el conjunto o la suma de todas esas transgresiones real-
mente asustaban. Había kilómetros y kilómetros de ri-
bera que antes era utilizada con fines recreativos y que 
ahora se habían convertido en playas privadas. 

Amancay se levantó de la silla y fue a buscar la bo-
tella de grapa. Con una sonrisa pícara, agregó:

–Es una grapa muy especial, hecha de pera Wi-
lliams, un viajante me la trajo ayer de regalo. 

Su hermana le devolvió una mirada reprobatoria, 
pero luego de un instante volvió el rostro hacia Ailén, 
hizo una mueca de resignación y aflojó el gesto, adop-
tando un rictus afable.

 Mientras Amancay servía la grapa en unas peque-
ñas copas de cristal, Ayelén retomó la palabra.

La suma de todas esas transgresiones iba mostrando 
que, en verdad, ese lago que ella creía que estaba allí 
desde siempre, para ser disfrutado por la gente que 
habitaba el lado oeste de la ciudad, era ancho y cada 
vez más ajeno. Luego agregó que ya habían ocurrido 
varios episodios de violencia con guardias privados en 
los kilómetros, sobre todo con esas jaurías que cus-
todiaban la entrada o salida de los espacios públicos, 
ilegalmente ocupados o cerrados. Hacía menos de tres 
meses había sucedido en Bahía Serena, nada menos 
que a unos pasos de donde vivían ellas, ahí en el 325 
de la calle Vespucio. Parecía una provocación, una bur-
la directa…. Un vecino había clausurado una bajada 
a la playa, erigiendo un paredón con la anuencia ex-
plícita del poder municipal… Un mes atrás, antes de 
que ella se mudara, habían organizado una acción de 
protesta exigiendo la demolición del paredón, pero 
todavía no habían logrado una respuesta positiva de 
las autoridades. 
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–Por más acciones de defensa de lo público que ha-
gamos, todo parece ser insuficiente –concluyó amar-
gamente Amancay, mientras se levantaba de la silla–. 
Por cada cerramiento que logramos retrotraer, hay tres 
paredones más que se levantan… 

Luego la mujer dio unos pasos, tomó con decisión 
la botella de grapa, la tapó y sin decir una sola palabra 
la devolvió a su lugar de origen, en la parte alta del 
bargueño del comedor. Acto seguido, saludó con un 
sonoro “Buenas noches a ambas”, agitando varias ve-
ces la mano derecha, mientras Amancay permanecía 
sentada, muda, con la mirada congelada en el lugar 
donde instantes antes había estado la botella. 

Esa noche Ailén se deslizó entre las sábanas tibias de 
su nueva cama pensando en cuántos otros muros parecía 
haber en la ciudad de los cuales ella no estaba enterada. 

Al día siguiente, su primer domingo en la casa con 
las mellizas, se levantó temprano, se dio una ducha 
con agua bien caliente y luego se dirigió hasta la casa 
principal, donde encontró a Ayelén preparando el de-
sayuno para las tres. 

–¿Cómo está el lago, Ailén? –preguntó la mujer 
después de saludarla, mientras servía el café y comen-
zaba a rebanar un budín casero.

Ella la miró sin ocultar su sorpresa.
–No te hagas problemas –explicó, mientras le ofre-

cía una porción del budín–. Es una pregunta, un ritual 

que desde hace muchos años repetimos todas las ma-
ñanas con mi hermana…

–Ajá, ¿y qué se supone que diga yo? –respondió 
ella.

–Nada. Si querés responder, mirá el lago; y si no, 
no digas nada…

Ailén hizo unos pasos y se paró frente al amplio 
ventanal. Una lluvia fina caía sobre la superficie 
brumosa del lago. Hizo un esfuerzo de concentra-
ción.

–Llueve y el color es bastante indefinido…
–¿Seguro? Mirá mejor, algún color debe de te-

ner… –desafió la otra.
Ailén frunció los labios, siempre mirando el lago, 

mientras recordaba que allá en la estepa el mismo lago 
solía presentar un color más contundente. 

–Parece que tiene un color verdoso, tal vez sea por 
el reflejo de los cerros –arriesgó a decir unos minutos 
más tarde.

–¿Conque verdoso? Ajá… Decime, ¿te gusta la 
poesía, Ailén? A tu padre le gustaba, al menos en otra 
época... –dijo Amancay.

Ailén volteó la cabeza, volvió sobre sus pasos y 
tomó nuevamente la taza de café que había dejado 
sobre la mesa. 

–¿Y cuál es el poema que inspiró el nombre del 
restaurante?

–¿“Las Cacerías”? ¡Ah! Es un poema de Amelia 
Biagioni. Tenés buen gusto, ya te lo busco.



188 189

Ayelén se dirigió a la biblioteca y comenzó a bus-
car en uno de los anaqueles. Al rato regresó con un 
libro pequeño, de tapas rústicas. Le pidió a Ailén que 
tomaran juntas el café y que pasaran a los sillones del 
living. Luego se plantó en medio de la estancia, sobre 
una alfombra colorida con motivos indígenas.

–Éste es el poema, escuchá…
La voz cristalina y firme de Amancay adoptó en-

tonces una entonación casi musical que Ailén nunca 
antes le había escuchado. Las pausas eran cortes pro-
fundos, que iban imprimiendo al poema un ritmo 
vertiginoso. 

 “Jinete / exhalando / caballo urgente / designio / 
chaqueta de amaranto entrecortado / rojo verde rojo 
verde / por el bosque de la persecución / jauría que 
fue lobo que fue piedra / zigzag oval / ojo de amante 
ojo de tumba / meta demente sabio estampido estam-
pido, / el cazador / señor furtivo dueño ajeno / surge 
desmemoriado / de una remota danza. /

Mirando bien como lo miro, / este perdido terco 
bailarín / este cadente este arrojado / este que salta ca-
zador en trance / con su olvidado rojo sol / su intermi-
nable verde vértigo / su agudo monosílabo / penetran-
do en la víctima / apenas es un sueño de la víctima.”

–¿Te gusta? –preguntó entonces Ayelén, detenién-
dose un instante, levantando apenas los anteojos.

–Me encanta, está cargado de imágenes y sonidos 
hechizantes –respondió Ailén, sin dejar de contemplar 
la caída suave de la lluvia sobre el lago.

Ayelén le devolvió una sonrisa de agradecimiento 
y continuó leyendo.

“Desde tótems lo miro / durante un trébol / desde 
pirámides y cúpulas / desde embudos y túneles / des-
de lunas inversas: / repite su pasaje / mientras el orden 
/ el tramador el providente / dorándolo velándolo / 
con cielos y trompetas / lo ubica en su tapiz.

”Durante el pensamiento / repite su pasaje / cru-
zándose consigo / inmutable mutando / por siempre 
en mora en hora en anticipo.

”Durante la pasión / repite su pasaje / múltiple 
doble solo / por hélices centro rayos.

”Durante agónicos / repite su pasaje / desde lo 
cruento / retornando / detonación persecución de-
signio.”

Desde el amplio ventanal del chalet donde las me-
llizas Acevedo viven desde hace varias décadas, rodea-
do de araucarias y cohiues, cuya sombra y protección 
perenne podía experimentarse de modo diferente se-
gún el nivel de la casa en el cual se hallara, Ailén es-
cuchaba cómo Ayelén interpretaba el poema, mientras 
afuera la lluvia iba sumergiéndose tenuemente dentro 
de las aguas penumbrosas del lago y un delicado arco 
iris asomaba fugazmente en el horizonte.

”Durante un alma o álamo / repite su pasaje / en 
ascenso en descenso / detrás y delante del Todo.

”Desde mi ilímite lo miro / con su mira en mi 
párpado / y advierto / lumbre niebla lumbre / mi 
presa huyendo fiel por ondas, / y soy y voy / jinete / 
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exhalando / cabellera de hoguera / caballo en apogeo 
/ remolino / fatalidad / opción / zigzag / jauría / 
chaqueta de amaranto entrecortado / rojo azul rojo 
azul / por los árboles índigos / yo porfiante / con ojo 
/ metal / estampido estampido / persiguiendo / por/ 
danza / bosque / sueño / cielo.”

Escuchó el final subyugada, feliz, satisfecha. Por 
momentos sonreía y volvía a mirar sumisamente la 
superficie cada vez más vaporosa del lago a causa de 
la lluvia, y pensaba que nunca como en esa mañana, 
tan perfecta, tan redonda, tan colmada de sensibilidad 
y de belleza, había sentido que el lado este quedara 
tan lejos.

Intramuros
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–Un tornado –le dice a su marido desde el celular, re-
plicando el mismo tono de incredulidad que utilizó 
momentos atrás cuando hablaba con su padre, aun si, a 
medida que discurren sus palabras, va virando de la in-
credulidad a una sensación que mezcla fastidio y desaso-
siego–. Eso cree, que fue un tornado el que saltó el muro, 
entró violentamente a su casa, se le coló entre las habi-
taciones, le robó el poco dinero que guardaba escondi-
do en unos frascos viejos, las alianzas de casamiento y le 
disparó un tiro que, por suerte, fue a pegar al cielorraso.

–No te equivoques, pegó contra el piso de cerá-
mica –corrige el marido del otro lado y agrega–: ¿O 
acaso no te das cuenta de que tu padre lo repite todo 
el tiempo? 

Ella asiente del otro lado del teléfono. Su marido 
agrega enfáticamente que, además de un par de perros 
guardianes, como ella insiste tanto, habría que conse-
guirle apoyo terapéutico, ya que esas situaciones pue-
den dejar marcas, huellas traumáticas, aunque su padre 
sea bastante opaco y no exteriorice nada. 
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Sandra vuelve a asentir y aprovecha para pregun-
tarle qué está haciendo. Él responde que, como todos 
los jueves, ya está por arrancar con el partido de tenis.

Luego de despedirse, Sandra parpadea un instante, 
deja su celular a un costado y pulsa la llave de arran-
que de su camioneta cuatro por cuatro. Tiene que re-
correr varios kilómetros, buscar a su hija que está en 
la escuela de danza clásica y, después de eso, pasar por 
el restaurante que alquiló para festejar el cumpleaños 
número cincuenta del marido. 

Al salir de la comisaría le echa una ojeada al muro, 
casi sin verlo, como si lo llevara incrustado en su retina 
y formara parte del fondo mismo de sus ojos. Vuelve 
a pensar en su padre, mientras sus labios adoptan un 
rictus de preocupación. 

Está segura de que, además de no querer ningún 
perro guardián, de la raza que fuera, su padre tam-
poco aceptará la ayuda de un psicólogo. Siempre fue 
refractario a esas cuestiones. Se muerde los labios un 
instante y vuelve a resoplar ruidosamente contra el 
vidrio, mientras toma por la avenida de la costanera 
y comienza a bordear el lago. La molestan esos senti-
mientos, esa inseguridad en sí misma en todo lo que 
involucra al padre, esa falta de certeza que la acosa 
cada vez que piensa cuáles serían los mejores modos 
de hacerse cargo y protegerlo, reverbera, cuando está 
llegando al kilómetro siete, cerca de Playa Antigua. 
Casi no hay tránsito a esa hora de la tarde, así que, sin 
salir a la banquina, aminora la velocidad y dobla por 

un camino asfaltado que se abre por la derecha. Dos-
cientos metros más adelante, en medio del follaje rojo 
carmesí que irrumpe desde los notros y los árboles de 
lenga, ve aparecer la fachada de la escuela de baile. 

Se recuesta sobre el asiento para descansar cuando 
ve la figura de su hija que se asoma en la puerta de 
la escuela. Irina saluda a las amigas y viene corriendo 
hacia la camioneta. En cuanto se acomoda en el asien-
to del acompañante, antes de que ella vuelva a poner 
el vehículo en marcha, la oye resoplar ruidosamente y 
fijar la vista sobre el parabrisas, como si buscara tala-
drar el vidrio y fundirse en el paisaje rojizo del otoño, 
replicando sin darse cuenta el mismo gesto que ella 
hizo sólo unos minutos atrás. 

Media hora después, mientras su hija explora los 
rincones ocultos del restaurante “Las Cacerías”, ella 
supervisa el servicio de catering con Amancay, una de 
las dueñas, el cual incluye una tabla de fiambres, varios 
tipos de bruschettas y patés, y dos perniles de ternera, 
flambeados, con todos los condimentos, asados a la lla-
ma de leña. La mujer la tranquiliza asegurándole que 
todo está en orden, que no tendría que haberse mo-
lestado en venir personalmente, todo podría haberse 
resuelto por teléfono.

Luego de despedirse sube a la camioneta, vuelve 
a tomar por la avenida de la costanera, sobre el lago, 
y ahora dobla a la izquierda en el kilómetro 4-200. A 
poco de avanzar, emergen dos globos blancos entre 
los coihues, similares a dos iglúes, donde están las can-
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chas de tenis a las que suele ir su marido. Ella también 
acostumbraba ir. Hace un esfuerzo, ya ni se acuerda de 
cuándo fue la última vez que jugaron juntos; debería 
retomarlo, hacer un poco más de deporte, se dice a sí 
misma sin mucha convicción. Es cierto que cada tanto 
juega tenis en dobles, pero se aburre, el juego es lento, 
sus amigas tienen miedo de lesionarse o han engorda-
do demasiado. En cuanto a su marido, hace rato que él 
va a jugar por su cuenta. Dos veces por semana, hacia 
el mediodía, se palmea la panza incipiente, carga el 
bolso con las raquetas, las pelotitas y las zapatillas, todo 
un mundo hecho de sonoras marcas deportivas, levan-
ta el pulgar, acompaña con una mueca o una sonrisa, 
según las circunstancias, y dice mi amor, me voy para 
mantenerme en forma. 

Está llegando a la vinoteca mientras piensa que, 
si logra liquidar el asunto en unos quince minutos, 
tal vez tenga tiempo de retirar la ropa de baile de 
Irina y, de paso, podrá hacer un salto hasta la vete-
rinaria y comprar el alimento dietético para el gato, 
algo que su padre le viene reclamando desde hace 
varios días. 

En la vinería le toca elegir entre un vino de la 
zona de El Chañar, que le han recomendado, o bien 
un vino del Valle de Uco. En voz alta, casi sin darse 
cuenta, Sandra comienza a decir que en las últimas 
vacaciones ella y sus hijos viajaron a Mendoza y re-
corrieron la Ruta del Vino, un verdadero paraíso de 
refinamiento y buen gusto. La empleada, una mujer 

bajita y más bien menuda que oculta una remera es-
cotada debajo del chaleco azul fosforescente, asiente, y 
agrega que en Mendoza se producen excelentes vinos 
y que hay unas bodegas fabulosas, incluso mejores que 
las del valle de California. 

La evocación de aquellas vacaciones que pasó junto 
con sus dos hijos la impulsa a elegir el vino y el cham-
pagne de esa región. Paga con la tarjeta de crédito y 
se despide de la muchacha, luego de que le confirman 
que ellos se encargarán de llevar las cajas al restaurante, 
sin cargo alguno.

Ya no le queda casi nada pendiente, puede respirar 
tranquila, se dice, cuando está por pulsar la alarma y 
abrir la puerta delantera de la camioneta. Sin embar-
go, antes de subir al vehículo no puede evitar volver 
a mirar hacia el costado, ahí justo donde emergen los 
dos grandes globos blancos. Siempre consideró que 
esa estructura tan llamativa –dos iglúes en medio de 
los coihues eternamente verdes– era muy extemporá-
nea para el lugar, aun en pleno invierno y en medio 
de la nieve. Ahora que abandona la vinoteca y vuelve 
a fijar la vista sobre ellos, piensa que se parecen a dos 
pechos gigantes, inflados de siliconas. 

Resuelve regresar al terreno del pensamiento prác-
tico y recorre con la mirada la playa de estacionamien-
to, pero no ve el auto de su marido, un Volkswagen 
Bora, color metalizado, con chapa terminada en 234. 
Qué extraño, piensa, debe de haber estacionado en 
otro lugar, mientras abre la puerta del vehículo donde 
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su hija duerme la siesta, abrazada a su mochila rosada 
como si fuera el último oso de peluche sobre la tierra. 

Observa a unos vigilantes con la pechera amarilla 
fosforescente que caminan por el lugar y a quienes 
saluda moviendo apenas la cabeza. Está por subir a la 
camioneta cuando decide que no puede resignarse tan 
fácilmente, aunque esté con poco tiempo y todavía 
tenga que volver al centro. Tiene muy en claro que 
no hay otra playa de estacionamiento en el lugar y 
por eso vuelve sobre sus pasos y entra directamente 
al club. 

Tardan en atenderla y ya comienza a impacien-
tarse. Finalmente, ve llegar un hombre que viste la 
pechera azul y avanza a paso demorado. El hombre 
se pasa la lengua entre los dientes mientras mueve 
ostensiblemente la boca hacia los costados, confir-
mando con ello que acaba de ser interrumpido en 
la hora del almuerzo. Masculla un saludo, casi sin 
mirarla, se sienta y abre con desgano el registro que 
contiene la programación hora por hora de las can-
chas de tenis. Conoce al señor Melucci, estuvo hace 
tres días, pero hoy, lo que es hoy, le contesta, ahora sí 
de modo enfático, y en ese preciso horario, no está 
jugando en Los Globos. 

Sandra lo mira con desconfianza y le pregunta si 
está seguro.

–Segurísimo –asiente el otro–. Si quiere, puede pa-
sar a las canchas y comprobarlo usted misma –agrega 
sin pestañear. 

Ella ensaya una sonrisa de compromiso y le dice 
que a lo mejor se equivoca y su marido fue a jugar a 
otro lugar.

–Puede ser –le contesta el otro mientras cierra el 
cuaderno–, pero acá sigue viniendo todos los lunes, y 
nada más que los lunes –acota antes de que ella haya 
transpuesto el umbral de la puerta.

Su hija se despierta cuando ella arranca la camio-
neta y le cuenta que tuvo un sueño con el abuelo. 
Escucha lo que tiene para contarle Irina: en el sueño 
el abuelo es un mago y hay unos globos blancos gi-
gantes que recorren la superficie del lago y finalmente 
se toman toda el agua, hasta vaciarlo. 

Cuando escucha la mención de los globos, Sandra 
esboza una sonrisa amarga.

Parece que esos globos le están enviando un men-
saje, se dice, mientras recorre velozmente los kilóme-
tros rumbo al casco urbano y le promete a su hija que 
ambas irán a visitar al abuelo antes de que caiga la no-
che y le pedirán que haga unos trucos de magia para 
poder contrarrestar la acción vaciadora de los globos 
sobre el lago. 

Acaba de recibir una llamada telefónica de su padre 
que le confirma que ha regresado a su casa sin pro-
blemas.

–¿Y entonces? ¿Pudiste reconocer al asaltante? –suelta 
ella con un tono ambiguo; consciente de que no es el 
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mejor modo de volver sobre el tema. No se olvida de 
que el joven al que tenía que reconocer su padre yacía 
en una morgue judicial.

–Imposible, después de que te fuiste, no volvieron 
a atenderme –responde él con tono monocorde, pero 
enseguida agrega, cambiando el registro de voz a otro 
más agudo–: ¿Compraste el alimento para el gato?

Ella se sonríe y le dice que no se olvidó, que está 
en eso, que ahora anda por el centro de la ciudad ha-
ciendo las últimas compras. 

Luego de finalizar la llamada, vuelve a mirar hacia 
el lago cuyas aguas tranquilas ofrecen un color celes-
te más claro que de costumbre. Es un día soleado de 
otoño y la sombra de los cerros se refleja de manera 
perfecta sobre la superficie de las aguas. 

Sandra vuelve a reflexionar sobre su padre. No 
sabe si podrá volver a visitarlo ese mismo día, quizá 
le pida a Santiago que vaya a hacerle compañía, aun-
que más no sea por una sola noche, piensa, ya que 
lo mejor es no dejarlo solo consigo mismo, lo mejor 
es impedir que en esas extrañas volteretas que da su 
cabeza termine atrapado por los fantasmas y las voces 
de otras épocas. La última conversación que man-
tuvieron en la comisaría le trajo la confirmación de 
una doble sospecha, no sólo acerca de la ola de robos 
que en los últimos meses afecta el oeste amurallado 
de la ciudad –algo que más o menos ya sospechaba 
todo el mundo–, sino sobre los delirios paternos que 
ahora hablan de un supuesto tornado que la familia 

habría soportado en la estepa, allá lejos, por la noche 
de los tiempos. Mientras vuelve a ponerse los ante-
ojos de sol, pues la luminosidad de esa hora otoñal 
todavía la encandila, se dice que todo eso no augura 
nada bueno. Verá cómo se las arregla para convencer 
a su hijo.

La vida de Orestes Maggioranza no ha sido fácil 
desde que perdió el empleo en el banco, durante la 
segunda gran crisis, luego de treinta años de trabajo. 
Había logrado sobrellevar con éxito la primera gran 
crisis financiera, la cual produjo la quiebra de nume-
rosos bancos. Paradójicamente, la primera gran crisis 
lo había preservado e incluso beneficiado pues, vaya a 
saber cómo o por qué artilugios desconocidos, su pa-
dre logró evitar un nuevo traslado, algo que ella nunca 
dejaría de agradecer lo suficiente. Para ese entonces, 
hacía más de tres años que vivían en el Bajo Quimey 
y ella, que ya era toda una adolescente, se había hecho 
de grandes afectos. Nunca le había gustado andar mu-
tando de amigos, escuela y paisaje cada tres o cuatro 
años siguiendo la estela de un nuevo banco, aun si el 
horizonte previsible de las mudanzas pudieran ser las 
diferentes localidades de la Patagonia. Cada ciudad, 
cada geografía, era un mundo en sí mismo, desconec-
tado de los otros, y Sandra había aprendido que las 
amigas y los potenciales amores que abandonaba en 
una localidad, aunque ésta estuviera distante treinta 
o cincuenta kilómetros, se perdían para siempre. En 
aquel tiempo en el cual creía haber encontrado su 
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lugar en el mundo, estaba decidida a defender Villa 
Quimey con uñas y dientes.

Años después, llegó la segunda gran crisis. Aun 
peor que la primera, la crisis engrosó de manera ver-
tiginosa el ejército de pobres y desempleados que 
acechaban las tumultuosas calles de la ciudad. Por un 
tiempo, no hubo temporadas altas ni buses cargados 
de turistas. Incluso el pomposo centro internacio-
nal de esquí se mantuvo llamativamente silencioso 
y hubo quienes propusieron cerrarlo como medi-
da preventiva, ya que eran numerosos los sin techo 
que solían buscar refugio en los teleféricos vacíos. 
Para colmo, ese mismo año las cenizas del volcán 
terminaron con los animales de la meseta, y muchas 
familias comenzaron a llegar a la localidad, huyendo 
de la hambruna inevitable. Un temor espeso se había 
instalado en las cercanías del lago, donde el número 
de delitos violentos había escalado tanto como los 
dispositivos de seguridad que circundaban las zonas 
ricas. En una de las nuevas volteretas del mercado, un 
veloz proceso de fusión entre diferentes instituciones 
bancarias hizo que su padre quedara afuera, antes de 
lo previsto por cualquier jubilación honrosa. El ban-
co para el cual había trabajado de modo abnegado 
por más de treinta años, aceptando sin chistar todo 
tipo de mutación y destino, lo dejaba ahora en la ca-
lle mediante un telegrama en el que lacónicamente 
se le comunicaba que la institución había decidido 
“extinguir” la relación laboral. 

Su padre todavía estaba buscando el mejor modo 
de asimilar las diferentes conjugaciones del verbo “ex-
tinguir” cuando dos meses después su esposa murió 
de modo sorpresivo de un aneurisma cerebral. La de-
formación en una zona de debilidad en una arteria 
cerebral, con forma de globo, le produjo una ruptu-
ra fatal cuando apenas había cumplido los cincuenta 
años. No había habido síntoma alguno, más allá de la 
súbita cefalea que la había aquejado horas antes de 
caer en un estado de somnolencia, para luego pasar sin 
solución de continuidad al coma profundo. 

Sandra se recuerda en estado de shock, con la mi-
rada vidriosa y la boca seca y semiabierta, de cara a la 
ventana del tercer piso del hospital zonal, aguardando 
en una sala de espera el diagnóstico del equipo médi-
co, del cual formaba parte también su marido. Desde 
esa misma ventana, todavía perpleja y con el temblor 
recorriéndole el cuerpo, vio asomar el gran paredón, 
alto y desafiante. Devastado por la noche en vela, sin 
poder salir de su asombro, su padre se había retirado a 
descansar unas horas, y aún no había regresado. 

En el preciso instante en el cual uno de los médi-
cos le notificaba que su madre había fallecido, varios 
obreros enfundados en un chaleco azul abrillantado 
alzaban los brazos mientras iban disponiendo cuida-
dosamente el alambrado perimetral sobre la pared del 
muro, ya casi terminado. Era un 15 de abril, jamás po-
dría olvidarlo, y detrás de los obreros, hacia el fondo, 
en medio de la fría siesta patagónica y tras los prime-
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ros manchones de nieve, se entreveía todavía el follaje 
rojo carmesí del otoño. 

Recibe una llamada que le genera un ligero disgusto. 
Una voz aniñada y nerviosa acaba de decirle que dejó 
olvidada su agenda en “Las Cacerías”. Ella suelta un 
lamento y de inmediato añade que no sabe si podrá ir a 
retirarla esa misma tarde. Vaya a saber dónde tiene la ca-
beza esos días, piensa antes de cortar la comunicación, 
con todos los preparativos para la fiesta de su marido.

Luego se aferra al volante del vehículo y vuelve 
a exhalar un ruidoso suspiro. Siente que esa llamada 
volvió a colocarla en su centro, ayudándola a reencon-
trarse con el motivo original de sus preocupaciones, 
pese a que todavía son numerosas las preguntas que 
siguen bailoteando en su cabeza. Algunas vienen de 
lejos, otras no tanto. ¿Tendrá sentido esa enorme y 
costosa fiesta sorpresa que tan cuidadosamente ha ve-
nido preparando para homenajear a su marido? Son 
cincuenta años, cinco décadas completas, un contun-
dente bloque de medio siglo que pende como una 
pesada línea de fondo, como expresó con calculada 
crueldad días atrás su hijo Santiago. 

Hacía poco tiempo una de las hermanas Acevedo, 
Amancay, le había dicho que no se hace fácil cumplir 
cincuenta años, ya que a esa edad sabemos con certeza 
lo que somos y lo que seguramente seguiremos sien-
do, hasta el final de nuestros días. 

Ella trató de mostrar una sonrisa amable. Estaban 
en uno de los tantos eventos musicales organizados 
por la escuela de danza de Irina.

–¿Es ésa una forma de decir que somos más pasado 
que futuro? –preguntó entonces. 

–Querida, es una forma de decir que al llegar a los 
cincuenta años ya no podemos hablar de potenciali-
dad, somos lo que hemos hecho de nosotros, mal o 
bien, no hay más lugar para las promesas. 

–¿Eso quiere decir que, en tu opinión, a los cin-
cuenta años no puede haber cambios importantes, 
golpes de timón en nuestras vidas? –volvió a insistir 
ella.

La mujer buscó completar su razonamiento. 
–No digo que no se pueda cambiar; en todo caso, 

como afirma el dicho, se puede empeorar, ¿no? Pero 
no me parece que haya posibilidad de grandes cam-
bios en términos de proyecto de vida.

Ella parpadeó un instante; no estaba de acuerdo del 
todo, pero prefirió cambiar de tema de conversación.

Conocía a las mellizas Acevedo desde hacía mu-
chos años. En realidad, resultaba difícil que alguien no 
supiera de ellas, pues mellizas había pocas en la ciudad, 
y mucho menos de esa edad. Como ellas mismas so-
lían bromear, eran antediluvianas, un objeto de curio-
sidad prehistórico, anteriores a la era de la insemina-
ción artificial, la cual había marcado una inflexión en 
la tasa local de natalidad, además de la multiplicación 
serial de trillizos, cuatrillizos y quintillizos incluidos, 
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que fueron a engrosar los hogares y las escuelas de la 
costa oeste. 

Pero, contrariamente a lo que había pensado, las 
hermanas Acevedo no eran tan añosas. Cuando San-
dra mantuvo esa conversación, poco menos de dos 
meses atrás, acababa de enterarse de que habían cum-
plido cincuenta y cinco años. Claro que, vaya a saber 
si, por descuido o indiferencia, ellas aparentaban más. 
Aun así, resultaba difícil pensar que esas dos mujeres, 
que alguna vez habían sido rubias y llenas de sol, y 
que ahora mostraban el cabello corto y enteramente 
canoso, los ojos celestes y algo acuosos de fondo, de-
trás de gruesos anteojos de marco negro, tuvieran sólo 
cinco años más que su marido.

Sandra estaciona el vehículo frente a su casa, en el 
kilómetro tres, apaga la marcha del motor y se dis-
pone a despertar a Irina, que duerme desde hace un 
largo rato. Antes de que se despierte de un sobresalto, 
como suele suceder cada vez que es ella quien se ocu-
pa de sacarla del automóvil, escucha que alguien abre 
la puerta del lado del acompañante. Es Lina, una de las 
dos empleadas domésticas que trabajan en la casa. La 
mujer es de mediana edad, baja y de contextura ro-
busta. Mientras la saluda con una voz, casi inaudible, y 
sin que ella sepa cuál es el secreto de su suavidad, abre 
los brazos y alza a Irina para llevarla todavía dormida 
hasta el interior de la casa. 

Minutos después, Sandra ya está en la cocina. Abre 
la heladera, sondea con interés su contenido, hace una 

mueca, vacila un instante y al fin elige una bebida 
saborizada que se sirve en un vaso alto. Detrás de ella 
escucha que Lina le dice que preparó canelones de 
verdura, que todavía están calientes. Sandra hace un 
gesto de agradecimiento y dice que no va a comer 
pastas, quiere evitar los carbohidratos, tal vez coma 
alguna fruta o un yogurt, no sabe muy bien, porque 
a decir verdad está inapetente y necesita descansar un 
rato. 

¿Por qué diablos se le había dado por festejar el 
cumpleaños número cincuenta de su marido con una 
fiesta sorpresa? Sigue indagando en su cabeza, pero no 
logra acordarse del todo, como si en vez de encon-
trar la ancha arteria de la memoria estuviera detenida 
frente a un fino vaso capilar que exhibe una pequeña 
deformación, un globo cargado de olvido y a punto 
de romperse. 

Era casi seguro que se le había ocurrido a lo largo 
de esa rara conversación que mantuvo con una de 
las mellizas Acevedo. Menos de un año atrás, ambas 
hermanas habían inaugurado un restaurante, al pie 
del cerro Azul, en el centro de esquí. Pasado el mo-
mento de incomodidad, luego del extraño intercam-
bio sobre la promesa y la imposibilidad de cambiar 
el presente o el futuro a los cincuenta años, le siguió 
el instante de la alegría, cuando Amancay arrancó 
hablando de que ambas mellizas habían festejado su 
último cumpleaños en el recién inaugurado restau-
rante. Fue por esa razón que todo desembocó con 
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naturalidad en la idea de hacer la fiesta para Andrés 
en “Las Cacerías”. A ella le encantó la propuesta y 
cuánto más lo pensaba más genial le parecía, pues las 
mellizas Acevedo tenían fama de ser excelentes orga-
nizadoras, pese a lo bizarras que podían mostrarse en 
otros planos. Por ejemplo, sabía que en los últimos 
años habían iniciado una cruzada en defensa de las 
costas públicas del lago, y no faltaba quien las llamara 
irónicamente “las guardianas del lago público”. Más 
de una vez la habían invitado a participar de aquellas 
actividades y ella había asentido a medias. Algún día 
se haría un tiempo e iría, aunque fuera un rato, con 
tal de complacerlas. 

–Tengo que hablar con usted –le dice Lina, su em-
pleada, con un tono de voz bajo y melodioso. 

No sabe cuánto tiempo hace que la mujer aguarda 
parada en un rincón de la cocina, ya que ella anduvo 
perdida en sus divagaciones. Asiente de modo mecá-
nico mientras termina de vaciar el vaso de bebida sa-
borizada, pero antes de que la mujer suelte una pala-
bra más escucha sonar su teléfono celular.

–Un momentito, Lina, ya estoy con vos –dice en-
tonces, más despabilada, deteniéndola con el brazo, 
mientras se dispone a responder el llamado. 

No sabe por qué, pero de inmediato piensa que es 
su padre, siente temor, cree que algo más puede ha-
berle ocurrido. 

La mujer desaparece silenciosamente de su hori-
zonte visual, justo cuando ella gira la cabeza y con-

templa el jardín desde la ventana de la cocina. Es el 
momento de esplendor del otoño patagónico, cuando 
las hojas se van acumulando una tras otra sobre la tie-
rra húmeda, tiñendo de tonos rojos, amarillos y ocres 
el paisaje.

Sin embargo, se equivoca: esta vez no es su padre, 
sino su marido. 

¿Cuándo y por qué diablos, volvía a preguntarse, se 
le había ocurrido hacer esa maldita fiesta sorpresa en 
honor a su marido? Antes de que pueda volver en sí, 
luego de la conversación que mantuvo con Andrés, 
recuerda que días después de hablar con Amancay ha-
bía subido a su automóvil para recorrer los kilóme-
tros hasta llegar al restaurante de las dos hermanas. Tal 
como había imaginado, el restaurante estaba puesto 
con muy buen gusto, aun si lo encontraba un tanto 
minimalista. Se los dijo sin ambages.

–Querida, quisimos hacer algo distinto –había 
aclarado entonces Ayelén. 

–No queríamos una decoración barroca, como se 
estila en estos lugares –había explicado Amancay, mos-
trándose más condescendiente, sin dejar de morder la 
patilla de sus anteojos–. Restaurantes cabeza de ciervo 
les llamo yo, ja ja –agregó luego con un gesto de com-
plicidad dirigido a su hermana.

–Buscábamos la pureza de los colores primarios, la 
armonía de las líneas rectas, como esas sillas de diseño 
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rojas que ves allá, que van alternadas con las otras ne-
gras –agregó la otra sin dejar de mirar a Sandra. 

Sandra gira la cabeza, buscando abarcar con la mi-
rada la parte principal del restaurante. Le gustaba lo 
que estaba, incluso cuando habría preferido algo me-
nos austero, con un toque de calidez otoñal.

–Fijate el detalle de las lámparas –siguió indicando 
la mujer.

–Las lámparas tienen un diseño precioso –respon-
dió ella.

–Cierto, el diseño está inspirado en las fases de la 
luna y en los contrastes entre la luz y las sombras; son 
de un diseñador muy famoso, pero pudimos conse-
guirlas a muy buen precio, ¿cierto, Amancay? 

–Y en los colores que nosotras queríamos, que no 
era fácil.

–¿Qué colores buscaban? –preguntó ella por cu-
riosidad.

–Rojo, verde, rojo, por el bosque de la persecución 
–recitó rápidamente Ayelén. 

Sandra miró a la mujer con perplejidad. 
–Es el verso de un poema, querida, no le hagas 

caso –explicó Amancay con una sonrisa tenue y un 
gesto breve. 

Ella asintió una vez más y de pronto, casi sin pro-
ponérselo, comenzó a repetir frente a las dos herma-
nas:

–Rojo, verde, rojo, por el bosque de la persecu-
ción... 

Las mellizas le devolvieron una sonrisa de genuina 
simpatía, las pupilas súbitamente encendidas. 

–Parece un poema inspirado en el otoño patagó-
nico, ¿no es cierto? –dijo entonces, estirando la comi-
sura de los labios, mientras buscaba otra vez el asenti-
miento de las hermanas. 

Había acordado con las mellizas el menú y el ser-
vicio, aun si ella debía encargarse de proveer la bebida. 
Decidió dejar una seña, pese a que las hermanas le 
habían dicho que no era necesario. Recién volvió a 
poner nuevamente los pies en “Las Cacerías” esa tarde 
de otoño, dos días antes de la gran fiesta, para confir-
mar que todo estuviera en orden. 

Sandra esboza una sonrisa amarga. ¿Por qué diablos 
se había metido de cabeza con tantos compromisos, 
si además de la fiesta hubo que garantizar el efecto 
sorpresa, después de armar y enviar las invitaciones 
a los innumerables amigos de su marido, que pare-
cían multiplicarse como los panes de Cristo, sin ol-
vidar además que ella tuvo que encargar un video de 
treinta minutos que resumía la vida de Andrés a través 
de diferentes fotos y de los testimonios de sus seres 
queridos? Nada original, era consciente, pero de todas 
formas había exigido algo de pasión conyugal y sobre 
todo mucho tiempo y esfuerzo. Incluso le había pedi-
do a Santiago que se ocupara él de hacer el video, sin 
éxito alguno. 

–Sos vos la fisioterapeuta, mamá, no yo –había di-
cho Santiago con un sesgo indudable de ironía.
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–¿Y qué tiene que ver eso? Hace muchos años 
que no ejerzo… –replicó ella, levantando los hom-
bros.

–Igual, seguís siendo la especialista en rehabilita-
ciones…

Hubo un momento en el que ella realmente 
dudó si la idea de hacer una fiesta sorpresa era lo 
más adecuado y pensó en blanquearlo con su mari-
do, pero la madre y una de las hermanas de Andrés 
la habían alentado a seguir por esa vía, e incluso se 
habían comprometido a ayudarla, aunque después 
se habían esfumado como nómades en el desierto 
y sólo cada tanto asomaran para preguntar cómo 
iban los detalles en la organización del “evento”, tal 
como lo habían denominado en la familia desde el 
principio. 

Luego de confirmar su decisión, le hizo jurar a 
Santiago que no cometería ninguna infidencia y que 
mantendría el secreto bajo siete llaves.

–Decidí lo que quieras, yo no voy a interferir –ha-
bía dicho su hijo, sobreactuando la indiferencia, sin 
mover el cuello, siempre de espaldas, con el rostro su-
mergido en la pantalla de la computadora. 

–Gracias por la colaboración –había replicado 
ella, echando chispas por los ojos, mientras deli-
beradamente pisaba el botón de la zapatilla donde 
estaban todos los cables y enchufes de la compu-
tadora, desconectando la electricidad de la habi-
tación. 

De todos modos, sabía que el mayor peligro era 
Irina, aunque su hija había jurado más de una vez que 
no se le escaparía ni una sola palabra. 

¿Cuándo diablos se le había ocurrido que lo mejor era 
hacer una fiesta sorpresa para celebrar los cincuenta 
años de su marido? Recuerda que días atrás le comen-
tó a Andrés que se había encontrado con las mellizas 
Acevedo en el nuevo restaurante que ambas tenían, 
allá al pie del cerro, frente a los teleféricos. Quería 
sondearlo, tratar de desentrañar si sospechaba algo o si 
acaso Irina había soltado la lengua. O quizá había sido 
sólo un pretexto –poco eficaz– que traslucía la idea 
peregrina de decirle todo de una vez y acabar con 
ese estúpido secreto. El caso es que sólo había logrado 
sonsacarle a Andrés un par de comentarios irónicos 
sobre la acción de las mellizas que habían terminado 
casi en una suerte de discusión entre él y Santiago.

Sandra comenzó diciendo, como al pasar, que am-
bas mujeres llevaban a cabo acciones importantes en 
defensa de las costas públicas del lago. 

–¿Te referís a las vestales del lago público? –pre-
guntó Andrés, mientras largaba una interjección a 
modo de ironía.

Luego se había despachado con un largo discurso. 
En un punto, la indignación de las mellizas, sus idas y 
venidas por los juzgados, los amparos y denuncias con-
tra los propietarios que construían muelles ilegales o 
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impedían el acceso libre a la ribera del lago, tenía algo 
de gesta admirable. Pero tampoco había que hacerse el 
estúpido o el ingenuo: nadie ignoraba que las costas del 
lago tenían dueño, y poca gente se escandalizaba por 
eso. ¿O en qué país se creían que vivían esas mujeres? 
¿Quiénes creían ellas que eran los dueños de los lagos y 
de la cordillera? Había que ser realista, así eran las cosas 
allí y también en otras localidades de la cordillera. 

Ella comenzó a morderse los labios, lamentándose 
de haber introducido el tema. 

De igual modo, lo que hacían las mellizas estaba 
muy bien, había continuado Andrés como si no es-
tuviera del todo de acuerdo consigo mismo y bus-
cara relativizar sus propias conclusiones. Esas mujeres 
siempre lo habían enternecido, desde jóvenes habían 
estado llenas de buenas intenciones, le hacían muy 
bien a la sociedad, más aún, si no existiera gente así, 
como las mellizas, habría que inventarlas… Pero, a de-
cir verdad, eso de andar con amparos o denuncias era 
como querer curar con Merthiolate y curitas a un he-
rido de guerra que estaba desangrándose, agujereado 
por las balas. 

–¿Y qué harías vos? –había intervenido Santiago 
entonces, que desde hacía unos instantes parecía se-
guir el monólogo de su padre desde un rincón del 
living.

Su padre abrió los brazos en forma de cruz.
–¿Qué podría hacer yo? No está dicho que sea yo 

quien dicte la ley o ejecute acciones de justicia poé-

tica en nuestra querida ciudad. Lo mío es de otro or-
den, soy médico…

–¿Entonces se trata solamente de encontrar la dosis 
exacta de anestesia para poder mantener dormido al 
paciente? –interrumpió Santiago, con un tono entre 
pícaro y burlón.

Sandra recuerda que un destello de rabia cruzó los 
ojos claros de Andrés antes de responder a su hijo con 
una suerte de sonrisa triunfal.

–Sugestivo, Santiago, sugestivo, aunque cargado de 
obviedad… Pero te equivocás, un anestesista sabe que 
lo esencial es asegurar un buen despertar en los pa-
cientes. Ésa es la clave –soltó agitando el dedo índice.

–¿Y cómo sería el buen despertar acá, en Villa Qui-
mey, según vos?

–Si querés saber, preciso el razonamiento.
Santiago se mantuvo imperturbable, mientras San-

dra respiraba hondo y comenzaba a preocuparse por 
las derivas inesperadas que había tomado la discusión. 
Sabía que cada vez que Andrés se entusiasmaba so-
lía ir demasiado lejos en sus razonamientos, buscando 
redoblar la apuesta para mostrar la fuerza de sus con-
vicciones.

–¿Querés o no querés oír? –insistió Andrés, clavan-
do la mirada sobre su hijo.

–Soy todo oídos…
–Perfecto –respondió él y echó una mirada a su 

alrededor–. Miren, yo creo que lo único que puede 
hacerse con esos hijos de puta para que entiendan 
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de una buena vez que no pueden apropiarse de un 
bien público, algo que por principio pertenece a 
todos, es armar un grupo comando y dinamitarlos 
los muelles, destrozarles los alambrados, volárselos 
en mil pedazos, coronar –sostuvo con los brazos en 
alto– de nuevas estrellas el cielo patagónico. Y para 
complementar la acción, hay que asesinar de tres ti-
ros en la cabeza a esos perros rottweiler, esas jaurías 
asesinas que pululan por estos lados y con los que 
uno puede toparse de modo desprevenido en una 
playa privatizada. 

–No exageres, Andrés. Primero decís que las me-
llizas Acevedo son unas ingenuas y acto seguido te 
despachás con una propuesta apocalíptica –había tra-
tado de matizar ella, anticipándose a lo que podía de-
cir Santiago, rogando que no hiciera ninguna inter-
vención desafortunada. 

–Al contrario, te equivocás, no soy ningún exa-
gerado. Y lo mismo ocurre con el muro. Yo nunca 
entendí cómo del otro lado la gente es tan boba o 
tan pasiva que pudo resignarse a que le partieran 
la ciudad de ese modo. Si yo hubiese estado del 
otro lado, no andaría tan quietito viendo cómo 
los otros, del lado protegido, gozan de todos los 
privilegios y disfrutan de la buena vida. Por más 
muro, por más perros y vigilancia que haya, jamás 
toleraría eso. 

Santiago le devolvió una sonrisa ambigua y, para 
alivio de Sandra, sólo retrocedió unos pasos, y sin 

agregar palabra dio media vuelta, para dirigirse hacia 
otro sector de la casa.

Su marido le cuenta que sufrió un percance con el 
automóvil y que tuvo que llevarlo al taller, donde lo 
retendrán durante el día. 

Continúa diciendo que está preocupado, no por 
lo del auto, es lo de menos. Ahora está en un taxi, 
camino al hospital regional donde al parecer debe-
rá intervenir en varias cirugías. No hubo tiempo de 
pasar por la casa para cambiarse y, eventualmente, to-
mar su automóvil o el de Santiago. Todo fue muy 
vertiginoso. Se trata de una urgencia, una situación 
excepcional. Necesitaban refuerzo médico, estaban 
desbordados. 

–¿Y se puede saber por qué está desbordado el 
hospital? –pregunta ella, como al pasar, mientras vuel-
ve a abrir la heladera. Finalmente sentía apetito, tal vez 
comería algunas verduras hervidas.

–¿Acaso no viste la televisión?
–Acabo de llegar de hacer mil trámites, sabés que 

los jueves tengo un día complicado y encima tengo lo 
de mi padre –acierta a responder ella, a la defensiva, 
mientras constata que se acabaron las verduras hervi-
das y tendrá que conformarse con unos tomates y un 
poco de rúcula.

–Mujer, prendé la tele y mirá lo que está pasando 
en Villa Quimey.
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–¿Y qué está pasando? –dice ella esta vez, sobreac-
tuando el tono inquisitivo, de espaldas a la heladera 
y todavía con las bandejas de tomates y rúcula en la 
mano.

–Haceme el favor, prendé la tele y te vas a dar 
cuenta –insiste su marido.

–Bueno, está bien, si seguís tan misterioso… 
Mientras empuja la puerta de la heladera con la 

misma mano con la cual sostiene las dos bandejas de 
telgopor, una encima de la otra, le pregunta si enton-
ces es por lo que le pasó con el auto que no fue a 
jugar al tenis a Los Globos. 

Del otro lado se hace un corto silencio. 
–Mujer, ¿quién dijo que no fui a jugar al tenis? 

Hace dos años que no juego más en Los Globos los 
días jueves.

Ella contesta rápido, no puede evitar que se le es-
cape el reproche.

–Nunca me dijiste eso… 
Su marido insiste en que no es la primera vez que 

se lo dice, y acto seguido agrega que ya tiene que cor-
tar. El taxi está entrando al hospital. Ella sólo alcanza 
a escuchar el pip que anuncia el final de la comuni-
cación. 

Deja el celular sobre la mesa y se detiene a con-
templar el espectáculo intenso que el otoño ofrece 
delante de sus ojos. Respira más aliviada, el alma co-
mienza a volverle al cuerpo, aunque todavía siente 
que no puede despejar del todo la sombra de preocu-

pación que hace tiempo le pesa en los gestos y la mi-
rada. Observa la luz dorada y oblicua que se filtra por 
entre las hojas amarillentas y las hace resplandecer. 
Puede ver el rojo violento y fulminante, típico de la 
lenga y el ñire. Rojo carmesí, rojo de la persecución, 
se dice a sí misma, evocando de modo incompleto el 
verso pronunciado por una de las hermanas Acevedo, 
el día aquel en que ella había visitado por primera 
vez el restaurante y decidido alquilar los servicios de 
“Las Cacerías”. ¿Cuál era el verso completo? Si hace 
el esfuerzo, logrará recordarlo, siempre se ha jactado 
de tener muy buena memoria. 

–Señora…
–Rojo, verde de la persecución –repite finalmen-

te, como para sí misma, mientras esboza una sonrisa 
triste. 

En un momento se da cuenta de lo ridículo de la 
situación y atina a lanzar una breve interjección. 

–Señora…
Mueve la cabeza y de reojo ve asomar la figura 

silenciosa de Lina. Alcanza a limpiarse rápidamente la 
lágrima que comienza a orillarle el rostro, mientras 
siente el sabor salado entre sus labios. ¿Cuánto tiempo 
hace que la mujer está allí?

–¿Puedo hablar con usted?
–Sí, claro, decime nomás, antes de que llegue mi 

marido. 
Sin embargo, antes de que la mujer comience a 

hablar, Sandra se coloca en posición de alerta, se per-
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fila, aguza el oído y hace un gesto levantando la mano 
derecha, como para detenerla un instante.

–¿No es él quien viene ahí? –y agrega–: No, claro, 
qué tonta que soy, si acaba de decirme que iba camino 
al hospital.

–¿Puedo hablarle, entonces?
Ella vuelve a mirar a Lina, le busca los ojos, trata 

de llegar hasta el fondo, y comprende que, aunque los 
ojos de Lina raramente transmiten de modo transpa-
rente sus emociones, esta vez hay un destello de ur-
gencia que delata la gravedad de la situación.

–¿Qué te pasa, Lina? ¿No estás bien? ¿Querés que 
nos sentemos?

El rojo carmesí es también el color del fruto de la 
rosa mosqueta, del cual proviene el té que más le gus-
taba a su madre. ¿Cuál era la frase que solía pronunciar 
su madre en esas ocasiones? 

Mientras trata de dejar de lado aquellas imágenes 
y busca hacer un esfuerzo para concentrarse de una 
vez por todas en la conversación con Lina, Sandra se 
acomoda en una silla de las que rodean la mesa del 
comedor e invita a la mujer a hacer lo mismo. Sobre 
la mesa están todavía las dos bandejas que debían ser 
parte de su almuerzo. Posa la mirada sobre los tomates 
y la rúcula y no puede evitar repetir una vez más, pero 
esta vez en voz baja, sólo para ella misma, rojo, verde, 
rojo, así era…

–Mi familia tiene problemas allá en la meseta y me 
mandaron llamar de urgencia.

Sandra pega un sobresalto que la hace volver a la 
realidad.

–¿Cómo que te mandaron llamar? 
–Mi mamá se enfermó, está mal, voy a cuidarla, al 

menos por un tiempo.
–Pero, ¿ahora te vas a ir?
–Discúlpeme, señora, pero no puedo hacer otra 

cosa, está enferma y mi hermano la dejó sola, me aca-
ban de avisar ahora.

–No entiendo, ¿cuándo pensás volver?
–No sé, señora, cuánto tiempo voy a irme, no sé si 

usted querrá esperarme. –¿Cómo que no sabés si voy 
a querer esperarte? ¿Entonces te estás yendo definiti-
vamente? ¿Eso me estás queriendo decir?

–No, no digo eso.
–¿Y entonces?
Sandra mira hacia la ventana y no puede evitar la 

sensación de desasosiego. El alivio que experimentó 
luego de la conversación con su marido se desvanece 
por completo, apenas la sombra de un falso arco iris 
en el medio de la tormenta.

–No puedo hacer otra cosa, señora, mi mamá está 
sola…

No es la primera vez que pasa por una situación 
como ésa, piensa Sandra, pero esta vez no se lo espe-
raba, la tomó por sorpresa. Lina es magnífica, la única 
capaz de contener los recurrentes desmanes de Irina, 
de ordenar con paciencia toda la casa, de cocinar lo 
que ellos piden. Desde su llegada, hacía dos años de 
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eso, la cotidianidad de la familia Melucci operó un 
giro de ciento ochenta grados; todo se había tornado 
más amable, más fluido y relajado. Lina no debía ig-
norarlo. 

–¿Ni siquiera unos días más podés quedarte hasta 
que yo me organice? 

La mujer se muerde los labios y niega con la ca-
beza.

Sandra vuelve a indagar el fondo de esos ojos os-
curos. Aunque la mirada de Lina implora perdón, su 
voz no retrocede. Siente que la furia comienza a en-
turbiarle las emociones y no puede contenerse.

–Son todas iguales, siempre se van de golpe, vaya a 
saber qué urgencia les arrebata la decisión que buscan 
salir disparando, como si una no las tratara bien –suelta 
mientras se levanta para ir al baño, sin poder evitar el 
tono sobrecargado de resentimiento.

–Disculpe, señora, no era mi intención, pero le juro 
que mi mamá está enferma y me necesita, no tiene a 
nadie más desde que mi hermano se fue…

Sandra se encierra en el baño unos instantes, se 
sienta sobre el inodoro sin levantar la tapa y se toma 
de la cabeza. Necesita pensar, estar a solas un momen-
to, recordar cuál es la frase aquella que su madre decía 
en esos días de otoño, en esos días apacibles cuando 
le pedía que colocara el mantel de bordes dorados 
en la mesita del patio, cuando decía que buscara en 
el bargueño las finas tazas de porcelana en las cuales 
ella serviría el té de rosa mosqueta, ese té que ambas 

degustarían mientras contemplaban el otoño, el mo-
mento del fulgor violento, del rojo carmesí. 

Luego de unos quince minutos resuelve que lo 
mejor es salir del baño y afrontar la situación, aun si 
Lina a esa altura ya se hubiera esfumado rumbo a la 
meseta. Para su sorpresa, la mujer todavía aguardaba 
sentada a la mesa del comedor.

–Discúlpeme, señora, no era mi intención… –re-
pite una vez más, la voz cada vez más finita y llorosa.

Ella hace dos pasos hasta llegar a la mesa. Sin decir 
una palabra, toma las bandejitas de tomate y rúcula 
y con un movimiento rápido las coloca nuevamente 
dentro de la heladera. Luego, vuelve a sentarse en la 
silla y mira otra vez el fondo ahora acuoso de los ojos 
oscuros de Lina. Había estado llorando. ¿Sería cierto 
lo de su madre enferma? ¿Acaso cambiaba algo que 
fuera verdad o no, que ella estuviera al tanto o no 
de ello? En momentos como ésos le daban ganas de 
volver a fumar, pero fumar de modo compulsivo, un 
cigarrillo detrás de otro, atiborrarse de humo y nico-
tina. Mientras tanto, Lina retuerce sus manos sobre un 
pañuelo de papel y trata de contener las lágrimas que 
se deslizan por sus mejillas.

–¿Así que tu mamá está enferma? ¿Es una mujer 
mayor? –pregunta con una voz atravesada por el can-
sancio.

–Tiene sesenta años, los cumplió hace un mes…
–Qué suerte tenés, Lina, aprovechala… –dice en-

tonces, antes de volver a levantarse y dar por termina-



224 225

do el diálogo, justo cuando escucha que se abre una 
puerta y siente los pasos de Santiago, que atraviesa a 
toda velocidad el comedor.

“No hay una gota de viento, hija”, eso decía su 
madre. Cómo le gustaba esa frase que ella repetía 
mientras ambas tomaban el té en el jardín y ella re-
partía una de esas enormes sonrisas que llegaban para 
coronar de dicha y bienestar el increíble otoño rojo 
carmesí. 

¿Qué es una falla para ellos? ¿Acaso habría una sola 
falla o éstas habrían multiplicado sus fisuras a lo largo 
del muro? Y si fuera así, ¿la policía estaría dispuesta a 
establecer una tipología de la falla para explicar si se 
trataba de un accidente o más bien había que empe-
zar todo desde el principio y explicar lo ocurrido en 
términos de falla estructural? 

Es la voz de Santiago que va desgranando esa suce-
sión insensata de preguntas.

Un rato antes, ella le había contado a su hijo que el 
robo sufrido por su abuelo Orestes no era el primero, 
sino más bien uno más dentro de una desconocida y 
vaya a saber cuán larga saga de asaltos-tornado. Luego 
de reproducir algunos tramos de la conversación que su 
padre y ella habían mantenido en la seccional policial 
esa misma mañana, a último momento se le ocurrió 
agregar como dato pintoresco que el policía había en-
fatizado la palabra “falla” para hablar de esos hechos. 

–¿Qué es lo que abre, en términos de otras posibi-
lidades, la existencia, el reconocimiento de una falla? 
–escucha que sigue preguntando su hijo.

Sandra lo mira con los ojos casi desorbitados. Sos-
pecha que cometió un error táctico al comentarle lo 
sucedido a su hijo, no es el momento de soportar ese 
desvarío de preguntas. 

–¿Te estás haciendo el vivo conmigo o simplemen-
te te estás volviendo loquito? –suelta entonces mien-
tras voltea la espalda y comienza a caminar rumbo a 
su cuarto. 

–Para nada, pero quiero saber cuál es la otra palabra 
que utilizó el chaleco anaranjado –le dice Santiago, 
que la persigue por la escalera, empecinado en revo-
lotear alrededor de su figura fugitiva. 

–¿Qué otra palabra? –responde ella sin interrumpir 
el paso y sin comprender del todo, pensando que su 
único deseo en ese momento es encerrarse unos mi-
nutos a solas en la habitación, enfrascada como está en 
otras preocupaciones, y no tener que seguir soportan-
do las preguntas descabelladas de su hijo.

–¿No dijiste que utilizaron la palabra “asechanza”?
 Ella se detiene al borde de la escalera, se da 

vuelta y clava sus ojos celestes agrisados sobre la 
figura de Santiago. Su hijo se detiene a unos centí-
metros de ella, expectante. Sandra siente que tiene 
ganas de fulminarlo, apartarlo de un manotazo seco, 
como si fuera un perro cargoso al pie de la cama, 
pero sus ojos terminan por traspasar la figura de 
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Santiago como si en realidad buscaran otra cosa, 
más allá de él. 

–Sí, ésa fue la palabra –asiente, mientras reflexiona 
si eso realmente había ocurrido ese mismo día. Tiene 
la impresión de que habían sucedido muchas cosas 
desde que llevó a su padre a la comisaría, esa misma 
mañana. De inmediato se da media vuelta, sin deseos 
de acotar nada más, dispuesta a continuar la retirada.

–¿Con ese o con ce? –siente que repreguntan de-
trás de ella, antes de que pueda llegar al dormitorio 
salvador. 

La voz le llega ralentizada, pero a esa altura no pue-
de evitar el estallido. Voltea la figura con brusquedad, 
mira a su hijo de frente y lo traspasa de lleno con una 
voz aguda. 

–¡¿Vos también me tomás por pelotuda?! 
Su hijo queda paralizado a dos pasos de ella, sin 

comprender del todo, mientras Sandra siente que las 
lágrimas se le escapan, corren por sus mejillas, aunque 
logra o cree que logra ocultarlas justo a tiempo, con 
un gesto disimulado. Trata de salir del paso, finge es-
tar presa de una furia que siente, sabe, es consciente, 
poco tiene que ver con los desquicios de ese hijo por 
momentos tan imaginativo y elocuente que le tocó en 
suerte en la vida. 

Para calmar su pretendida furia, Santiago no tie-
ne más remedio que olvidarse de la “falla” y las “ase-
chanzas”, acercarse sumiso hasta ella, hacerle algu-
nos mohínes, multiplicar sus gestos cariñosos, a los 

cuales ella responde con un movimiento rotundo de 
rechazo, apartándolo firmemente con el brazo dere-
cho. Santiago insiste una y otra vez, pero ella endure-
ce aun más su posición. La situación de impasse dura 
unos segundos más. Finalmente, ella decide mostrarse 
más transigente pero a cambio de su perdón le pide a 
Santiago que debe comprometerse a visitar al abuelo 
Orestes, hacerle compañía esa misma noche, ya que 
sigue muy preocupada por su estado.

Santiago protesta, retrocede por la escalera, no tie-
ne nada que conversar con el abuelo, lo aburren él y 
sus manías, lo único que le importa es el gato gordo y 
caprichoso al cual tienen que comprarle comida die-
tética todo el tiempo. Ella le dice que no sea cruel, 
que el abuelo está cada vez más solo, que el gato es 
su única compañía, varios de sus amigos murieron el 
último año, sin contar que en esos días se cumplía un 
nuevo aniversario de la muerte de su madre, la abuela 
que él no había podido conocer ni disfrutar como 
cualquier hijo de vecino. Todo eso, sumado al robo, 
había terminado por volver a desacomodarlo, como 
en otros tiempos. 

Él murmura por lo bajo, hace muecas que traslu-
cen su desacuerdo y su desgano, hasta que finalmente 
se resigna, se compromete haciendo un mohín con la 
cabeza mientras sigue retrocediendo, aunque no con-
firma del todo si hará la visita ese mismo día. 

Sandra sonríe desde lo alto de la escalera, contem-
plativa y triunfal, antes de encerrarse en su cuarto. 
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Una hora después vuelve a aparecer por la escalera 
de madera, atraviesa el living donde se cruza con Ma-
ribel, la otra empleada que, a diferencia de Lina, siem-
pre lleva puesto un uniforme color violeta. Sandra le 
devuelve media sonrisa y se dirige directo a la habita-
ción de su hijo, la cual se encuentra bastante apartada 
en relación con los otros cuartos de la casa. 

Apenas ingresa, Santiago le cuenta que mientras 
ella hacía su siesta él había consultado por Internet 
sobre los diferentes sentidos de la palabra asechanza 
con “c” y con “s”. Continúa diciendo que encontró 
en un blog y luego en el diccionario de la Real Aca-
demia de México que estas dos palabras sólo podían 
ser homónimas en América, pero no en España, don-
de sólo son parónimas, semejantes en su forma, sin 
llegar a ser idénticas, ya que allá el fonema interdental, 
escrito z o s, se pronuncia como z. 

Santiago respira y mira a su madre un instante an-
tes de continuar leyendo: “La palabra acechanza, a su 
vez, aparecía definida en el diccionario como engaño 
o artificio para hacer daño a alguien. En el español 
actual, acechar significa ‘observar, aguardar cautelosa-
mente con algún propósito’. Por ejemplo, el cazador 
acecha a su víctima. Por su parte, asechar es definido 
con las siguientes palabras: poner o armar asechan-
zas’. Asechanza entonces debe entenderse como ‘en-
gaño o artificio para hacer daño a otro’. Así, es difícil 
que un cazador aseche a su víctima (aunque puede 
hacerlo). Es por lo contrario muy común oír que el 

diablo asecha a los hombres. Un asaltante acecha, un 
timador asecha”. 

Al concluir con la lectura, Santiago se queda re-
flexionando unos instantes, visiblemente satisfecho 
por su hallazgo. 

–Los chalecos naranjas nos están engañando –agre-
ga con voz grave, como si estuviera dando un discurso 
ante la multitud–. En cualquier caso, el significado es 
engaño o artificio para hacer daño a otro. 

Sandra sigue de espaldas, mira desde la ventana el 
pedacito de lago que le ha tocado a su hijo, pensando 
que desde el cuarto matrimonial la vista es incompa-
rablemente más bella, lo mejor de la casa. De pronto se 
voltea, lo mira de frente, da unos pasos hacia adelante.

–Santiago, estuve mirando la tele y confirmaron 
lo que escuchamos esta mañana con tu abuelo en la 
comisaría.

–¿Mataron a uno de los pibes chorros que atacaron 
al abuelo? 

–No lo sé, pero del otro lado del muro parece que 
hubo un estallido… Tu padre fue llamado de urgencia 
al hospital zonal… Hay muertos… No sé, todo es una 
gran pesadilla…

Él sigue en silencio, absorto en su propia perpleji-l sigue en silencio, absorto en su propia perpleji-
dad.

–Haceme el favor, tomá tu auto y andate, andate ya 
mismo con el abuelo, no quiero que esté solo con esto…

Santiago parpadea un instante, se muerde los labios 
y asiente. 
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–¡Ah! Tampoco te olvides de llevarle al abuelo el 
alimento para el gato… –alcanza a decir ella, con tono 
lánguido, asomando medio cuerpo por la puerta del 
dormitorio. 

Luego Sandra desaparece, sin esperar respuesta, de-
jando la puerta entreabierta.

Hace rato que cayó la noche y sigue sin poder comu-
nicarse con su marido. Mientras continúa viendo las 
imágenes del estallido que muestra un canal local, to-
davía recostada en la cama, cada tanto Sandra  vuelve 
a apretar el botón, repitiendo de modo vano y com-
pulsivo el número del celular. 

 “Hace menos de veinticuatro horas –escucha decir 
a una periodista–, Diego Barrientos, de quince años, 
murió en un confuso episodio, luego de recibir un 
disparo de parte de un efectivo policial. De acuer-
do con lo informado, el joven menor de edad ingre-
só al hospital local a las cinco de la mañana con un 
disparo en la espalda. Según el titular de la Regional 
de la Nueva Policía Cordillerana, el oficial Arnaldo 
Ferreyra, el disparo que dio muerte al menor no fue 
intencional. El autor del disparo es un efectivo que se 
desempeña en la Comisaría 28, en el barrio El Progre-
so, uno de los barrios más populares del lado este de 
Villa Quimey. Cuando los vecinos del barrio tuvieron 
conocimiento de la muerte del joven, se dirigieron a 
dicha comisaría armados con palos y con piedras. Tal 

como muestran estas imágenes captadas en exclusiva 
por nuestro canal, un rato después de comenzar el 
asedio a la comisaría, jóvenes encapuchados comenza-
ron a arrojar piedras, profiriendo todo tipo de insultos 
contra los uniformados. 

”Pasado el mediodía –continúa la periodista– y 
con la comisaría todavía sitiada, los incidentes se agra-
varon, por lo cual la policía comenzó a responder a 
los manifestantes con balas de goma y gases lacrimó-
genos. El hecho enardeció aun más los ánimos de los 
manifestantes y se generó un tumulto mayor cuando 
más vecinos acudieron en apoyo de Alfredo Barrien-
tos, el padre del joven asesinado. En el medio de vio-
lentos enfrentamientos, varios automóviles resultaron 
incendiados y fue saqueado un supermercado del lu-
gar. Una versión no confirmada sostiene que incluso 
el intendente, Mario Reuter, se dirigió al lugar, pero 
ante la dura interpelación pública debió retirarse rá-
pidamente.

”Esta tarde el jefe de la Regional de la NPC, co-
misario Ferreyra, dio una conferencia de prensa en la 
cual justificó el accionar policial y llamó a la calma a 
los vecinos.

”–Los efectivos policiales no hicieron más que re-
sistir el ataque que está viviendo la Comisaría 28, un 
ataque realizado por jóvenes encapuchados, que oca-
sionó destrozos en vidrios, techo y mampostería. La 
policía salió a reprimir, pero utilizando armas no leta-
les, como balas de goma, gases lacrimógenos y bombas 
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de humo –decía la voz grave del comisario Ferreyra, 
jefe del operativo, desde la pantalla del televisor.

”–¿Y qué van a hacer para contener el desborde 
social? –pregunta uno de los periodistas presentes en 
la conferencia de prensa. 

”–Sabemos que la gente está confundida y eno-
jada. Por eso llamamos a deponer esta actitud, llama-
mos a nuestros vecinos a la calma. No dejen que estos 
acontecimientos sean aprovechados por un grupito de 
vándalos y de violentos. 

”–¿Es cierto que hay más muertos? ¿Cuántos son? 
¿Ya se sabe? Se habla de saqueos a supermercados. 
¿Puede confirmarnos esta versión?

”–No nos consta lo de los saqueos… –responde el 
comisario–. En este momento está llegando Gendar-
mería Nacional, para hacerse cargo de la situación, la 
cual se ha desbordado y pone en riesgo la paz social.”

La imagen vuelve a enfocar el rostro de la reporte-
ra, quien retoma la palabra. 

–Señora…
Sandra escucha una voz grave que la está llamando. 

Le cuesta sustraerse al magnetismo de las imágenes que 
muestran el estallido del Alto. Levanta la cabeza y ve 
que es Maribel quien asoma tímidamente por la puerta. 
Desciende apenas el volumen del televisor y esboza un 
gesto de interrogación con la cabeza, sin hablar. 

–Le trajeron su agenda…
–¡Ah! –asiente ella–. Entrá, por favor, dejala sobre 

la mesa de luz.

Se había olvidado por completo del tema. Las 
hermanas Acevedo habrían andado cerca de su casa 
y habían tenido la amabilidad de dejársela, deduce, 
mientras piensa que ya hallará el modo de retribuir 
el gesto.

 Sólo como al pasar pregunta quién vino a dejarla, 
sin soltar el control remoto del televisor.

–Una chica que trabaja en el restaurante de las se-
ñoras Acevedo… –responde la mucama.

–¿Una chica?
“Los desmanes comenzaron cerca de la Escuela 

125. Se suspendieron las clases en varios estableci-
mientos escolares de la zona, ante temores de nuevos 
disturbios.”

–Preguntó por Santiago también… Yo le dije que 
él no estaba, que había salido.

–¿Por Santiago? ¿Una chica del restaurante? ¿No 
te habrás equivocado? –sigue diciendo distraídamente.

–Dijo que lo conocía, pero que no se ven desde 
hace mucho tiempo…

Sandra vuelve a subir el volumen. 
 “A las diecinueve horas la prensa confirmaba la 

muerte de una segunda persona de veintinueve años de 
apellido Calducci, fallecida, y un tercero de dieciocho 
años, en estado grave. La guardia del Hospital Zonal 
señala que en las primeras horas de la tarde atendieron 
a doce personas, todas ellas con heridas provocadas por 
perdigones, y a un policía con un corte superficial, 
mientras que una ambulancia fue detenida y destruida 
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en medio de la batahola generada entre los efectivos 
policiales y los habitantes del barrio El Progreso.” 

Vuelve la mirada hacia donde está la mujer, quien 
todavía permanece en el umbral anochecido de la 
puerta.

“Sin embargo, la policía negó que la segunda per-
sona fallecida tuviera vinculación con los incidentes, 
y atribuyó su muerte a un posible ajuste de cuentas.”

–¿Algo más, Maribel? –pregunta, sin poder evitar 
un ligero tono de cansancio.

–Disculpe, señora, tengo un mensaje…
Por tercera vez en el día, Sandra siente que no pue-

de contener el enojo y percibe, sin control alguno, 
que su voz comienza a escalar un tono por encima del 
volumen de la televisión.

 –Escuchame, querida, si vos también vas a querer 
irte, te ruego que al menos esperes hasta pasado ma-
ñana para decírmelo. 

–No, señora –sonríe con ironía la mujer–. ¿Quería 
saber a quién le dejo el papelito este, con el mensaje 
que me pasó la chica?

–¿Qué mensaje? No sé de qué chica me hablás –corta 
abruptamente Sandra, sin retroceder en un ápice el tono 
de disgusto.

–La que conoce a Santiago…
–No sé, dáselo directamente a él mañana cuando 

vuelva de la casa del abuelo… Y haceme un favor –agre-
ga de modo rápido–, ocupate de Irina, que yo no voy a 
bajar, no me siento bien, voy a quedarme a descansar.

–Bueno, señora.
Luego de que la mucama se retira, Sandra busca 

el pastillero y extrae un comprimido redondo y pe-
queño. 

“El oficial de policía Ferreyra insistió en que la 
muerte de Barrientos se produjo durante una pelea 
entre el efectivo, ahora detenido, y el joven, luego de 
que dos de los jóvenes interceptados por la policía se 
dieran a la fuga. Incluso señaló que el joven fallecido 
portaba un arma de fuego calibre 22, algo que no 
mencionó durante la conferencia de prensa realizada 
en horas de la tarde.

”Consultadas por nuestra agencia, fuentes del go-
bierno provincial confirmaron finalmente la inter-
vención de la Gendarmería Nacional para incorporar 
más efectivos a las tareas de prevención y represión en 
la zona involucrada.”

Sandra opta por cambiar de canal. Es entonces el 
turno de un periodista de un medio nacional que aca-
ba de desembarcar en la localidad cordillerana.

“Acabamos de llegar a una de las más hermosas 
localidades turísticas de nuestra cordillera, la cual se 
vio sacudida por violentos disturbios que hasta aho-
ra dejaron como saldo tres muertos y una veintena 
de heridos. Todo comenzó alrededor de las once de 
la mañana del día de hoy, cuando un grupo de unas 
ciento cincuenta personas, la mayoría adolescentes, 
se dirigieron a la comisaría de la zona y empezaron 
a reclamar ʽjusticiaʽ por la muerte de un joven de 
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quince años, Diego Barrientos, quien falleció tras 
recibir un balazo al ser perseguido por la policía. 
Las circunstancias de su muerte son por el momen-
to confusas, aunque la familia de la víctima denun-
cia que se trataría de un caso de gatillo fácil. Sin 
embargo, las cosas empeoraron por la tarde, cuan-
do la gente se enteró de que en los sótanos de la 
misma comisaría había otros dos jóvenes detenidos 
supuestamente por robo y atentado a la propiedad. 
Uno de ellos habría sido torturado. Pasadas las tres 
de la tarde estallaron violentos disturbios. La Nueva 
Policía Cordillerana disparó gases lacrimógenos y 
balas de plomo contra la muchedumbre, mientras 
que un grupo de manifestantes prendió fuego un 
vehículo que estaba estacionado frente a un super-
mercado. En la refriega resultó herido un hombre 
de veintinueve años, de apellido Calducci, quien 
murió pasadas las dieciocho en el hospital local, y 
otro joven, de identidad todavía desconocida. Ade-
más, ocho policías resultaron heridos, entre ellos el 
titular de la Comisaría 28.

”Algunas de las consignas de los manifestantes son 
Basta de gatillo fácil y Basta de represión. También en 
las cercanías a la comisaría se encontraron panfletos de 
un misterioso grupo que firmaría con las siglas PRR, 
que dice así…” 

Sandra vuelve sobre sí misma. Al día siguiente se 
cumplirá un nuevo aniversario de la muerte de su ma-
dre, y es consciente de que sólo su padre y ella sos-

tienen aquel recuerdo cada vez más lejano. Aunque, 
a decir verdad, hay que ver qué piensa o recuerda su 
padre, tan trastocado como está por los últimos acon-
tecimientos, ya que, a diferencia de otros años, no ha 
hecho ninguna mención frente a la proximidad del 
aniversario. 

Regresa a la pantalla del televisor y observa en-
tonces cómo el periodista muestra un volante y acto 
seguido comienza a leer: “No es la primera vez que 
la denominada Nueva Policía Cordillerana actúa así 
en las barriadas populares. Son cientos las denuncias 
que testifican que los abusos policiales y el gatillo 
fácil son moneda corriente en esos barrios. El Alto 
es territorio indígena y ahí viven sus descendientes, 
junto a tomas de tierras y viviendas sociales. Sus ha-
bitantes, en su mayoría jóvenes, no son de transitar el 
centro de la ciudad turística ya que frecuentemente 
son detenidos al pie del muro o en las puertas de 
acceso, y demorados en la cárcel por averiguación de 
antecedentes”.

–Territorio indígena… –repite ella por lo bajo 
mientras frunce el entrecejo.

El panfleto que incita a la rebelión, sigue contando 
el periodista agitando el papel que tiene en la mano, 
termina diciendo:  “Viva la rebelión de la juventud del 
lado este. Fuera la policía asesina de las barriadas del 
Alto. Fuera la gendarmería. Basta de gatillo fácil. Juicio 
y castigo a todos los culpables. Abajo los muros de la 
vergüenza. Por una ciudad libre de muros”.
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Sandra siente que el día ha sido demasiado largo 
e intenso, como ese otoño inclaudicable que le baña 
los ojos. Antes de comprobar que la pastilla comienza 
a deslizarla por el resbaloso túnel del sueño, con las 
imágenes televisivas de la revuelta todavía cargadas en 
sus pupilas, alcanza a pensar vaya a saber cómo estarán 
las cosas el día sábado, para la celebración de los cin-
cuenta años de Andrés. 

Mueve la cabeza una, dos veces. Ya debe de estar 
soñando, piensa, pues le parece que está mezclando 
los recuerdos, las imágenes y las palabras. Tal vez debe-
ría bajar el volumen de la televisión, pero siente que 
yace lejos, sin fuerzas, y no sabe dónde está el control 
remoto.

Con los ojos cerrados, evoca una vez más la imagen 
de su madre, la ve sirviendo el té de rosa mosqueta, 
elogiando los colores furiosos y violentos del otoño 
cordillerano. La imagen cambia y se vuelve pregunta. 
Ve nuevamente Los Globos, que se mezclan con imá-
genes del estallido. ¿Podría suceder acaso que los días 
del muro estuvieran contados? No sabe si lo piensa 
como pregunta o si se trata sólo de un presentimiento 
pasajero, sostenido por un último acto de conciencia, 
frágil y precario, ya que a la mañana siguiente proba-
blemente no se acordará de nada de lo que está pen-
sando ahora. 

–Rojo, verde, rojo por el bosque de la persecución 
–alcanza a repetir en voz baja antes de cerrar los ojos 
y dormirse profundamente.

Las voces del muro
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Orestes Maggioranza se despierta cerca de las siete 
de la mañana, sin recordar exactamente lo que soñó, 
aunque sospecha que algo tiene que ver con el difu-
so rostro del chico asesinado, al que cree, está seguro, 
difícilmente podrá reconocer algún día. 

Apenas enciende la radio, escucha que del lado 
oeste la ciudad amaneció pintada con consignas de-
safiantes. Lo mismo parece haber sucedido a lo largo 
de la costanera del lago en cuanta pared o superficie 
libre hubiera, lo cual incluye paradores y refugios 
que de manera casi caprichosa se despliegan a lo lar-
go de los kilómetros. Sólo se ha preservado el pro-
pio muro que divide la ciudad, que yace silencioso e 
íntegro, bajo la vigilancia estrecha de las tropas de la 
gendarmería.

Antes de desayunar, corre la cortina y abre los pos-
tigos de la ventana, para ver cómo está el día. Com-
prueba que apenas comenzó a clarear. Todavía indeci-
sos, los rayos del sol parecen demorarse bajo un manto 
de nubes oscuras. 
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Al salir del baño, se encuentra con la figura se-
midesnuda de Santiago, diciéndole que no se vaya a 
molestar, pero debe irse, arregló un encuentro por la 
mañana temprano con unos compañeros de la aca-
demia de artes. Están con la idea de organizarse para 
hacer un registro fotográfico de la marcha. Él asiente 
con un gesto que revela más resignación que enojo, y 
prefiere no deslizar ningún comentario.

 Al promediar la mañana, recibe una llamada de 
su hija, preguntando cómo se siente y si todo está en 
orden. Él responde que está bien y que Santiago aban-Él responde que está bien y que Santiago aban-l responde que está bien y que Santiago aban-
donó su casa después del desayuno, para reunirse con 
unos amigos. Aunque lo comentan brevemente en-
tre ellos, ambos saben que ése no es un día más. Se 
cumple un aniversario más de la muerte de su esposa 
y, como han hecho desde siempre, cada uno irá por 
su lado al cementerio, aunque ambos terminarán por 
encontrarse a las tres de la tarde en punto frente a la 
tumba. 

 Apenas corta la comunicación, evoca la imagen 
de su nieto y decide ir a explorar una vez más el ga-
raje, ya que el día anterior Santiago tuvo la suerte de 
encontrar un par de pantuflas que su esposa le había 
regalado casi treinta años atrás. No llega a entender 
cómo pudo escapársele tamaño tesoro durante las re-
quisiciones anteriores. Pero, luego de andar revisan-
do por rincones y baúles un buen rato, no encuentra 
nada que valga la pena, sólo unas revistas deportivas 
que milagrosamente se habían salvado de la última 

requisa, cuando terminó arrojando objetos en desuso, 
frascos de vidrio y papeles viejos en el basural, del otro 
lado del muro.

Hacia el mediodía, ya en la cocina, se dispone a 
encender la radio con la idea de escuchar las noticias. 
Tiberio, el gato, todavía no regresó del paseo matinal 
por el bosque, y empieza a preocuparse. Sin embargo, 
está lejos de sentirse aburrido. Lo que ocurre en el 
Alto lo mantiene en estado de alerta, expectante, aun 
si piensa que lo mejor hubiera sido compartirlo con 
algún amigo, ahora que su nieto se marchó. Pero el 
caso es que dos de sus mejores amigos fallecieron du-
rante el último año y su soledad se fue acrecentando, 
tornándose cada vez más espesa, como las noches con 
la cercanía del solsticio invernal. 

Por fin, desde la ventana ve asomar al gato que re-
gresa de su demorado paseo por el bosque. Da unos 
pasos y abre la puerta con sigilo, como si temiera que 
un nuevo tornado apareciera de entre los árboles y lo 
embistiera de frente, golpeándolo como una pelota 
desbocada contra las paredes de la casa. 

El animal se introduce velozmente y se dirige sin 
vacilaciones hacia la cocina. Él cierra la puerta con 
llave y camina unos pasos detrás del gato. Desliza un 
poco de alimento en el comedero y, mientras acaricia 
despaciosamente el lomo del animal, murmura:

–Vaya a saber por dónde anduviste, gato vagabundo. 
Luego bosteza un par de veces, vuelve a su puesto 

de cabecera, cerca de la radio, donde confirman que la 
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marcha de repudio por el asesinato de Diego Barrien-
tos comenzará a las dos de la tarde. 

¿Habría sido él uno de los dos chicos que entraron 
como un tornado a su casa, diez días atrás, robándo-
le los pocos recuerdos que le quedaban de su pasado 
matrimonial, entre ellos, las sortijas de oro? No puede 
evitar preguntárselo una vez más, aunque suene mo-
notemático y obsesivo. Y si la víctima no era el pibe 
chorro –pues ya no había modo de saberlo–, ¿cuál 
era la diferencia? Cualquiera fuera la víctima, ¿acaso 
podría haber imaginado que en menos de una semana 
terminaría enterrado a tres metros bajo tierra, con sus 
escasos quince años, asesinado por una bala policial 
poco casual? ¿Podía haber sospechado que su cuerpo 
sería velado en un duelo público sin precedentes, que 
amenazaba con conmover los resistentes muros de la 
ciudad? 

No había modo de responder a tales interrogantes. 
Entretanto, habían anunciado en la radio un repor-

taje a un funcionario de gobierno. Cuando se dispone 
a escuchar, suena el teléfono fijo. Del otro lado de la 
línea, siente una voz nerviosa y desconocida que bal-
bucea su nombre.

–¿Orestes Maglioranza?
–Maggioranza –corrige él, sin poder evitarlo.
–No nos conocemos, pero tenemos algo en co-

mún. Mi nombre es Orestes Loncopan –suelta del 
otro lado una voz aguda, con un inocultable acento 
chileno. 

Hay un instante de silencio en el cual Orestes Ma-
ggioranza sólo piensa en la coincidencia del nombre. 
En todos los años que lleva en esa ciudad, nunca co-
noció a nadie que llevara su mismo nombre. 

–Tengo algo que es suyo, la alianza matrimonial 
que le robaron –continúa diciendo la voz desconoci-
da, ya con un tono de voz más pausado.

Orestes Maggioranza casi no tiene tiempo de reac-
cionar. Del otro lado del teléfono, la voz aflautada co-
mienza a desgranar su historia. 

Orestes Loncopan cuenta que pasó casi un día 
encarcelado, junto con dos pibes chorros. No vaya a 
malinterpretarlo, él es un hombre de trabajo, agrega, 
pero se había encontrado apoyando una ocupación 
de tierras para ayudar a su hija y a su yerno. Usted 
sabe cómo es el tema, acá hay tierra para todos, me-
nos para la gente humilde, continúa diciendo. Pero 
no les había ido nada bien. La policía había caído ha-
cia la madrugada, con un gran operativo, pertrecha-
da con palos, gases lacrimógenos, con sus uniformes 
robocop relucientes como coche cero kilómetro y 
unos perros cuyos dientes filosos no le hacían gracia 
a nadie. 

Del otro lado del teléfono, la voz cobra más cuer-
po a medida que va avanzando en el relato. Orestes 
Maggioranza escucha con atención. 

Los golpearon de modo brutal, y en el medio de 
la refriega él tuvo la mala suerte de perder su docu-
mento de identidad. Lo llevaron preso por extranje-
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ro e indocumentado, a pesar de que él hacía como 
veinte años ya que se había nacionalizado argentino. 
Su mujer es argentina y sus hijos y nietos, ni que 
hablar... Pero él, a sus setenta años, fue vapuleado 
como cualquier ilegal y detenido por indocumenta-
do. Llegar a esa edad y tener uno que pasar por una 
situación de ésas no se lo desea a nadie, ni a los peo-
res enemigos, se lamenta. Y todo por querer ayudar 
a su hija y a su yerno, concluye con un tono de voz 
cada vez más amargo.

Lo llevaron detenido hasta la seccional 28, donde 
lo arrojaron a un calabozo de castigo, un pozo frío e 
inmundo, en el cual también había dos pibes chorros, 
que trabajaban para la policía. A uno de ellos lo habían 
torturado, tenía el labio hinchado y la cara casi de-
formada por los golpes. Hablaron largamente durante 
esas horas de cautiverio. 

–¿Y cómo sabe que trabajan para la policía?
–Ellos mismos me lo contaron con lujo de detalles.
–¿Y por qué me cuenta a mí todo esto? –inte-

rrumpe por segunda vez Orestes Maggioranza, con 
una voz visiblemente molesta.

–Tenga paciencia, quiero que entienda la situación 
–insiste Orestes Loncopan, volviendo a afinar la voz–. 
No me gusta contar las cosas a medias. Pero si está 
apurado o no le interesa, corto y hablamos otro día.

–No, continúe, a esta altura nada puede sorpren-
derme…

–A mí tampoco…

Un silencio glacial se instala entre ambos hombres. 
Luego de unos segundos de indecisión, el otro decide 
retomar el relato.

Mientras escucha hablar a aquel hombre que 
dice llamarse Orestes, Orestes Maggioranza siente 
que vuelve a experimentar demasiadas emociones 
juntas, sin poder separarlas del todo. Cada tanto se 
le cruzan relámpagos de sospecha, piensa que todo 
puede ser una trampa y que quizá quieran atraer-
lo para robarle de nuevo o tal vez extorsionarlo, 
obtener alguna recompensa antes de entregarle los 
anillos robados. 

–No piense en nada raro, solamente quiero devol-
verle el anillo que es suyo. Yo no tengo nada que ver 
con el robo, soy un hombre de trabajo –escucha que 
dicen del otro lado, como si le hubieran leído el pen-
samiento.

En el día de ayer, pese a que estaban encerrados 
en ese pozo infecto, él y los dos pibes chorros escu-
charon los reclamos de la multitud por el asesinato 
del chico Barrientos frente a la seccional donde se 
encontraban detenidos, continúa diciendo Orestes 
Loncopan. Por la tarde, poco antes de que comen-
zaran los enfrentamientos entre la gente del barrio y 
la policía, bajaron a liberarlo, luego de que su nieto 
encontrara por fin el documento perdido. Cuando 
estaba por retirarse, uno de los pibes chorros, el más 
lastimado, sin que la policía se diera cuenta le en-
tregó una bolsita de nylon donde había una alianza 
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matrimonial. Esa alianza llevaba su nombre, Orestes, 
y una fecha borroneada, dieciocho de febrero de mil 
novecientos y algo. 

–¿Y cómo supo que era yo el dueño de la alianza? 
–pregunta Orestes Maggioranza.

–Imagínese que no hay muchos Orestes acá, ade-
más de quien le habla. 

–¿Pero cómo supo que era yo?, ¿cómo encontró 
mi teléfono? –vuelve a apurar él.

–Bueno, no hice más que atar cabos. Mucho no 
costaba, ¿no? Mi esposa recordaba que un tal Orestes 
Miglioranza había salido en los medios denunciando 
el robo, y como su teléfono figura en la guía…

–Maggioranza –vuelve a corregir él, mientras pien-
sa que es la segunda vez que el otro Orestes pronuncia 
mal su apellido.

–Disculpe –murmuró el otro, con un tono afligido.
–Pero solamente hablé una vez con una radio; el 

resto es casi todo inventado… Lo de la historia del 
tornado y todo lo demás –sale al cruce él, como si 
necesitara hacer la aclaración.

Del otro lado, Orestes Loncopan parece haberse 
tomado un descanso. 

–¿Y el otro anillo? –pregunta él entonces.
–¿Cuál otro?
–El que tiene el nombre de mi esposa, Celeste era 

su nombre –continúa diciendo.
–No sé nada, a mí me dieron un solo anillo, como 

ya le dije…

Orestes Maggioranza siente un dolor profundo 
que le abre el pecho, pero trata de no dejarse vencer. 
Presiente que nunca recuperará el anillo que lleva el 
nombre de su esposa y que él lució durante tantos 
años de matrimonio. 

–Me interesaría tener el anillo esta misma tarde –suelta 
entonces con un tono de voz decididamente impera-
tivo.

–¿Hoy mismo? ¿Tan urgente? –pregunta el otro, 
sin poder ocultar la sorpresa.

–Sí, hoy mismo –confirma él sin trazas de duda. 
Se instala un nuevo silencio, que ninguno de los 

dos se atreve a interrumpir. Orestes se distrae un ins-
tante, mientras siente que Tiberio comienza a restre-
garse entre sus piernas.

–No sé, déjeme pensarlo… En unos minutos lo 
llamo –escucha que dicen del otro lado.

Él quiere decir algo pero, antes de esperar cualquier 
respuesta o asentimiento de su parte, el otro Orestes 
corta la comunicación.

Se queda tieso, con el tubo en la mano, no espe-
raba tal reacción, pero ahora siente que es demasiado 
tarde. Tal vez tendría que haber dado alguna explica-
ción, justificando su premura, y no haber dejado que 
el hombre se perdiera en la incertidumbre y optara 
por una salida intempestiva. Vaya a saber si volvería a 
llamar, se dice, apretando los labios.

Sin embargo, cinco minutos después vuelve a sonar 
el teléfono.
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–Bueno, está bien. No estaba en mis planes, pero si 
quiere podemos vernos como a las cinco –propone el 
otro hombre, todavía con la duda incrustada en la voz. 

–A las cinco no puedo, pero podría estar antes, a 
eso de las dos, más tarde tengo otro compromiso… –y, 
para que no quede ninguna duda, añade–: se lo pido 
como un favor, le aseguro que no es un capricho…

Siente que Orestes Loncopan sostiene la respira-
ción unos segundos. Puede palpar la desconfianza cre-
ciente del otro lado del teléfono. 

–No se preocupe, no pienso ir con el cuento a la 
policía –insiste ahora Orestes Maggioranza, con un 
tono más relajado–. Además, como usted sabe, están 
ocupados en otras cosas.

Del otro lado del teléfono, Orestes Loncopan 
asiente, según cree él, un poco más aliviado. Estará 
esperándolo en la salida de la terminal de ómnibus, 
cerca del club de pescadores, así no tiene necesidad de 
atravesar el muro, que es siempre una complicación. 
Llevará una bufanda de color rojo y una boina negra. 
No le costará reconocerlo; por lo que puede inferir, 
ambos debían de tener más o menos la misma edad.

Orestes Maggioranza cuelga el teléfono y reflexio-
na un instante, con la vista clavada en el espejo del 
comedor. Tiberio continúa maullando, pero él no está 
de humor para atenderlo; su atención está concentra-
da en asimilar la noticia, en elaborar su sorpresa, más 
aún, en balancear su incalculada osadía frente a esa 
situación inesperada. 

Da unos pasos y vuelve a encender la radio. Luego 
se sienta en la poltrona y abre los brazos para recibir 
de lleno al gato, que velozmente se apea sobre su re-
gazo. No escucha lo que dice la radio, está ocupado 
en pensar y evocar lo sucedido en esos días. Mientras 
acaricia la cabeza ronroneante del gato y le recorre el 
lomo con la mano derecha, se pregunta entonces si en 
realidad el asalto sufrido no habrá sido una señal, un 
presagio, un mensaje cargado de sentidos que ni él ni 
nadie habían sabido leer a tiempo. 

Un rato más tarde, se calza una campera y el gorro 
de piel, cierra las dos cerraduras de la puerta de su 
casa, pone en funcionamiento la alarma y sube a la 
camioneta para partir rumbo al centro de la ciudad. 

Tal vez no haya sido una buena idea anticipar el en-
cuentro, medita, pero bien sabe que es el único modo 
de sentirse mejor consigo mismo. Aunque no se trata 
solamente de recuperar algo de paz interior. Luego de 
tantas idas y vueltas, tantos tornados y declaraciones, 
quiere ir al cementerio, llegar al encuentro anual con 
la memoria de su esposa llevando con él aquel anillo 
de casamiento que durante tantos años ella lució en el 
dedo anular de su mano izquierda. 

¿Se trata de una falla o sólo de un paréntesis?, se 
pregunta Santiago. ¿Y qué significa en ese caso un pa-
réntesis? ¿Sólo una detención, una interrupción, una 
parada en medio de una acción o de un proceso en 
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curso? ¿O bien una acción incidental que nada tiene 
que ver con los hechos que hasta ese momento se 
vienen desarrollando? ¿Sólo una corta frase aclaratoria 
intercalada en un discurso mayor? 

Por más que intente darle vueltas al asunto, Santiago 
siente que no tiene una respuesta clara y contunden-
te que pueda explicar la urgencia que le envalentona 
cada vez más los gestos y de modo casi indeliberado le 
acelera la palabra. 

Ya dijo quién es. Las dos mujeres lo observan con 
una mezcla de curiosidad y desconfianza. Se miran 
entre ellas y comentan que el día anterior su madre 
estuvo en ese mismo lugar arreglando los últimos de-
talles de la fiesta de cumpleaños del padre. Sonriente, 
Amancay se vuelve hacia él y pregunta si acaso quedó 
alguna cuestión pendiente que se les haya escapado y 
que debiera ser resuelta de modo urgente y personal. 

Santiago está de pie en medio de la sala, sin de-
cidir si debe sentarse o no en la silla que acaban de 
acercarle. No es él quien se ocupa del evento, acierta 
a responder, al tiempo que rechaza con un gesto suave 
el café que una de las hermanas le ofrece.

 Ayelén busca sondearlo con la mirada, mientras la 
otra hermana pregunta entonces si su presencia tiene 
que ver con la agenda que Ailén tuvo la gentileza de 
devolver personalmente la noche anterior.

 Él hace un gesto de resuelta negación con la cabe-
za, pero luego se retracta, algo que ver tiene, contesta 
de modo dubitativo, consciente de que está al borde 

del ridículo, parado ante esas dos mujeres que lo es-
culcan de modo implacable detrás de los anteojos de 
carey mientras él se ocupa en dar respuestas enigmá-
ticas. 

Entonces entiende que la única manera de salir del 
enredo y obtener información clave es ser sincero con 
esas dos mujeres e ir al grano. 

Está ahí porque quiere ver a Ailén, aclara con una 
media voz, luego de un leve carraspeo. Son amigos, 
hace tiempo que no se ven y es sólo gracias a esa 
agenda olvidada que él acaba de enterarse de que Ai-
lén trabaja ahora de este lado del muro. 

–¿Amigos? –pregunta una de ellas.
–Amigos –dice él, sin aportar más detalles.
El silencio es ostensiblemente incómodo. Las mu-

jeres aguardan alguna explicación adicional que él se 
demora en aportar. Una expectativa vaga va enrare-
ciendo la atmósfera tibia de la sala. 

–Ailén no está acá ahora; ayer estuvo al mediodía, 
de manera excepcional, ya que ella trabaja en el turno 
de la noche –responde por fin Amancay para salir de 
ese silencio incómodo.

–¿Y sobre qué tema es? –pregunta la otra.
–Vamos, Ayelén, no seas indiscreta, no es asunto 

nuestro, digámosle dónde está y listo –interrumpe 
Amancay con un gesto de forzada indignación.

–Vive con nosotras desde hace dos meses, ¿lo sa-
bías? –agrega Ayelén tuteándolo, sin tomar en consi-
deración el comentario de su hermana.
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–¡Pero querida! Si acaba de decirnos que no sabe 
nada, que no tiene noticias de Ailén desde hace 
tiempo.

–Bueno, bueno, él puede contestar solo, no nece-
sita ayuda.

–Vamos, ¿no ves que está apurado, impaciente? Si 
ni siquiera quiere sentarse –agrega Amancay.

–Ya veo, ya veo –se resigna finalmente Ayelén, ca-
beceando en dirección a su hermana.

Entretanto es Amancay la que ahora se vuelve ha-
cia él y le clava una mirada filosa, para decirle en un 
tono condescendiente:

–Vivimos en el barrio de Bahía Serena, querido, en 
el kilómetro cinco, calle Américo Vespucio, número 
cinco dos tres, de seguro conocés.

–A lo mejor, si vas a pasar, conviene que antes la 
llames por teléfono, ¿no te parece? –interrumpe otra 
vez Ayelén, con la voz atravesada por la desconfianza.

Él asiente y anota la dirección y el número de ce-
lular. Comienza a retroceder mientras agradece varias 
veces a las dos mujeres que continúan escrutándolo 
con la mirada, aunque sigue sin explicar el porqué 
de su premura. Antes de transponer el umbral y des-
pedirse, lo asalta la duda y entonces vuelve sobre sus 
pasos un instante para hacer una última pregunta, que 
dirige sólo a una de ellas, a Amancay, que es quien se 
ha mostrado más colaborativa.

La pregunta produce un unísono desconcierto en 
las mellizas. 

No, no creen que Ailén haya pensado en ir a la 
marcha por los sucesos del Alto, responden las dos.

–Pasa largas horas en la casa, leyendo o haciendo 
algo con la computadora  –agrega Amancay.

–En todo caso, aunque se la veía muy preocupada 
desde anoche, no nos comentó nada, así que, con más 
razón, lo mejor sigue siendo que antes de apersonarte 
en el lugar trates de comunicarte con ella por teléfono 
–cierra Ayelén con voz grave. 

Él asiente una vez más, sin poder evitar un pliegue 
de ironía en la sonrisa. 

Camina hasta el automóvil que dejó en la playa de 
estacionamiento del restaurante “Las Cacerías”. Antes 
de subir al vehículo, se detiene y marca el número 
telefónico que acaban de pasarle las mellizas. Aguarda 
unos instantes, no desea otra cosa en el mundo que sea 
Ailén quien responda ese teléfono, pero del otro lado 
sólo escucha el sonido del contestador. 

Ya a bordo del auto, decide que, antes de ir a la 
marcha y encontrarse con sus amigos para hacer el 
registro fotográfico, necesita imperiosamente sacarse 
la duda.

¿Falla o paréntesis?, continúa entonces él, volviendo 
al punto en el cual había interrumpido su monólogo, 
cuando descendió del vehículo para dirigirse al restau-
rante y, en vez de encontrarse a Ailén, se tropezó con las 
mellizas Acevedo, parapetadas en su desconfianza. 

Santiago se inclina más bien por el paréntesis por-
que ya, sea que contenga información adicional o no, 
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el paréntesis siempre exige una apertura y un cierre. 
Y él siente que Ailén no fue una falla tectónica, una 
grieta en el muro de su ciudad apenas fortificada; fue 
más bien algo así como una frase vertiginosa en el 
medio de un discurso lúbrico o lúdico, según los ca-
sos, que terminó por quedar trunco, abruptamente in-
terrumpido. 

A decir verdad, ni él mismo se entiende. Aunque 
presiente que lo mejor es tratar de indagar dentro de 
sí, aportar un poco de claridad, no cree que lo ayude 
demasiado esa disquisición sobre la falla o el parénte-
sis. Será una bonita figura literaria pero es demasiado 
rebuscada y está lejos de poder contener ese alboroto 
de emociones que le inunda el pecho. 

Pero si de algo es consciente Santiago, en medio de 
la ansiedad y la zozobra, es de que se la ha desatado la 
lengua del recuerdo. En todos esos meses casi no había 
pensado en Ailén, apenas si recordaba haber tenido 
algunos fogonazos que le evocaron su cuerpo dócil y 
ligero. Pero bastaba haberse enterado de que ella había 
decidido cruzar el muro, atreviéndose a tocar incluso 
la puerta de su casa, para que todo girara de modo 
revulsivo y él volviera a encontrarse con aquellos re-
cuerdos, emociones y dudas que creía resueltas defini-
tivamente u olvidadas. Un solo mensaje de Ailén y ahí 
estaba él, una vez más, urgido, movilizado, impelido 
a actuar, mientras recorre los escasos kilómetros que 
lo separan de Bahía Serena, preso por completo de la 
nostalgia de su andar felino, de sus senos pequeños, de 

su figura desnuda danzando de modo sensual en me-
dio de las voces de sus cantantes favoritas.

Con Ailén todo había sido abrupto y vertiginoso 
desde el principio. Recuerda que fue el Loco Ringel, 
su profesor de literatura, quien lo llevó hasta ella y lo 
dejó entrampado en esa cabaña perdida en el tiempo. 
Era como si Ailén hubiese aparecido de golpe, ofre-
ciéndose ante él, envuelta en una alfombra rústica que 
el propio Ringel había traído, rodando desde la me-
seta.  

Santiago frena el vehículo, pese a que en su fuero 
íntimo algo le dice que todo lo que está haciendo es 
insensato, que debería continuar conduciendo por los 
kilómetros sin detenerse hasta llegar al centro, para 
encontrarse con sus amigos, tal como han convenido 
por la mañana. Contempla la casa y pronuncia men-
talmente la dirección, Vespucio tres dos cinco. Lo que 
tiene frente a él es una verdadera residencia fortifica-
da, rodeada de muros. Pulsa el portero eléctrico varias 
veces, pero nadie responde. 

Busca en el bolsillo del pantalón el papel donde 
anotó la dirección y el teléfono, pero no lo encuentra. 
Se le ha debido caer en algún momento, vaya a saber 
si no quedó en el interior del automóvil, se dice. Por 
suerte, el número de Ailén ya quedó grabado en su 
celular. Camina hasta el automóvil, mira sobre la reji-
lla de ventilación, sobre la alfombra, dentro del hueco 
que rodea la palanca de cambios, donde siempre deja 
las monedas, revuelve la guantera; por último, ya sin 
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esperanza, desliza la mirada hacia el tablero de control 
y los dos asientos de adelante, pero no encuentra lo 
que busca. Antes de decidir qué hacer, vuelve a marcar 
el número telefónico que le pasaron las mellizas. Está 
a punto de dejar un mensaje, pero se da cuenta de que 
no tiene decidido qué decir, así que finalmente corta 
la comunicación.

Mientras siente el viento frío sobre sus mejillas, ob-
serva el paredón. Mira la hora, son apenas las dos de la 
tarde; ya debe de estar por comenzar la marcha, piensa. 
Frunce los labios, escruta con detenimiento los pinos 
que emergen detrás de los muros y deduce que en 
realidad lo que tiene frente a él debe de ser la parte 
trasera de la casa. Quizás haciendo un rodeo, razona, 
pueda llegar hasta el frente, y verificar si realmente 
Ailén está ahí, tal como le dijeron las mellizas. Vuelve 
la mirada hacia donde está el automóvil, duda un ins-
tante, no sabe muy bien qué hacer, pero al final decide 
seguir adelante. 

Está tratando de acceder a la casa desde la costa, 
pero encuentra que ahí también continúa la construc-
ción, cortando de cuajo el acceso al lago. El paredón 
no es muy alto, son apenas dos metros, lo suficiente 
como para erigirse en obstáculo, disuadiendo el paso 
de los curiosos que buscan acceder a la costa del lago. 
¿Tendrá que saltar ese muro o deberá retroceder y 
dejar para un mejor momento esa búsqueda insensa-
ta? ¿Falla o paréntesis?, vuelve a pensar una vez más. 
¿Tendrá que entender su relación con Ailén como una 

discontinuidad? ¿Y de qué especie de discontinuidad 
se trata entonces?

Santiago respira hondo, mientras piensa en un se-
gundo plano que todavía no puede desentrañar el 
porqué de la urgencia que lo recorre y se le infiltra en 
cada gesto, en cada palabra, pero siente que no puede 
dejar de preguntarse ni avanzar hacia su encuentro, 
ahora que se ha enterado de que Ailén vive tan cerca, 
respirando el mismo aire que él, sintiendo el mismo 
viento helado, de ese lado del muro. 

Vespucio tres dos cinco cree recordar que le di-
jeron las mellizas, aunque por el momento ello sea 
inverificable. ¿No será acaso que él se equivocó tonta-
mente de dirección? ¿Puede haber cometido un error 
tan grosero? Lo piensa dos veces y sin embargo, antes 
de retroceder y volver al auto, enderezando su marcha, 
un nuevo impulso lo lleva a avanzar sobre el muro. 

Comienza a trepar el paredón, lo escala con cier-
ta dificultad, diciéndose que en realidad es más alto 
de lo que suponía. Alcanza a atravesar una pierna por 
encima del muro y todavía arrastra la otra pierna por 
la parte exterior, queda un instante detenido, como 
si estuviera montado sobre él, mientras se lamenta la 
raspadura que acaba de hacerse en un brazo. Piensa, 
ahora sí con claridad, que lo mejor es dejar el salto, 
tanto como las preguntas acerca de la falla o el parén-
tesis, para otro momento. En eso está cuando escucha 
unos gruñidos inconfundibles, entorna la vista hacia 
el lado interno y entonces ve, a unos pocos metros de 
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distancia, dos enormes perros negros. Los identifica de 
inmediato, son rottweilers. Todavía montado sobre el 
paredón, contrae la pierna expuesta del lado interno, 
apoya sus manos sobre el borde para volver a saltar del 
lado externo y quedar a salvo, cuando siente que uno 
de los perros pasa del gruñido amenazador al ataque 
y alcanza a clavarle los colmillos en la pantorrilla de la 
pierna izquierda. 

Su sorpresa es tan descomunal que antes de que se 
dé cuenta de lo que está por suceder, antes de pen-
sar que puede ser algo serio y terrible, tal vez algo 
tan definitivo como una falla y no un mero juego de 
paréntesis que se abren y se cierran, Santiago sien-
te que el perro sacude sus mandíbulas de un lado a 
otro, mientras él pierde el equilibrio, agita los brazos 
un instante y los estira, a modo de ofrenda, como si 
buscara colgarse o abrazarse a las estrellas. Comien-
za a caer del lado interior del muro mientras lanza 
un grito interminable. En un acto reflejo, ya del otro 
lado del paredón, atina a cubrirse el rostro con las ma-
nos, cuando percibe aterrado que el segundo perro 
se abalanza y comienza a penetrar los colmillos en 
su pierna derecha, mientras sacude la cabeza, una y 
otra vez. Santiago continúa gritando al tiempo que 
lanza manotazos ciegos y trata de desembarazarse de 
los perros, pero cada uno de ellos aparece aferrado 
a una pierna, disputándose los mordiscones en senti-
do opuesto, como si buscaran desgarrarlo o partir su 
cuerpo en dos. Escucha sus propios gritos, mientras 

siente que comienza a ingresar en una zona incierta, 
brumosa, donde la única conciencia clara es el dolor 
flagrante que se mezcla con su sangre y los pataleos 
estériles. Luego escucha una voz que retumba a lo 
lejos, alguien da una orden de alto, quizás está chistan-
do, aunque él crea y sienta que transcurre demasiado 
tiempo sin que nadie acuda en su auxilio. Al escuchar 
el llamado, los perros se detienen de golpe, levantan 
las orejas, se alejan unos pasos, y ese alguien, un ros-
tro desconocido, grande, casi deforme, se inclina y lo 
sacude un instante mientras vocifera palabras incom-
prensibles sobre su rostro lívido. 

Frente a él, sólo ve un túnel largo y profundo que 
lo aspira; la voz del desconocido, un eco cada vez más 
lejano. 

–No es Ailén –alcanza a pensar en un destello, an-
tes de perder el conocimiento.

Por suerte no tuvo que atravesar el muro, piensa mien-
tras constata que nunca vio la ciudad tan militarizada 
como en esa tarde ventosa, en la cual el otoño parece 
estrenar sus colores más intensos. El amarillo, el ocre 
y los rojizos de los diferentes árboles compiten en be-
lleza y esplendor, aun si un viento helado que se filtra 
por los requiebres de la cordillera afila el aire y ame-
naza con enfriar cada vez más la tarde. Sin embargo, 
a pesar de los movimientos cada vez más laberínticos 
del viento, allí, en el muelle, cerca de la terminal de 
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ómnibus, todo parece tranquilo o, más bien, falsamen-
te tranquilo, pues él no ignora que de ambos lados 
del muro el día está plagado de voces y movimientos 
extraños. 

Orestes Loncopan se arrebuja en su polar, eleva el 
cierre hasta el cuello y trata de controlar con la vista 
los movimientos de la escasa gente que camina del 
lado de la vereda de la costanera, cerca del club de 
pescadores. Mira de reojo la hora sin descuidar un se-
gundo lo que sucede a su alrededor, y comprueba que 
son casi las dos de la tarde. Entonces, recién en ese 
momento decide calzarse la gorra y el echarpe rojo 
de lana, que poco más de un año atrás le tejió su hija, 
y se dispone a caminar en dirección a la terminal de 
ómnibus, alejándose del muelle, hacia el punto de en-
cuentro con el otro Orestes. 

Trata de sonreír y despreocuparse, aunque no pue-
de evitar que las preguntas maliciosas revoloteen por 
su cabeza, como moscas insaciables. ¿Por qué el Ores-
tes que reside del otro lado del muro sentía tanto apu-
ro por recuperar su anillo? Es raro, se dice, pero si el 
otro Orestes hubiese querido dar aviso a la policía, ha-
bría necesitado ganar tiempo y no acortarlo, como fi-
nalmente propuso hacer, razona él, tratando de disipar 
con sesuda lógica los temores que lo asaltan. Además, 
con la ciudad militarizada a causa de la marcha, y gru-
pos de policías apostados en las esquinas estratégicas 
del lado oeste, custodiando los locales comerciales, sin 
contar que era la propia gendarmería quien mantenía 

vallada la seccional cuestionada, difícilmente su caso 
resultara de interés. 

En un momento le parece escuchar el sonido leja-
no de unos bombos. Después de todo, piensa, la mar-
cha ya debía de estar comenzando. Unos segundos más 
tarde, los sonidos vuelven a perderse y él se pregunta si 
en realidad habrá escuchado algo o si eran tan sólo las 
voces de su imaginación, mezcladas con los remolinos 
incesantes del viento. 

Luego se dice que él debería estar allá, en la ma-
nifestación de repudio, mucho más luego del calva-
rio que debió soportar estoicamente el día anterior. 
Vuelve a evocar lo sucedido. Es consciente de que no 
podría soportar recalar nuevamente en la comisaría; 
más aún, desconoce de lo que sería capaz de hacer con 
tal de no volver a pisar nunca más uno de esos pozos 
infectos, y es esa sensación, la de no saber exactamen-
te qué podía esperar de sí mismo, confrontado a una 
nueva detención, lo que enciende la luz roja de alerta 
y recubre de temores y sospechas esa doble decisión, 
tanto la de haber aceptado la anticipación de ese en-
cuentro, ahí en la terminal, como aquella otra decisión 
que lo impele con una fuerza irresistible a asistir a la 
marcha.

 En ese reverbero incesante de voces se encuentra, sin 
terminar del todo de cerrar sus razonamientos, cuando 
advierte que un hombre alto y elegante, de facciones 
algo huesudas, que lleva una campera azul y un go-
rro de piel negra, lo mira insistentemente desde el otro 
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lado de la avenida de la costanera, justo frente a la salida 
de la estación. Por suerte, está solo, suspira aliviado. Des-
de la avenida, el hombre hace una seña que él contesta 
sacándose la gorra y agitándola en su dirección. 

–¿Orestes Loncopan? –siente que le dice una voz 
grave, sin extenderle la mano.

–El mismo –responde él, saludando apenas con la 
cabeza, con las manos hundidas en los bolsillos, sin 
atreverse a sacar su brazo derecho. 

Lo último que podía pasarle, piensa en una décima 
de segundo, es que el otro Orestes lo deje con la mano 
suspendida en el vacío. Sabe que después de todo lo 
que ha pasado no puede permitir una sola humilla-
ción más.

–¿Quiere que vayamos a tomar un café al bar de la ter-
minal o prefiere ir a hablar a la orilla del lago? –pregunta el 
otro con visible nerviosismo, también con las manos 
en los bolsillos. 

Él duda un instante, no había sopesado ninguna 
alternativa. 

–Le dije que vine solo… No avisé a la policía –se 
siente obligado a decir el hombre al advertir una olea-
da de pánico en su mirada.

Orestes Loncopan trata de relajar los músculos de 
su cara y esboza una sonrisa incompleta.

–Mejor vamos al café, ¿no le parece? –señala el otro 
extendiéndole una sonrisa afable, tratando de contro-
lar el rictus nervioso de sus labios, mientras comienza 
a caminar hacia la dirección indicada.

Cuando llegan al café, ambos permanecen callados 
unos minutos, estudiándose mutuamente. Así que éste 
es el Orestes que vive del otro lado del muro, piensa 
él, allá por el kilómetro dos y medio, en unos de esos 
chalecitos de ensueño que en otros tiempos él ayudó 
a construir; el otro Orestes, el que no paraba de hablar 
mientras lo asaltaban. No puede evitar esbozar una se-
gunda sonrisa, esta vez más completa. El otro pregunta 
por qué sonríe y él cuenta entonces que, cuando es-
taba detenido, los pibes chorros se habían referido a 
ambos como dos viejitos locos que no paraban de ha-
blar. Al principio no había entendido a qué se referían, 
pero después, cuando tuvo el anillo entre sus manos, 
comprendió todo.

–Supongo que nadie puede prever cómo va a reac-
cionar ante situaciones límite. ¿Lo asaltaron alguna vez?

–No, pero sé lo que se siente ser detenido por la 
policía y arrojado a un calabozo. Dos veces me pasó 
en la vida, y no quiero por nada en el mundo que me 
pase una tercera vez.

–¿Dos veces?
–Sí, y antes de que me pase una tercera vez, le ase-

guro que me subo a una topadora y destruyo todo…
–Hombre, no exagere…
El mozo se acerca con los dos pocillos de café y los 

instala ruidosamente en el centro de la mesa. 
Antes de que Orestes Maggioranza comience a re-

volver la taza con la cucharita de metal, él hunde la 
mano en el bolsillo y desliza sobre la mesa la bolsita 
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de nylon con la sortija. Lo hace con suavidad, como si 
buscara no tocar la sortija, como si quisiera comuni-
carle a su interlocutor que había sido preservada, pese 
a tanto manoseo indiscriminado. El otro Orestes le 
agradece con una sonrisa de reconocimiento, aunque 
deja la bolsita de nylon sobre la mesa, sin tocarla.

Orestes Loncopan repite más o menos lo que ya le 
dijo por teléfono, sin privarlo de detalles ni adjetiva-
ciones. Cómo era que había conocido a los asaltantes 
en aquel desdichado día, en qué estado lamentable se 
encontraban los dos pibes chorros en aquel pozo in-
fecto, todo lo que tuvo que rogar para que les dieran 
un mísero vaso de agua o lo dejaran ir al baño, cómo 
es que al fin de cuentas la policía era la responsable de 
esa ola de asaltos del lado oeste del muro, utilizando a 
los pibes chorros que vivían del lado este. Cada tan-
to, clava la mirada sobre los ojos grises de ese hom-
bre que aparece prolijamente vestido con un suéter 
de color beige debajo de la campera azul oscuro. Al 
mismo tiempo, Orestes multiplica sus gestos con las 
manos, busca mejorar el relato y no incurrir en deta-
lles escabrosos, aunque al final no puede contenerse y 
vuelve a describir el rostro amoratado de uno de los 
asaltantes, el más golpeado de ellos, de quien dice que 
fue hospitalizado gracias a los reclamos de los mani-
festantes que se habían reunido frente a la comisaría 
pidiendo por el chico asesinado.

Como ya había sucedido unas horas antes, el otro 
Orestes sigue atentamente su relato, pero esta vez deja 

que él deshilvane por segunda vez la historia y sus 
pormenores hasta el final, sin interrumpirlo.

–Todavía no me dijo por qué me devuelve el ani-
llo –dice por fin el hombre, una vez que él termina de 
contar la historia, clavándole de lleno sus ojos grises.

Orestes Loncopan sujeta fuertemente la gorra en-
tre sus manos y lo mira también directo a los ojos. 

Al principio pensó en quedárselo, le confiesa con 
una sonrisa pícara, y hasta le sentaba bien al dedo, no 
vaya a creer, pero no le parecía justo y a su mujer tam-
poco. Ellos eran gente decente, no andaban robando a 
nadie, por más que tuvieran que andar lidiando con la 
pobreza o que él tuviera una hija casada con un vago 
y atorrante que nunca le daría una casa a sus nietos. 

–¿Lo visitó al chico ese, al que está hospitalizado?
Él asiente con la cabeza. Fue a visitarlo por la ma-

ñana, pero el hospital estaba desbordado a causa de la 
represión y, a menos que uno fuera familiar, el acceso 
no estaba permitido. Tratará de ir nuevamente en los 
días que vienen, cuando todo esté más tranquilo, con-
cluye con algo de amargura.

Luego de esas palabras, Orestes Loncopan se queda 
en silencio una vez más. Ambos vuelven a mirarse a 
los ojos de modo insistente. 

–A lo mejor usted puede denunciarlos… –dice en-
tonces él con una sonrisa sugestiva, sin apartar la vista.

–¿Denunciarlos? ¿A quiénes? ¿A la policía, dice us-
ted?

–Sí.
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–¿Y por qué yo? –pregunta el otro con sorpresa.
–Porque usted es una víctima –responde él, sus 

ojos marrones oscuros casi horadando los ojos agrisa-
dos del otro Orestes.

–¿Y usted no lo es?
–Sí, lo soy, pero no es lo mismo, no es lo mismo 

–cabecea él dos veces. 
Luego carraspea un instante, antes de continuar. 
Nunca le sacó el cuerpo a la pelea, le dice. Incluso 

fue delegado gremial en la época en que trabajó en la 
construcción. Y ésos también eran tiempos difíciles. 
Tampoco es que ahora estuviera dispuesto a sacarle el 
cuerpo al testimonio, pero en su modesta opinión, re-
marca con ostensible énfasis, no es él quien debe hacer 
la denuncia, no es muy difícil entenderlo. Si acaso se le 
ocurriera presentar una denuncia, a él, solito, Orestes 
Loncopan, lo más probable es que terminara una vez 
más en el calabozo de castigo o amaneciera estampa-
do contra el muro, enchalecado de azul, con la cara 
cuarteada por los culatazos y los puntapiés policiales. 

 El otro Orestes suelta una interjección y ahora es 
su turno cabecear un par de veces, sin atreverse a de-
cir lo que piensa. Todavía sin dar una respuesta, mira 
la hora y le dice que debe irse, lo aguardan en otro 
lado. Antes de llamar al mozo y pagar los dos cafés, se 
vuelve sobre él y le pide un número de teléfono en 
el cual pueda ubicarlo, pues quiere recompensarlo de 
alguna manera. Orestes Loncopan le dice que no es 
necesario, que no es eso lo que busca, mientras clava 

la mirada en la libreta pequeña donde el otro anota su 
teléfono. 

Luego observa cómo el otro toma la bolsita donde 
está el anillo y la guarda en el mismo bolsillo donde 
colocó la libreta segundos antes, sin siquiera mirar su 
contenido.

–¿No va a mirar el anillo?
–No lo necesito. Con los datos que me dio, es su-

ficiente. Además –agrega mirando hacia la ventana, 
como si evitara sus ojos– no me pertenece a mí, sino 
a mi esposa.

Orestes mueve la barbilla y asiente, pero no pre-
gunta nada más. Siente que tiene otro tema pendiente 
antes de que el otro hombre se marche.

–¿Entonces? –insiste él, cuando ve que el otro ya se 
está despidiendo.

–Lo voy a pensar, yo tampoco quiero problemas 
–responde el otro, con el ceño fruncido. 

Luego le dirige una sonrisa algo triste que Orestes 
no sabe cómo interpretar y le extiende la mano derecha.

–Orestes –dice entonces.
–Sí, Orestes, como usted –responde él, mientras 

siente el fuerte apretón en su mano derecha.
–Qué extraña es la vida, ¿no? Cuántas casualidades 

deben darse para que las únicas dos personas en toda 
la ciudad que llevan el nombre de Orestes terminen 
por cruzarse, ¿no cree usted?

–Es verdad… –asiente él con una sonrisa disten-
dida.
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Después de la partida del otro Orestes, él permane-
ce sentado unos minutos más, con la mirada perdida 
en los enormes ómnibus de dos pisos que entran y 
salen de la terminal. Luego se levanta despaciosamen-
te de la silla, con el cuerpo todavía adolorido por los 
golpes del día anterior, y comienza a caminar en di-
rección al muelle. Unos instantes después, decide que 
ya es hora de alcanzar la manifestación. Hace rato que 
debe de haber comenzado.

  

Aun si a lo largo de ese año Ailén fue descubriendo 
y acumulando emociones nuevas, optando por colo-
car en un segundo plano muchas de las vivencias del 
pasado, tiene muy en claro que lo sucedido en esos 
últimos días en el Alto amenaza con volver a desatar 
los nudos de su memoria. 

Hace tiempo que no escucha a sus cantantes favo-
ritas. Ahora lee una novela rusa que una de las mellizas 
le regaló tiempo atrás, pero no puede concentrarse en 
la lectura. Las letras se le escurren por entre las líneas 
de la página y se desbarrancan por los márgenes, per-
diendo todo sentido e ilación, mientras la música y las 
voces femeninas vuelven a reverberar en el recuerdo y 
la impulsan a levantarse del sillón donde se acomodó 
un rato antes, frente al ventanal que da al lago, para ir 
cada tanto hasta el equipo y sintonizar una radio FM. 
Trata de hacer un esfuerzo y busca una vez más en su 
memoria; no, no conoce a nadie que se llame Diego 

Barrientos, aunque Barrientos los hay de a montones 
por el Alto.

Piensa que del otro lado del muro siguen estando 
sus primas y su tía, con quienes habla por teléfono 
una vez por semana. Cada tanto se dice a sí misma 
que irá a visitarlas. Es cuestión de desandar los kiló-
metros, tomar un ómnibus y bordear la costa del lago 
hasta llegar al centro cívico. Luego, hay que caminar 
hasta la valla principal del muro, atravesar el control, 
y volver a caminar diez o quince minutos o, en caso 
contrario, esperar y tomar un segundo ómnibus para 
bajar en la esquina de la casa. Pero nada de eso termi-
na por concretarse. Siempre surge un contratiempo 
o un nuevo compromiso que la retiene cerca de las 
mellizas Acevedo, sea en “Las Cacerías” o en la casa al 
borde del lago.

En las conversaciones con Teresa, la mayor de sus 
primas, nunca hay promesas de visita ni pedidos ni in-
tercambio de favores, como en otros tiempos. Tampo-
co hay reproches; es como si ellas entendieran que su 
lugar siempre había estado en otra parte. El intercam-
bio telefónico tiende a ser monótono y el relato, afec-
tivamente desapegado. Cree que Teresa comparte la 
misma sensación de extrañeza y distanciamiento que 
ella y, sin embargo, como si se tratara de un juego o 
competencia no declarada, pareciera que ninguna de 
las dos quiere ser la primera en abandonar la partida. 
Alguna vez, de modo casual o por accidente, el hilo 
que todavía las une terminará por cortarse y ambas no 
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se harán más preguntas, siguiendo con naturalidad el 
fluir de la vida.

Las voces continúan reverberando y afloran cada 
vez más nítidas, parecen avanzar hacia ella al compás 
sostenido de las olas, desde la superficie recelosa del 
lago. No está del todo segura si fue una buena deci-
sión ir hasta la casa de Santiago con el pretexto de de-
jar aquella agenda, pero no pudo negarse ante el pedi-
do de Ayelén. Por lo demás, las cartas ya están echadas. 
Tiene en claro que lo máximo a lo cual puede aspirar 
es a demorar el encuentro con Santiago. 

Al comienzo, se había rebelado contra la idea de 
volver a cruzarse con él. Incluso había hablado con 
las mellizas para no tener que trabajar de moza aquel 
sábado de fiesta cuya inminencia en el calendario le 
causaba tanta zozobra, pero ellas se manifestaron tan 
sorprendidas que Ailén terminó por hundirse en tal 
marasmo incomprensible de explicaciones, sin reve-
larles la verdad, que al final accedió a trabajar, incluso 
cuando estipuló un par de condiciones que miradas 
retrospectivamente sonaban un poco disparatadas, por 
no decir decididamente inútiles. ¿A qué le temía tan-
to? ¿Qué malos pensamientos la recorrían cada vez 
que imaginaba la escena de reencuentro? ¿Sorpresa, 
incomodidad, desagrado, rechazo o sencillamente una 
insoportable indiferencia?

Pero, como si le tocara borrar con el codo lo que 
tanto le había costado escribir con la mano, al final 
la situación se hizo más complicada. Había sido una 

de esas casualidades desafortunadas, ya que a ella le 
tocaba trabajar en el turno de la tarde-noche, pero 
ese día, a solicitud de una de sus compañeras, había 
aceptado trabajar en el horario del mediodía-tarde y 
así había asistido de manera involuntaria, o más bien 
entre bambalinas, a la última visita de Sandra, la madre 
de Santiago. 

Ese mismo día, a eso de las tres y media de la tar-
de, cuando terminó su turno laboral, Ayelén se acercó 
hasta ella y le pidió si podía llevar la agenda olvidada 
en el restaurante hasta la casa de la familia Melucci. La 
explicación fue breve, tanto como su sorpresa. La casa 
en cuestión quedaba de paso, por lo cual no le estaban 
pidiendo nada extraordinario, le dijo Ayelén con su 
infalible sentido común. Podía haber puesto alguna 
excusa, ensayar otros caminos, fingir demencia a últi-
mo momento, pero nada de eso ocurrió. Muy por el 
contrario, de manera sumisa tomó la agenda, sin ig-
norar que por ese solo gesto comenzaba a danzar una 
vez más como una odalisca suicida al borde de arenas 
movedizas, y se dirigió hasta la casa de Santiago. ¿Por 
qué diablos lo había hecho? ¿Cuántas contradicciones 
más debía reprocharse?

Ailén frunce los labios y piensa que debe detener la 
máquina de autoflagelación que tanto daño le ha he-
cho en otros tiempos. Piensa que lo mejor es hablarle 
a Teresa, y así lo hace. Su voz plana y desinteresada 
emergerá desde el otro lado del muro para disolver de 
una vez por todas sus dudas, volviendo a colocar las 
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cosas en su lugar, de donde nunca deberían haberse 
movido. O tal vez le dirá,  sin más, no vengas, Ailén, 
no vale la pena. Marca el número del celular, lo escu-
cha sonar varias veces, pero del otro lado atiende el 
contestador. Decide no dejar ningún mensaje, mien-
tras piensa en llamar a Darío, el militante con quien 
recorrió el barrio años atrás, pero la voz impersonal 
de una operadora automática le dice que ese número 
telefónico está inhabilitado. Luego se da cuenta de lo 
ridículo de su gesto. ¿Qué le habría dicho de haberlo 
encontrado si hace más de dos años que no tiene no-
ticias suyas? 

Respira profundo y, al mirar nuevamente el apara-
to, comprueba que el visor del celular le muestra una 
llamada perdida. Supone que debe de haber entrado 
cuando ella estaba tratando de comunicarse con sus 
primas. Se trata de un número desconocido. La asalta 
la tentación de devolver la llamada, está a punto de 
apretar la tecla, pero al final se contiene.

Luego reflexiona un instante y se dice que lo me-
jor es cortar de plano con esas elucubraciones, disipar 
los peores pensamientos, desclavar la mirada de la su-
perficie brumosa del lago, abandonar de una vez por 
todas lo que está haciendo y correr a tomar un óm-
nibus hasta el centro cívico y acompañar la marcha. 
¿Acaso no es eso lo que ella habría hecho menos de 
un año atrás?

¿Todo eso lo está imaginando mientras continúa 
sentada en el living con el libro en su regazo? ¿No es 

ella quien acaba de arrojar el libro, quien toma el mo-
rral, cierra apresuradamente la puerta de la casa y se 
lanza a correr con el brazo en alto hacia la ruta? Pare 
por favor, siente que grita a voz en cuello detrás del 
ómnibus que ya está arrancando; pare, por favor, grita 
por segunda vez, con una voz desgarrada y profunda 
que ella misma se desconoce, cuando ve que, milagro-
samente, el ómnibus se detiene en la banquina para 
esperarla.

 Tensa y a la vez emocionada, ya está llegando al 
centro cívico, en medio de los retenes de gendarmería 
que se despliegan custodiando el lado oeste del muro. 
Redobla el paso, dirigiéndose al punto de la convo-
catoria, hasta llegar a uno de los controles del muro 
y lo atraviesa, sin presentar credenciales ni chaleco al-
guno. Comienza a mezclarse con la multitud silen-
ciosa que proviene del lado este. Mira a su alrededor, 
observa su reloj y constata que son casi las dos de la 
tarde cuando la manifestación se pone en marcha y 
de a cantidades comienzan a cruzar el muro, frente a 
la fuerte custodia policial. Camina mezclada entre la 
muchedumbre que desfila todavía silenciosa y avanza 
hacia el centro cívico. Finalmente se detienen frente a 
un monolito, de espaldas al lago, donde se ha erigido 
un palco sobre el cual comienzan a desfilar distintos 
oradores. Ailén continúa mirando a su alrededor para 
ver si reconoce a alguien, mientras levanta el cierre de 
la campera para esquivar el viento que juguetea por 
su cuello y le enreda el cabello. Escucha al primero 
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de los oradores, que habla en representación de una 
organización de derechos humanos. El discurso queda 
crepitando en sus oídos: “El gatillo fácil y la brutalidad 
policial son parte de la vida cotidiana en las barriadas 
desde la época en que se levantó el muro. Los barrios 
populares fueron convertidos por el Estado en verda-
deros guetos. La policía monta operativos cerrojo en 
los accesos al muro, cerrando el paso a la juventud, 
para la cual el ingreso sólo está permitido para ser 
conchabada en los centros comerciales y turísticos y 
en la construcción. Aquel que tiene la piel oscura y 
rasgos indígenas, si no lleva puesto el chaleco que lo 
autoriza a entrar, sea del color que fuera, no puede 
acceder al Bajo. No podemos seguir permitiendo que 
se instalen en nuestra comunidad tales mecanismos de 
segregación”.

Un segundo orador afirma que “la nuestra es una 
ciudad devastada por la desocupación, con sus traba-
jadores hacinados bajo la nieve en casas de cartón y 
chapa, donde el salario promedio apenas cubre un ter-
cio de la canasta familiar. Las políticas segregacionistas 
pretenden perpetuar estas condiciones de miseria y 
explotación que someten a la clase trabajadora”.

De pronto, al final del discurso, se siente observa-
da. Vuelve a mirar a su alrededor. ¿No son sus primas 
quienes están ahí y la reconocen, vienen hacia ella, la 
abrazan, retroceden un paso, la esculcan con la mira-
da, se vuelven a acercar, la palpan de brazos y cintura 
mientras le dicen en medio de una alegría mutua que 

está más flaca y más linda que nunca? Ailén siente que 
no puede contener su júbilo. Responde calurosamen-
te al abrazo de una y otra, y siente la mano de Teresa 
que aferra la suya. Hablan entre ellas con entusiasmo 
y con sed de novedades, sin reparar en el silencio ce-
remonioso de la muchedumbre, hasta que alguien, al 
lado, con un gesto sencillo, el dedo en cruz entre los 
labios, les desliza una advertencia. Entre sonrisas y mi-
radas chisporroteantes, las tres asienten y adoptan de 
inmediato una actitud discreta. 

Entretanto, es el turno del padre de Diego Barrien-
tos, quien, con la voz quebrantada por el dolor y las 
lágrimas apenas contenidas, desgrana un discurso que 
exige justicia, mientras la multitud corea una y varias 
veces la palabra. 

Luego comienzan a abandonar el centro cívico, ca-
minando cuesta arriba por la avenida principal, rum-
bo a la comisaría. Todavía presas de la alegría del reen-
cuentro, las primas hablan ruidosamente entre ellas, y 
se comprometen a caminar juntas por la calle céntrica 
apenas termine la marcha, como en los viejos tiempos, 
más allá de que las chocolaterías permanezcan cerra-
das o en las esquinas asomen los escudos vigilantes. 
En el trayecto, sus primas le preguntan si trajo consigo 
su chaleco, pero ella responde negativamente. Alguien 
toma el megáfono para advertir que, si la policía per-
manece en el barrio El Progreso, los enfrentamien-
tos continuarán. Olga, la menor de sus primas, se ha 
desprendido de ellas y queda rezagada en una esqui-
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na, conversando con unos amigos. Ambas continúan 
caminando en medio de la muchedumbre. Pero no 
pueden avanzar mucho más, ya que a unos cincuenta 
metros de la seccional el acceso a la calle está cortado 
por la presencia de varios cordones de gendarmes, con 
sus perros, sus escudos y sus bastones. 

¿Está delirando o le parece ver a Santiago con 
una cámara fotográfica, en medio de la multitud? 
No, ahora que voltea el rostro hacia ella, Ailén se 
da cuenta de que se trata de un hombre rubio, pa-
recido a Santiago, pero mucho mayor que él. Por su 
apariencia, piensa ella, probablemente se trate de un 
periodista, un enviado especial de algún medio na-
cional. Entretanto, sin soltarla del brazo, Teresa bal-
bucea el nombre de su hermana, y sus ojos inquietos 
la buscan. La encuentran detenida unos metros atrás, 
apostada en una esquina. Están de nuevo las tres pri-
mas juntas. Ailén busca desprenderse y, sin embargo, 
Teresa insiste, tomándola nuevamente del brazo. Ella 
vuelve a desprenderse y mira hacia las vallas fortifi-
cadas. Recién entonces parece tomar conciencia de 
la situación y consiente la retirada. Se oyen ruidos 
metálicos, en medio de las voces airadas de la gente. 
Ailén mira hacia adelante y alcanza a ver cómo una 
fila de jóvenes semiencapuchados comienza a sacu-
dir frenéticamente las vallas, una, dos, tres veces, y 
están a punto de enfrentarse cuerpo a cuerpo con 
los gendarmes. Pareciera que uno de los jóvenes lo-
gra derribar una parte del vallado y entonces todos 

asisten a unos segundos de forcejeos, breves, secos. 
Luego, se oye el primer disparo. De inmediato se 
produce la estampida y la muchedumbre comienza 
a huir aceleradamente, buscando abandonar la calle 
principal. Ailén y sus primas corren entre la multitud 
perseguidas por una lluvia de gases lacrimógenos.

Sin pensarlo dos veces, Ailén intenta correr en di-
rección al muro, como si quisiera regresar hacia donde 
nunca debía haber salido, pero sus primas se lo im-
piden, la toman del antebrazo, forzándola a cruzar la 
Avenida Perito Moreno para internarse en una ca-
lle más estrecha. En la esquina, un grupo de jóvenes 
arroja una llanta y unos cuantos chalecos color azul y 
verde, y enciende una hoguera en medio de la calle, 
mientras otros comienzan a lanzar piedras y todo tipo 
de objetos contundentes para frenar el avance veloz 
de la policía. Los gases y las balas de goma empiezan a 
hacer efecto, y son varios los que tosen y se retuercen 
en medio del humo de los piquetes. 

La policía parece haber concentrado la acción a 
lo largo de la Avenida Perito Moreno, sin aventurarse 
todavía por las calles laterales, allende el muro, pero 
Ailén y sus primas no están seguras de ello. Ella sigue 
detenida en medio de la calle, sólo siente que el cuer-
po se le dobla en arcadas violentas. Mientras tanto, 
Teresa le alcanza un pañuelo mojado y le recomienda 
que respire lentamente por la boca. Ailén asiente con 
los ojos llorosos, cuando ve que dos mujeres mayo-
res alzan los brazos, arrojan chalecos de color violeta 
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al fuego e insultan a la policía. ¿Le parece a ella o el 
grupo de jóvenes comienza a ser más numeroso y los 
piquetes, las piedras y las molotov se van multiplican-
do a lo largo de la avenida?

 Al cabo de un rato, sus primas y ella vuelven a 
avanzar unos pasos, luego unos metros más, como si 
hubieran vencido el miedo de los primeros minutos, 
mientras la gendarmería parece haber retrocedido en 
su posición, aunque continúe lanzando gases lacrimó-
genos. Ella continúa tosiendo, busca apoyarse sobre el 
hombro de su prima. Es Teresa entonces quien, ob-
servando su estado, sugiere que quizá lo mejor sea 
regresar a la casa, aunque para ello haya que hacer un 
rodeo por la seccional, con el riesgo de encontrarse de 
nuevo cara a cara con los gendarmes. 

En medio de los piquetes, en donde son cada vez 
más los chalecos de colores que alimentan el humo 
espeso, Ailén hace señas, trata de decirle a su prima 
que no es nada, que ella quiere quedarse, pero cuan-
do está por hacerlo percibe que su prima extiende el 
brazo y señala un punto no muy lejano, hacia la parte 
más empinada de la calle. Ailén gira la cabeza en esa 
dirección y clava la mirada, mientras advierte que, 
como ella, la multitud que arrojaba ladrillos, cha-
lecos, piedras y botellas de molotov parece haber-
se detenido por un instante. Las tres primas voltean 
la cabeza para mirarse entre ellas, todavía inseguras, 
perplejas.

–¿Qué es eso? –pregunta una parpadeante Ailén.

Una profusa marea roja parece avanzar desde lo 
alto de la avenida, y se mueve en dirección a ellos a 
un ritmo sostenido, incandescente. Detrás de la masa, 
se entrevé algo más; Ailén no alcanza a desentrañar de 
qué se trata, aunque aguce la mirada. Incluso la gen-
darmería parece hacer un alto en su arremetida contra 
la multitud; permanece absorta, fascinada y perple-
ja, con la vista congelada sobre esa masa compacta y 
cada vez más rojiza que –ahora sí alcanza a ver Ailén– 
avanza a paso regular hacia ellos. Son muchos, piensa, 
aunque es imposible calcular cuántos. Cuando se halla 
sólo a una cuadra de distancia, la marea roja dobla 
ordenadamente por la izquierda para tomar un atajo 
hacia la calle que desemboca en la parte principal del 
muro, sobre la Avenida Roca.

Dócilmente, Ailén deja que Teresa aferre su mano 
una vez más. Respira hondo y luego comienza a co-
rrer junto a sus primas tras la marea de chalecos rojos, 
en dirección al muro. 

Lina todavía no se había ido. Ella no pregunta el moti-
vo, aunque supone que esa demora nada tiene que ver 
con sus pedidos. No se equivoca. Hacia el mediodía, 
la mujer se acerca para despedirse de ella y de Irina, 
aunque anticipándose a ello, y en medio de una crisis 
de furia y de llanto, su hija haya preferido escabullirse 
por algún rellano secreto de la casa, como los gatos en 
época de mudanzas. 
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Lina le devuelve una mirada atravesada de triste-
za, con cara de no haber pegado un ojo en toda la 
noche. Cuando la ve llegar, cargada con dos bolsos 
grandes que arrastra con dificultad pese a ser una 
mujer de hombros anchos, acostumbrada al esfuer-
zo, no puede evitar un pensamiento venenoso. No 
tiene nada que ver con la pobreza, se dice, pero no 
entiende cómo diablos esa gente hace como si nun-
ca se hubieran inventado las valijas grandes, cómo-
das, más aún, baratas y con rueditas. Mientras tanto, 
escucha que Lina le está diciendo que el micro que 
la llevará a la zona de la meseta parte recién a las 
tres de la tarde.

También había pasado por la casa Santiago, para 
salir disparado como un tornado arrasador rumbo a 
otros destinos, luego de que la otra mucama le entre-
gara un mensaje. Ahora que hace memoria, en medio 
de su cefalea y su persistente mal humor, le parece 
recordar que la noche anterior la empleada algo ha-
bía comentado sobre cierto mensaje de una chica que 
trabajaba en el restaurante de las mellizas y que decía 
conocer a Santiago.  

Sandra siente que no es el momento oportuno, ya 
carga con demasiados problemas domésticos y res-
ponsabilidades familiares, aunque su olfato materno 
la hace presentir complicaciones de último momento. 
Recuerda que el año pasado, hurgando en el teléfono 
celular de Santiago, había encontrado unas fotos de él 
con una chica de notorios rasgos indígenas. La joven 

miraba con ternura hacia la cámara, mientras que su 
hijo mostraba una sonrisa de indecible felicidad. Así, 
tal como estaban, levemente tomados de la mano, le 
parecía que hacían una extraña pareja. 

Lo comentó con su marido, pero no obtuvo una 
respuesta muy reconfortante.

–Mujer, no seas tan vigilante. Dejalo que disfrute 
de su japonesita, si no se le va a ir la vida en eso...

De modo indirecto, para no herir susceptibilidades, 
ella intentó sacar el tema con Santiago, pero sólo ob-
tuvo una respuesta vaga y evasiva de su parte. Aunque 
no se dio por vencida y mantuvo la alarma en esta-
do latente, prefirió seguir el asunto con discreción. 
El tiempo le había dado la razón a su marido, ya que 
luego de unos meses de visible desorden, en los que 
ella incluso llegó a temer que su hijo pudiera perder 
la regularidad en el colegio, la vida de Santiago había 
vuelto a rodar por carriles normales. 

Vuelve a pensar en Lina, que sigue esperando que 
ella haga un gesto de amistad y se digne avanzar unos 
pasos para despedirse. Aunque cada vez que piensa en 
el abandono no puede evitar que se le acumulen los 
peores sentimientos, sabe, es consciente de que debe 
recuperar el control de la situación. Tal vez la mejor 
solución sea salir a tomar aire, contemplar el lago azul, 
si acaso no alcanza con evocar las tardes de té de rosa 
mosqueta con su madre. Además, tiene otras cuestio-
nes en las que ocuparse ese día. Como todos los años, 
ese 15 de abril, hacia las tres de la tarde, debe encon-
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trarse con su padre en el cementerio. No sabe por 
qué ni quién de los dos instituyó ese ritual de duelo 
desde el primer aniversario de la muerte de su madre, 
pero el caso es que desde entonces ambos lo cumplen 
rigurosamente. 

Lina sigue firme en el umbral de la puerta de la 
cocina, tiesa y apesadumbrada, con mirada de cordero 
patagónico. Casi como al pasar, mientras busca una 
pastilla para la migraña y la acompaña con un vaso de 
agua, le dice que ella tiene que ir hasta el centro luego 
del almuerzo y puede acercarla con el auto hasta la 
terminal. 

Luego de escuchar el ofrecimiento, Lina suelta de 
golpe los dos bolsos y corre hasta ella para abrazarla 
entre hipos y llantos ahogados, mientras le pide per-
dón, mil veces perdón por dejarla así, de golpe, sin 
previo aviso, a ella, Sandra, que siempre fue tan buena, 
que la trató tan bien, y sobre todo a Irina, su chiquita, 
a quien quiere tanto, que ninguna de las dos vaya a 
pensar que ella, Lina, es una desagradecida, todo lo 
contrario.

 Sorprendida ante la inesperada embestida, apoya-
da sobre la mesada de mármol, todavía con los brazos 
abiertos, sin poder corresponder del todo al abrazo 
que le impone Lina, Sandra permanece en silencio. 
De pronto, sin dejar de escuchar las disculpas que Lina 
profiere de modo entrecortado y compulsivo, percibe 
que el vaso de vidrio se le escurre de entre las manos 
y va a dar al piso, rompiéndose en mil pedazos sobre 

la baldosa de cerámica. Uno de los vidrios rebota so-
bre el piso y le roza la rodilla, produciéndole un corte 
aparentemente ligero que atraviesa la media de nylon, 
justo por debajo de la rodilla, pero por encima de las 
botas negras de caña baja. 

La situación se torna aun más incómoda. Lina, que 
continúa pidiendo disculpas, se separa de ella de gol-
pe, retrocede unos pasos hacia el umbral de la cocina, 
observa horrorizada su pierna lastimada, sobre la cual 
brota un hilillo de sangre, se cubre los labios conte-
niendo la interjección, con los ojos abiertos de modo 
exagerado, como si su gesto de afección hubiera 
desencadenado vaya a saber qué cataclismo irrepa-
rable. Antes de que ella reaccione o diga algo conve-
niente que pueda servir para minimizar el incidente 
y calmar la alarma que vuelve a encender la mirada 
asustadiza de la mujer, Lina se da vuelta y sale dispa-
rada de la cocina, para regresar de inmediato con un 
paquete de algodón y un frasco de alcohol. Luego, 
procede a arrodillarse ante ella y comienza a limpiar 
su herida por sobre la desgarrada media de nylon, 
mientras sigue disculpándose.

Sandra trata de apartarla con suavidad, diciéndole 
que no es necesario, que ya lo hará ella por su cuenta, 
pero apenas coloca los brazos sobre los hombros de 
Lina, la mujer apoya la bolsa de algodón y la botella 
de alcohol sobre el piso y, todavía arrodillada, toma 
impulso y se aferra a sus botas, abrazándola con una 
ferocidad inexplicable, mientras descarga su angustia, 
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esta vez sí, sin reparo alguno, y se deshace en un llanto 
desconsolado. 

–Perdóneme, señora, perdóneme por haberle falla-
do... –exclama con desesperación.

Nuevamente descolocada por la reacción desmesu-
rada de Lina, Sandra atina a acariciarle la cabeza, mur-
mura unas palabras que quieren ser tranquilizadoras, 
aunque a ella le suenen torpes o poco agraciadas, pues 
no puede evitar entrecerrar los ojos, mientras la em-
barga un sentimiento de incomodidad ante la escena. 
La mujer continúa llorando. De a poco, con un gesto 
de delicada firmeza, logra apartar a la mujer, desen-
redarla de entre sus botas, diciendo que no es nada, 
apenas una lastimadura, no tiene por qué preocuparse, 
ella misma irá a limpiarse la herida, y luego buscará a 
Irina, la sacará de su escondite y hará que se despida 
de ella como corresponde. Sólo unos segundos des-
pués, todavía siente el peso abrasador de las manos de 
Lina aferrándose a sus piernas, observa que la mujer 
ya tiene una escobilla y una pequeña pala de plástico 
entre las manos y comienza a recoger con cuidado los 
pedazos de vidrio que han quedado diseminados por 
el piso. Sandra le desliza una mirada cargada de per-
plejidad. La mujer ha dejado de llorar y vuelve a ser, 
por un instante, quizás el último, la empleada de ex-
presión inocente e increíblemente diligente que tanto 
la deslumbrara a ella como a su marido. 

Dos horas más tarde, ya sobre la camioneta, ambas 
recorren en silencio los veinte kilómetros que sepa-

ran la casa de Sandra de la vieja terminal de ómnibus. 
Ella hace comentarios acerca de los retenes policiales 
y de la presencia de gendarmería en varios puntos 
del camino, añade algún lamento sobre los sucesos del 
día anterior, aunque sin adentrarse demasiado en jui-
cios de valor. También desliza un comentario sobre la 
marcha de repudio que se está llevando a cabo en ese 
momento. Pero por más que busque introducir temas 
de conversación, con el objeto de sustraerlas de ese 
ostensible e insoportable silencio, todo es inútil. Lina 
responde con monosílabos, la cabeza volcada sobre el 
vidrio de la otra ventanilla, la mirada inescrutable per-
dida entre los tonos ocres, amarillos y rojizos de los 
bosques.

Por fin, Sandra se da por vencida y ella también 
permanece en silencio el resto del viaje, sin intentar 
forzar más la conversación, mientras busca el modo de 
evitar el centro de la ciudad, yendo por la costanera, 
para encaminarse hacia la terminal. 

No es mucho lo que puede avanzar. La salida que 
conduce a la terminal está bloqueada por una patrulla 
de gendarmería. Ante la señal de alto de un gendarme, 
Sandra estaciona en la banquina. La ciudad se ha vuel-
to peligrosa, hay grupos de encapuchados atacando 
nuevamente la comisaría, piquetes por todas partes, 
le dicen, y una manifestación de cartoneros acaba de 
ingresar al lado oeste de la ciudad.

–No puede ser, no vamos a llegar nunca –cabecea 
dos veces ella.
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El gendarme asiente y luego le sugiere que esta-
cione y espere allí, pues la orden ha sido cerrar la ciu-
dad a cualquier tránsito vehicular hasta que todo se 
tranquilice. 

Ella mira hacia donde está Lina, y le dirige una 
mueca que mezcla incredulidad e impotencia. 

En voz baja, casi inaudible, Lina le dice que no se 
preocupe, que ella se irá caminando, después de todo 
la estación no queda tan lejos y todavía falta media 
hora para que salga el ómnibus.

Con las manos en el volante, sin descender de la 
camioneta, Sandra se despide de Lina con un beso leve 
en la mejilla, incomparablemente lejos de los abrazos 
efusivos y llorosos que la mujer le prodigara hace sólo 
un par de horas. 

Cuando Lina está por abandonar el vehículo, a 
punto de cerrar la puerta trasera luego de cargar los 
dos bolsos grandes y pesados, Sandra advierte una vez 
más un brillo lastimero en su mirada, pero antes de 
que la mujer diga algo más o vuelva a quebrarse es 
ella quien extiende el brazo derecho, sonríe forzada-
mente y agita la mano, despidiéndose, con la figura 
encorvada. Como si hubiera visto un relámpago de 
pánico reflejado en sus ojos, Lina parece cambiar de 
actitud, esboza una sonrisa ambigua mientras deposita 
por un momento los bolsos sobre el piso, y cierra con 
suavidad la puerta trasera del auto. Mira a su alrededor, 
parece estar buscando un punto fijo desde el cual re-
cuperar la entereza perdida a lo largo de esas horas de 

despedida. Luego de unos instantes, vuelve la espalda 
y comienza a caminar con paso rápido.

Sandra exhala un suspiro de alivio y de inmediato 
dirige una mirada de ostensible fastidio hacia los gen-
darmes. Toma el celular y marca el número de San-
tiago, pero nadie responde del otro lado del teléfono. 
Lo mismo sucede con su padre. Hace un gesto de 
impotencia mientras se pregunta cómo diablos hará 
para llegar hasta el cementerio en horario y reunirse 
con él.

Momentos después, deja el celular, levanta la cabe-
za y vuelve a clavar la mirada sobre la espalda ancha 
de Lina, que se aleja velozmente, rumbo a la terminal, 
balanceando su figura de un lado hacia otro, con un 
bolso en cada mano. 

F I N
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