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No hay muro que no haya, alguna vez, resumido el mundo.
Marcel Cohen, Murs (Anamneses), 1979

He tenido delante de los ojos algo que salta a la vista, y
todavia no lo veo.
J. M. Coetzee, Esperando a los barbaros

No quieras parecerte al condor que la cordillera es alta.

Refran mapuche



El lado oeste



El hecho ocurri6 hacia el final de la tarde, un 5 de abril.
Dos dias después, la poblacion de Villa Quimey se des-
pertaria con una nueva preocupacion. Luego de varios
afios de aparente tranquilidad, dos jovenes habian vul-
nerado el muro y asaltado a un hombre de unos setenta
anos, residente en el kilometro dos del lado oeste.

En el instante en que apoya la mano sobre la mani-
ja de la puerta, mientras esta pensando si su hija se ha-
bra acordado de comprar alimento para el gato, Ores-
tes Maggioranza percibe que algo o alguien desplaza
su cuerpo con violencia hacia un costado. Antes de
que pueda voltearse y preguntar qué diablos esta ocu-
rriendo, escucha la orden y simultineamente advierte
la punta de un cano frio que le presiona el cuello.

—Abri la puerta o te quemo.

Orestes Maggioranza piensa en decir algo, pero
apenas si llega a soltar un gemido lastimero, mientras
gira la manija ripidamente y empuja la puerta de en-
trada de su casa, todavia con el cafio presionando su
cuello.
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—Dale, entra de una vez, viejo —dice otra voz ner-
viosa, mientras es llevado a los empellones hacia el
interior de la casa.

La accion es como la de un tornado. Algo que lo
sobrepasa, una fuerza desmesurada de la naturaleza, un
remolino de aire frio que irrumpe a gran velocidad,
se infiltra por las habitaciones y comienza a destruir
todo lo que encuentra a su paso, sin dejar a salvo nin-
gln rincon.

—Eran dos los asaltantes —declarara mas tarde
Maggioranza frente al policia de chaleco anaran-
jado—, muy jovenes, casi adolescentes, de mediana
estatura, que vestian unos buzos aun mas oscuros
que el rostro que buscaban ocultar a medias dentro
de una capucha.

Escucha que uno de ellos se precipita hacia el dor-
mitorio del fondo, no sabe si el de la izquierda o el de
la derecha, pero supone que se trata del dormitorio
principal, y comienza a revisar armarios, a golpear ca-
jones y arrojar objetos de modo contundente, mien-
tras el otro lo toma del hombro, siempre encafionan-
dole el cuello y, en un solo movimiento, lo obliga a
sentarse en una silla de la cocina.

La voz es un torbellino que escupe sélo tonos agudos
sobre su rostro, diciendo que no lo mire, gritando una y
otra vez que no lo mire, ordenando que lleve los brazos
hacia atras, hacia la espalda, rapido, apartando por un mo-
mento el revolver de su cuello, mientras se coloca detras
de él y de un modo diestro, eficiente, le ata las manos con
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una soga, uno, dos, tres nudos, y tira para comprobar que
las ligaduras estén firmes, fuertes, seguras.

Son dos chicos con la voz todavia aflautada e in-
madura, y quiza por eso, mas alla de que lo envuelva
un remolino de aire frio que le golpea el pecho y le
atropella las emociones, se anima a hablarles. Aunque
en realidad no sabe si se esta animando a hablarles o s1
simplemente las palabras empiezan a brotar a borbo-
tones, expulsadas de la boca reseca. Comienza dicien-
do que ¢l no tiene dinero, que es un laburante como
ellos, un pobre viejo que vive de este lado del muro,
que lo mantiene la hija, que con la jubilaciéon que co-
bra no llega a fin de mes.

—Un laburante como nosotros, jcon esta casal —sos-
tiene con sorna el joven que acaba de atarle las manos,
a punto de soltar una carcajada, sacudiendo el revolver
a un lado y otro, como un pistolero de pelicula—. Dale,
larga, viejo, decinos donde estan los ddlares. ..

Ahi, entonces, en el momento justo en que la car-
cajada, casi convertida en burla, comienza a andar suel-
ta como un demonio peligroso por la casa, con los
dormitorios ya patas para arriba a causa del torna-
do —algo que él no puede ver directamente pero si
palpitar desde la cocina paralizada—, advierte que sus
palabras contintian saliendo sin pedirle permiso, des-
ordenadas y rapidas.

—Muchachos —dice Maggioranza—, llévense lo que
quieran, no los voy a denunciar pero les pido que no
me destrocen la casa, no me rompan nada, no tengo
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nada de valor, ni dolares ni joyas, yo soy como ustedes,
uno mas de ustedes, un laburante mas, un viudo, un
jubilado sin plata.

Los minutos transcurren y solo escucha los ruidos
del revoltijo. Los imagina con las manos en la masa,
alla en el dormitorio, mas objetos arrojados sobre el
parquet, contra la ventana. Al cabo de un rato percibe
un momento de pausa, aguza el oido, ausculta el si-
lencio con cuidado, cree oir unos murmullos lejanos,
como si los intrusos hubieran hecho un alto y ahora
estuvieran hablando entre ellos.

De pronto siente que la accidn se traslada una vez
mas a la cocina. El joven que le até las manos y hace
solo un momento estaba en el dormitorio principal
vuelve a plantarse frente a ¢l de modo imperativo.

—No te hagas el boludo, viejo de mierda. Sabemos
que tenés dolares. Decinos donde estan o sos boleta...

Maggioranza repite una y otra vez que no es asi,
que tienen mala informacidn, que ojala hubiera sido
el caso, que en realidad lo Gnico que percibe es una
mugrienta pension con la cual apenas si llega a fin de
mes y eso, cuando llega, que nunca se sabe bien del
todo. Sdlo la generosidad de su Gnica hija, agrega, hace
que €l esté de este lado del muro y no del otro, como
ellos.

El joven parece dudar un instante y luego, a gran-
des pasos, siempre blandiendo el arma, regresa a una
de las habitaciones, donde lo aguarda el otro asaltante.
Contintan revolviendo, dando vuelta cajones y col-
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chones en el segundo de los dormitorios, el que tiene
las dos pequenas camas, ahi donde a veces duermen
sus nietos, mientras ¢l repite muchachos, una y otra
vez, escuchen, muchachos, y agrega que no crean que
¢l es un insensible o un mezquino, que puede imagi-
nar sus necesidades, que puede ponerse en su lugar,
hasta pensarse con un arma entre las manos en una
casa ajena, siendo joven y sin recursos, pero que tienen
que entender que ¢l es un viudo sin plata, sin ningin
dolar, que vive de la caridad de su hija, un viejo al que
echaron del trabajo hace mucho tiempo y que desde
entonces anda con una mano atras y otra adelante, no
como tantos habitantes de Villa Quimey que se han
enriquecido a costilla de otros.

Muchachos, siente que quiere seguir diciendo,
cuando se da cuenta de que uno de los jovenes regresa
de modo intempestivo a la cocina.

—Callate, viejo de mierda —suelta el joven recién
ingresado, mientras se pone a buscar desordenada-
mente algo entre los cajones de la cocina, y despa-
rrama a su paso tenedores, un sacacorchos y varios
cuchillos Tramontina. Finalmente parece que en-
cuentra lo que busca, en el tercer cajon, el de los
repasadores, una franela blanca y larga. La mira, la
evalda, la estira con sus brazos, prueba su consisten-
cia, mientras deja por un instante el revolver sobre la
mesada. El ve que es uno de esos trapos viejos que la
empleada utiliza para la limpieza y no puede evitar
una mueca de asco.
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Muchachos, sigue diciendo Maggioranza casi sin
darse cuenta, no me rompan la casa, llévense lo que
quieran, pero en realidad no alcanza a terminar la frase
cuando escucha unos maullidos feroces que provie-
nen de la habitacion principal. Se acuerda del gato y
dice entonces, buscando el tono adecuado, al mismo
tiempo firme y conciliador, no me toquen al gato, es
un gato bueno, tranquilo, me hace compania, no ataca
a nadie, nunca le hizo un rasgufio a nadie, seguro esta
asustado, pobre animal...

El joven se acerca de modo decidido con la franela
en una de las manos y el revolver en la otra. Por Ginica
vez, lo mira directo a los ojos y sus miradas se cruzan
un instante.

—A ver si te callas de una vez, que no te aguanto mas. ...

De modo involuntario, segtin reza la detallada de-
posicion de Maggioranza, €l mueve el cuerpo, que le
responde como un bloque Ginico, macizo, tratando de
esquivar esa franela que le produce tanto asco, y logra
echar la espalda hacia atras unos centimetros, sin darse
cuenta de que en realidad estad buscando el modo de
sustraerse al embate de aquel cuerpo joven y semien-
capuchado que contintia acercandose peligrosamente
con el revolver en una de las manos.

Por lo que puede reconstruir, el otro se tropieza
con algo en el camino, no sabe con qué, si con una
de las patas de la silla o s1 su estado de nerviosismo
y aceleracion es tal que hace que pierda facilmente
el control, pero apenas da unos pasos hacia adelan-
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te, termina por abalanzarse sobre él, produciendo su
caida. Mientras siente que golpea su cuerpo contra el
piso frio, alcanza a escuchar el fogonazo, un relampago
blanco, un corpusculo luminoso que sale de la boca
delgada del revdlver, se desliza en diagonal, roza su
rostro, antes de impactar y dejar una hendidura sobre
el piso de ceramica.

El joven parece no preocuparse por lo que acaba de
suceder y él tampoco, porque a decir verdad todo esto,
que sucede de modo tan vertiginoso, como si fuera un
tornado que avanza a gran velocidad y arranca vivien-
das desde sus cimientos, podra reconstruirlo mas tarde,
una vez que esté por fin solo, mucho después de escu-
char partir a los jovenes cargados de bolsos, ¢l con las
manos todavia atadas, la franela oprimiendo su boca,
entre los dientes resecos, y con el sudor recorriendo
su cuerpo humedecido por el miedo.

Después de que los ladrones emprenden la huida,
transcurren los minutos, quiza un par de horas en las
cuales Orestes s6lo piensa en sus brazos acalambrados
y cada tanto trata de buscar con la mirada al gato, para
ver si aparece cerca de ¢l. Le resulta imposible saber
cuanto tiempo permanece atado, con las manos en la
espalda y el cuerpo cada vez mas entumecido, donde
hace un rato nomas golpe6 una bala que ha dejado
esa pequefia muesca, apenas una hendidura visible, en
el piso de la cocina. Es entrada la madrugada cuando
por fin, después de mucho esfuerzo, logra deshacer el
ultimo nudo de la soga que aprieta sus munecas.
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Maggioranza observa sus manos libres, las marcas
de soga que contrastan con su piel transparente, ape-
nas manchadas por algunas pecas sueltas, las sacude
para recobrar la circulacién y el movimiento, levanta
la vista mientras se dirige hacia la ventana del living
y sus pies chocan con alguno de los tantos objetos
que los ladrones arrojaron al piso. Lo tinico que ve
es la cortina blanca con volados que cubre el amplio
ventanal y oculta la oscuridad de la noche. Trata de
mirar a su alrededor, sin advertir del todo el desor-
den demencial que reina en la casa, porque lo Gni-
co que sigue sintiendo es su propio vértigo, la reali-
dad frente a él como si fuera un primer plano corto,
como si estuviera sentado en la primera fila del cine,
y no fuera él quien en verdad mira y contempla sino
las propias imagenes que avanzan y amenazan con
abalanzarse sobre su figura, cada vez mas hundida en
la butaca.

Esculca nuevamente sus munecas marcadas y la
ventana que sigue demasiado cerca, con la cortina de
ridiculos volados blancos, como si el tiempo y la ima-
gen se hubieran congelado, y ni siquiera percibe la
presencia del gato gris que se desliza sigiloso, detras
de él, todavia asustado, y que en vano busca ampararse
entre sus piernas.

Clava la vista en la ventana y, como nunca antes,
ni siquiera cuando estaba atado de manos y de cara al
piso, ni siquiera cuando sintid el fogonazo cerca 'y vio
pasar la bala acariciandole los pémulos e impactando
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sobre el piso frio de la cocina, lo invade un temblor
desconocido en todo el cuerpo.

Erguido sobre las escalinatas de la comisaria, ob-
serva el amanecer intenso sobre el lago. Mas cerca del
arte que de la realidad, como en una composicion, el
cielo aparece atravesado de pinceladas violentas, to-
nos rojos y violetas que se reflejan en el espejo de
las aguas profundas del lago. Sélo los cerros separan
esos dos elementos, agua y cielo, esos cerros que aun-
que todavia aparecen oscurecidos ya comienzan a ser
coloreados por una franja de terciopelo violeta, que
pronto ird variando hacia al azul y el celeste, cada vez
mas diafanos. Mas aca, ve la Catedral, de la cual se des-
taca la torre cuya punta aparece envuelta en un reflejo
dorado que le otorga una luminosidad magica, casi
gdtica, que se ira perdiendo a medida que avance y se
instale la luz blanca de la manana.

Orestes Maggioranza vuelve a recordar el fogonazo y
siente de nuevo el cuerpo del pibe chorro, toda su fuerza
joven, impetuosa como una inundacién, empujandolo
bruscamente hacia el piso. No puede evitar el llanto.

Lo entrevistan telefébnicamente desde uno de los pro-
gramas mas escuchados de la mafiana, en la radio local.
No sabe como se enteraron, si él solo hablo con la
familia y acaba de hacer su denuncia en la comisaria.
Igual les cuenta el episodio en detalle, tal como consta
en su declaracion.
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El periodista pregunta y repregunta con visible in-
terés y perplejidad. ;Como es posible que hayan en-
trado si el muro estd bien custodiado? ;Qué dijeron
en la comisaria? ;Coémo reaccionaron los vigilantes?
:Como seran las cosas a partir de ahora —arriesga sin
pronosticar del todo— si no se conoce a fondo el error
o la falla que pueda haber provocado el hecho delicti-
vo del cual él fue victima?

El no tiene las respuestas, sélo su testimonio nervio-
s0, hecho casi temblor, que le resuena todo el tiempo
como si en lugar de una cabeza tuviera una calabaza.

Son varios los periodistas que llaman por teléfono
y desean entrevistarlo, incluso un movil de la televi-
sidn aparece frente a su casa. Pero €l decide que tiene
que descansar. Serd en otro momento, les dice con
un gesto firme a los periodistas, prolijamente identi-
ficados con chaleco blanco. Tienen que entender que
necesita privacidad, concluye cerrandoles la puerta en
la cara. Para rematar la decisiéon, mantiene apagado el
celular durante todo el dia.

Desde el episodio del tornado, como lo llamara
Santiago, su nieto adolescente, entre bromas que, mal
que le pese, buscan desdramatizar lo ocurrido, Orestes
Maggioranza tiene la impresion de que la memoria le
estallé en mil pedazos. S6lo parecen quedarle entre las
manos fragmentos dispersos, objetos mutilados, difici-
les de reordenar.

Con indisimulado pavor, vuelve a relatar el episodio
una y otra vez frente a su familia. No sabe muy bien por
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qué, pero siente que algo ha cambiado. No es solo la
bala que roz6 con claridad su mejilla antes de impactar
directamente sobre el piso frio de la cocina. Tampoco
el didlogo que él, Maggioranza, mantuvo con los pibes
chorros y que pudo haberle costado la vida, en medio
de un ataque insolito de verborragia, mientras estaba
atado a una silla, encerrado en la cocina, escuchando
cémo unas manos ajenas iban vaciando los placares y
arrojaban de modo salvaje los objetos al piso.

El episodio parece haberle removido algo en las
profundidades. Recordar es como estar frente a los
restos de un naufragio luego del paso de la tormenta.

Dos noches después, cuando por fin puede volver
a acostarse en su cama y conciliar el sueno, Orestes
Maggioranza suena que se encuentra frente al muro
y que en el centro hay una puerta de la cual proviene
una voz, al comienzo un susurro apenas audible que
por momentos se eleva hasta tornarse ensordecedor.
Rumor lejano o grito devastador, para el caso es lo
mismo, ya que la imagen del suefio, o de su delirio, va
cambiando rapidamente para mostrar una vez mas un
muro, alto e infranqueable.

Maggioranza se despierta sudando y siente que ne-
cesita hablar, contar por lo que ha pasado, ahora que
los temblores nocturnos se acentuaron y las imagenes
del tornado vuelven, mezclandose con la puerta, la
voz, el rumor, el grito...

Por la manana temprano recibe la visita imprevista de
Sandra, su hija. ;Qué hace que no contesta el teléfono
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fijo ni el celular? ;Coémo puede desconectar o apagar
todos los teléfonos luego de lo que ha ocurrido? ;Como
puede ser tan desalmado o indiferente a su preocupa-
cion? ;O no puede imaginarse que, frente a la falta de
respuesta, ella pensara que lo que le pas6 una vez po-
dria haberle ocurrido una vez mas, los ladrones saltando
nuevamente el muro y violando la intimidad de la casa?
Desde la comisaria quinta volvieron a llamar, dice su hija,
la misma comisaria que estd junto a una de las puertas
del muro y donde él ya hizo la denuncia. Tienen que ir
ahora mismo, anade de modo casi imperativo, mientras le
indica que suba con ella a la camioneta.

Maggioranza vuelve a ascender por las escalinatas
de la comisaria, contempla el cielo despejado, los ce-
rros claros y la torre lejana de la Catedral en ese me-
diodia tajantemente frio, luego de haber contestado
casi con monosilabos a su hija, quien durante el corto
viaje le dice que, viviendo solo, lo que ¢l necesita es
un par de perros guardianes. El no responde. Prefiere
encerrarse en un silencio obstinado mientras piensa
que no le gusta nada el tono seco y expeditivo que su
hija esta empleando esa manana.

Los atiende un policia de rasgos aindiados y cara de
recién reclutado, el tipico chaleco anaranjado fosfo-
rescente, que desgrana una pregunta tras otra con una
voz cordial, casi cantarina.

:Le robaron o no le robaron plata? ;Eran pesos o
dolares? ;Qué otras cosas se llevaron? ;Por qué hablo
con los periodistas?
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En medio del estado de aturdimiento en el cual
todavia se encuentra, responde con dificultad. Hablo
con un solo periodista, no ve cual es el problema. Pero
el vigilante no le responde y las preguntas siguen su-
cediéndose. Dos maquinas fotograficas, una filmadora,
un grabador, un DVD. ;No se acuerda de qué mar-
ca eran? ;Un aparato de diapositivas? ;Para qué sirve
eso?, pregunta con ingenuo interés el otro, esforzan-
dose en ser amable. Orestes Maggioranza siente que
esa pregunta esta fuera de lugar.

—Para pasar diapositivas, no va a ser para esquilar
ovejas —se encuentra respondiéndole en voz alta, con
acritud, decidido a cortar por lo sano y poner su eno-
jo en un primer plano.

Su hija, que hasta ese momento permanecio ajena,
casi distraida, cubriéndose con suavidad los labios, sin
poder evitar el bostezo, ella que siempre anda a las
corridas, quizd pensando la hora que es y ellos alli,
todavia en la comisaria, voltea la cabeza, le desliza una
mirada reprobatoria y se dispone a intervenir en su
auxilio.

Tiene que entender que su padre estd cansado, y
también irritado, se disculpa ella, no es que busca po-
ner a prueba su paciencia, acaba de pasar por una si-
tuacién dificil, qué dice, un momento horrible, ellos
que pensaban que viviendo de este lado del muro es-
taban a salvo de cualquier peligro, pero no es el caso,
figirese que, pese a todo eso, su padre acababa de ser
asaltado por dos pibes chorros que saltaron el muro,
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eludiendo la vigilancia perimetral, recorrieron varios
kilémetros bordeando el lago, no se sabe si a pie o en
automoOvil, entraron a la casa, se llevaron de todo y
hasta tuvieron el tupé de robar las alianzas matrimo-
niales de sus padres.

El otro mueve con incomodidad su chaleco naran-
ja fosforescente y comienza a hablar con lentitud, en
un tono firme, seguro, sin ocultar su contrariedad.

—Digale a su padre que haga un listado completo
de los objetos que le faltan —le dice a ella, sélo miran-
dola a ella, ignorandolo por completo a él, como si se
lo hubiera tragado la tierra—. Digale que trate de re-
cordar si alguno de los delincuentes tenia algin rasgo
o marca especifica.

—Coémo qué? —interrumpe ¢l, entrecerrando los
ojos y obligando al policia a cambiar de interlocutor.

—Una cicatriz, un tatuaje, alguna vestimenta es-
pecial, algin acento, de otra provincia, de otro pais,
chileno, boliviano, argentino nativo, que anote todo
lo que le parezca importante y traiga esa lista lo an-
tes posible para completar la declaracion —concluye el
otro todavia sin mirarlo.

Sandra agradece con una sonrisa, mientras Mag-
gioranza no hace ningin esfuerzo por ocultar ni la
tirria que ahora le cae directo sobre los parpados can-
sados ni el dolor que le vuelve a acalambrar los bra-
zos v, antes de que su hija se despida del policia, él
abandona la seccional para sumergirse de lleno en la
mafana helada.

26

Su hija ya esta a su lado y mientras se detienen
un instante sobre las escalinatas comenta por lo bajo,
como si el policia todavia pudiera escucharla, menos
mal que ya salimos, parece que queria estrenar el ma-
nual del buen interrogatorio policial con él, haciendo
todas las preguntas, repasandolo de cabo a rabo, vaya
a saber si no era uno de esos que habian traido de la
meseta, donde no necesitan tanta vigilancia, a menos
que los pusieran a custodiar las ovejas.

Maggioranza la mira sin comprender, como si sus
pensamientos todavia siguieran alli, demorados en la
casa, en la cocina, junto a los dos pibes chorros que
siguen hundiendo las manos y los revélveres entre sus
objetos desparramados.

Una semana después del episodio, Orestes Maggio-
ranza se encuentra yendo hacia el basurero que hay
mas alla del muro.

Luego de pasar varios dias poniendo en orden las
habitaciones y el living, en soledad, pues habia recha-
zado el ofrecimiento de su hija, Orestes decide con-
tinuar por el garaje y el galpén que hay detras de la
casa, en donde guarda las herramientas, el baul con la
coleccién completa de revistas deportivas y algunos
trastos y muebles viejos. Siente que debe poner algo
de orden entre esos objetos que andan a la deriva des-
de tiempos remotos, para perderse y no pensar mas en
lo ocurrido.
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Finalmente termina reuniendo un par de sillas que,
aunque estan en buenas condiciones, hacia afares que
nadie usaba, una antigua estufa a querosén, dos calen-
tadores casi prehistoricos, el batl de las revistas y una
caja completa con frascos de vidrio que Leticia, su
esposa, solia acumular, vaya a saber por qué absurda e
incomunicable razén y que €l siempre habia respeta-
do, aun a tantos anos de su muerte. Amontona todos
esos objetos y los coloca en la parte trasera de la ca-
mioneta. De inmediato sube al vehiculo con la idea
de dirigirse hacia el sector norte del lago, pero apenas
enciende el motor de la camioneta cambia de opiniéon
y pone rumbo hacia el casco urbano de la ciudad. Una
vez que llega al centro, sube por la Avenida Olascoaga,
donde estd uno de los puestos de control del muro,
muy cerca de la comisaria en la cual habia radicado la
denuncia del asalto.

Dos vigilantes con chaqueta amarilla fosforescente
le preguntan hacia donde se dirige y ¢l hace sefas ha-
cia la chata de la camioneta, mientras dice que tiene
que entregar unas bolsas de alimentos del otro lado del
muro. No podria explicar por qué no les dice la verdad,
pero tampoco se siente mortificado por ello, no anda
con ganas de largos circunloquios o explicaciones.

Uno de los vigilantes levanta la valla y lo saluda con
una suerte de venia que ¢l corresponde brevemente.

Hace mucho tiempo que no transita por la zona
del Alto, la otra ciudad, donde se desparraman los ba-
rrios pobres de Villa Quimey y de donde con certeza
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provienen los pibes chorros que entraron a su casa
dias atras. A decir verdad, a veces pueden pasar afos
sin que ¢él atraviese el muro. No hay necesidad tampo-
co. Por momentos, siente que el muro esta alli desde
siempre, pero bien sabe que no es el caso. Tampoco
habia aparecido de la noche a la manana.

Ya estaba saliendo del casco urbano. A unos cinco
kilometros, fuera de los limites del Alto Quimey, en
un descampado se erige un basurero a cielo abierto
donde flamean innumerables bolsas de plastico, latas
y botellas de todo tipo, sobre enormes montanas de
basura donde s6lo merodean las gaviotas y algunos
perros flacos.

Orestes Maggioranza desciende de la camioneta
una vez que comprueba que no hay nadie en las cer-
canias. Un frio filoso lo obliga a cubrirse las orejas
desprotegidas con las solapas del gorro de piel que
lleva puesto. Es abril, demasiado temprano para que
comiencen las nevadas, dice para sus adentros luego
de echar un vistazo hacia el cielo encapotado.

Tiempo atras, el basural habia sido motivo de disputa
entre un grupo de cartoneros autorizado por el muni-
cipio y unas veinte familias de ocupantes que se habian
instalado cerca de alli con el propoésito de conseguir
algo de comida y chatarra vieja para vender por unos
pesos. La cosa no habia funcionado vy, entre un mar de
acusaciones reciprocas, la tensién habia ido en aumento
y se habia desatado una guerra de pobres contra pobres
que habia durado varios dias y que habia quedado plas-
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mada con notorio sensacionalismo en varias notas del
periodismo grafico, aunque Maggioranza habia segui-
do el tema a través de algunos programas de radio. Los
cartoneros autorizados, con sus respectivos chalecos ro-
jos fosforescentes, habian terminado por expulsar a las
familias de invasores bajo la acusacidon de que una vez
mas el lugar era objeto de desmanes, que todo volvia
a ser como antes, que se habia vuelto al descontrol del
ano de la segunda gran crisis, ya que los ocupantes de-
jaban que los chicos se drogaran y vaya a saber cuantas
otras cosas mas. Al principio, las autoridades comuna-
les no habian querido intervenir. A nadie le importa-
ba demasiado lo que podia suceder entre los pobres, si
terminaban por matarse o no entre ellos en aquel gran
descampado tapado de basura, incluso cuando muchos
vecinos ya habian comenzado a quejarse de la conta-
minacion de los arroyos cercanos, cuyas aguas bajaban
hasta el centro mismo de la ciudad. Pero sucedi6 que
varios concejales pertenecientes a partidos de la oposi-
ci6n salieron por las radios a denunciar que el proble-
ma social no se resolvia mandando a la gente a buscar
comida, ropa o latitas al basural, lo cual hizo que al fin
el intendente tomara cartas en el asunto y apoyara a los
cartoneros autorizados.

En la otra punta del basurero, Maggioranza ve aso-
mar la figura de unos nifos, escoltados por unos pe-
rros. Siente que sus musculos se contraen en senal de
alarma, pero trata de no dejarse dominar por el miedo.
Lo dltimo que se le pasa por la cabeza es tener que
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afrontar un encuentro indeseable con los habitantes
del lugar. Comienza con la descarga, tratando de no
mostrar prisa ni temor, arrojando los objetos casi con
parsimonia a un costado del basural, aun si, por pru-
dencia, dejé la puerta de la camioneta entreabierta,
en caso de que hubiera problemas y tuviera que salir
disparado de ahi.

Transcurren unos minutos y pese a que los ninos
contindan tiesos, mirandolo fijo a la distancia, y los
perros tampoco dan sefales que indiquen alguna in-
tencion de acercamiento, frente a aquella mirada sorda
y persistente, Maggioranza piensa que lo mejor es no
demorarse mas. Como solia decir su mujer en mo-
mentos asi, lo mejor es seguir la intuicidon o el sexto
sentido y evitar cualquier problema, asi que finalmen-
te decide dejar sus pruritos de lado y, contrariando sus
deseos 1niciales, acelera el tramite, terminando su tarea
casi a las corridas. Liberado ya de los objetos y sin mas
dilaciones, sube a la camioneta y parte a toda veloci-
dad. Desde el espejo retrovisor observa como se va di-
luyendo la imagen brillosa y refulgente del gigantesco
basural, como si se tratara de un enorme depésito de
plata, y aprieta aun mas el acelerador del vehiculo.

Un kilometro mas adelante, al costado de la ruta,
advierte un tumulto de gente. Hay varias carpas cua-
drangulares de lona negra diseminadas por el descam-
pado, algunas también hechas con nylon transparente,
apenas sostenidas por palos y entremezcladas con otras
carpas triangulares de color verde. No entiende como
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no las ha visto antes, en el camino de ida, pero el caso
es que recién ahora repara en su existencia, tan perdi-
do como anda en sus pensamientos. Parece tratarse de
una nueva ocupacién de tierras, de las tantas que suele
haber de ese lado del muro.

Vuelve a atravesar los Altos por la via principal hasta
llegar a la Avenida General Roca, que corta en dos la
ciudad. Cuando llega a una de las puertas, lo atiende el
mismo vigilante que media hora antes le abri6 el paso.

—Qué rapido hizo —comenta, mientras con el brazo
derecho en alto hace la sefal de que avance.

—Asi es, me estaban esperando —responde de modo
casi mecanico éL.

Es la tercera vez en diez dias, remarca Orestes Mag-
gioranza, que tiene que hacer ese recorrido: remontar
los kilébmetros y bordear el lago para llegar hasta la
comisaria.

Lo acompafna nuevamente Sandra, quien durante
el viaje insiste con la idea de que ¢él debe llevarse a la
casa un par de perros, de esos de raza, como los rott-
weiler, que son perros muy cuidadores. Cada vez hay
mas gente que tiene perros guardianes ya que, por lo
visto, con el muro no alcanza, agrega con voz firme,
buscando ser convincente.

—Me parece que te estas olvidando de Tiberio —desliza
¢l con desgano—. Que yo sepa, €sos perros no son muy
amigos de los gatos. ..
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Sandra hace una mueca de disgusto, pero opta por
no replicar, ocupada como esta en buscar un lugar para
estacionar el automovil a un costado de la comisaria.

Apenas ingresan, Orestes observa que la persona
que los atiende viste el chaleco naranja fosforescente,
pero que no es el mismo policia de la primera indaga-
toria, ni tampoco el de la segunda.

Los cambian todo el tiempo, piensa él, aunque no
lo comenta con su hija, ya que antes de que pueda
hacer o decir cualquier cosa, el hombre le extiende
una carpeta.

Tienen fotos de varios sospechosos y quisieran que
¢l las viera, le dice. Agrega entonces que atraparon a
unos delincuentes del otro lado del muro y que estan
casi seguros de que se trata de los autores de varios ro-
bos ocurridos en los Gltimos meses entre el kilometro
uno y el kilometro cuatro. Dos fueron detenidos en
otra comisaria, un tercero se dio a la fuga y el cuarto
esta muerto.

Orestes Maggioranza siente que es demasiada in-
formacién al mismo tiempo como para procesarla ra-
pidamente. Pero, antes de que alcance a pensar o bal-
bucear algo, su hija se le adelanta.

—De qué otros robos me habla? ;Entonces hubo mas
robos por los kilometros y nosotros no sabiamos nada?
—exclama, soltando las dos preguntas al mismo tiempo.

El vigilante los mira con perplejidad, como si no
supiera por donde empezar, o bien, como si tomara
conciencia del calibre de la informacidon que acaba
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de transmitirles. Frunce los labios, se mira el chaleco,
luego echa un vistazo a su alrededor, de izquierda a
derecha, como si buscara comprobar que no hay otros
oidos mas que los de ellos, que aguardan expectantes.

—Hubo otros robos, pero no fueron dados a co-
nocer a la comunidad —aclara en un tono de voz tan
tenue que Orestes Maggioranza se ve obligado a pedir
que lo repita dos veces, golpeandose ostensivamente la
oreja izquierda.

El policia repite con tono de resignaciéon que en
efecto hubo otros robos. Agrega que fueron siete en
total, con las mismas caracteristicas que el suyo, aunque,
por suerte, no hay que lamentar ninguna victima. En
raz6n de ello, les ruega discrecion, dice mirando direc-
tamente los ojos agrisados de Sandra, quien, a juzgar
por la paralisis temporaria de sus pémulos, todavia no
puede dar crédito a lo que esta escuchando. Si la co-
munidad de este lado del muro se enterara, contintia el
policia, seria una catastrofe, la vida se colmaria de nue-
vas asechanzas, el miedo se difundiria y sus habitantes
no sabrian como afrontarlo. Por eso queria informarles
que ya hemos dado con la falla, dice subrayando la pa-
labra, que produjo las recurrentes entradas y salidas de
los pibes chorros por encima del muro.

—sAsechanzas? ;Miedos? ;Fallas? ;Pero de qué fallas
me estd hablando? ;Usted me esta tomando el pelo?
¢Es ése el argumento que tienen para justificar este
vacio de informacidén? —exclama Sandra, deteniéndo-
se un momento. Finalmente agrega, con un tono de
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indignacién creciente— Qué digo, aca no se trata de
falla ni de vacio de informacion, sino de engafio. Mas
aun, de mentiras. ..

—Calmese, sefiora, calmese, nosotros también esta-
mos preocupados...

—Como que mataron a uno de los sospechosos?
—pregunta ¢l, cambiando el eje de preocupacion que
acaba de instalar su hija, aun cuando todavia no logra
asimilar del todo la informacidén que acaba de escu-
char.

Los ojos del vigilante chispean un instante y hasta
parece deslizarle una mirada de agradecimiento. Aho-
ra se dirige a €I, s6lo a él, ignorando el tono acusato-
rio de la mujer, mientras Sandra busca respirar hondo
y, todavia ofuscada, sin poder contener los destellos
de furia e indignacion, recorre la sala con la mirada,
como si estuviera buscando el apoyo de eventuales
testigos de la escena.

—El occiso, Diego Barrientos, de quince anos, inten-
to resistirse y dispar6 contra un uniformado —responde
con naturalidad—. Fue legitima defensa. Se estan hacien-
do las pericias del caso, pero mientras tanto necesitaria
que me confirme si efectivamente son éstos —dice
golpeando dos veces sobre una de las fotografias— los
autores del robo en su casa, la pasada semana.

Las fotos se le escurren de las manos, se le resbalan
como si fueran agua enjabonada, mientras Sandra, a su
lado, ya mas recompuesta, le susurra que haga un es-
fuerzo por recordar los rostros y él contesta nervioso,
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no es posible, fue todo muy rapido, no se acuerda del
tornado.

¢Qué tornado?, susurra ella tratando de que el
policia no los escuche, entrecerrando los ojos, como
suele hacer €l, pero frunciendo los labios apenas
pintados.

—El tornado que vivimos cuando llegamos aca,
hace mas de treinta anos.

—Papi, no sé de qué me hablas.

—Del tornado que pas6é por aca, cuando llegamos
al sur.

—Papa, si yo no vivi ningn tornado.

—Pero 1gual te acordaras, lo conté varias veces en
familia, a vos, a tu madre, a Santiago, dice ¢l con un
tono aspero, no vaya a creer que ¢l dice cualquier cosa,
que esta trastornado.

—Seguro, papa, seguro, nadie piensa eso, dice ella
suavizando la voz y la expresion en el rostro, pero aca
el policia quiere saber si podés o no reconocer a los
asaltantes.

—Pero si te dije que estaban encapuchados, apenas
se les veia la cara, la piel oscura, rasgos indigenas, como
cualquier pibe del otro lado del muro, termina de
decir él mientras arroja las fotografias frente al policia
que ha seguido el didlogo un tanto desconcertado y
no sabe muy bien a cudl de los dos mirar primero.

—So6lo sé que eran jovenes, casi adolescentes, que
tenian la voz aguda, que gritaban como locos y que
entraron y salieron de mi casa como si fueran un tor-
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nado —concluye ¢l, enfrentando la mirada expectante
de su hija.

Ella lo mira fijamente, con la boca semiabierta, en
una actitud que parece oscilar entre la resignacion y
la ira, aunque al fin suspira y extiende el brazo dere-
cho, toma las fotografias y se las alcanza al policia, que
aguarda en silencio.

—:Sabe qué? —dice Sandra en un tono casi impe-
rativo.

—iQué! —exclama el otro de manera un tanto pro-
vocativa, cansado de esperar, moviendo la ceja derecha
hacia arriba, apenas conteniendo el tic.

—Lo mejor es que si ya los agarraron y los tienen
presos —dice ella, moderando el tono— vean si recupe-
ran algo de lo que le robaron a mi padre y entonces
ahi podra saberse si estos sujetos son los ladrones del
caso o no...

—Aja —asintid el otro, con un gesto que denotaba
escasa conviccion, aunque de inmediato tomoé las fo-
tografias y las fue guardando prolijamente en un sobre,
para colocarlas una vez mas en la carpeta.

—:Coémo que uno de ellos estd muerto? —vuelve a
preguntar Maggioranza, como si buscara rebobinar el
casete y detenerlo un instante atras para volver a escu-
char lo ya dicho.

—Se resistid y estaba armado.

—Quiero verlo —solto él.

El vigilante le devuelve una mueca de sorpresa. Evi-
dentemente, era la reaccién que menos esperaba.
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—Llévenme adonde lo tienen, s6lo asi podria reco-
nocerlo.

El vigilante echa la cabeza hacia atras y enarca las
cejas, aunque parece no entender del todo el sentido
de lo que le esta pidiendo.

—Humm, no sé... Déjeme que voy a consultar, es-
péreme aca —responde entonces el vigilante, mostran-
do el borde de unos dientes apenas desparejos.

—Pero no entiendo qué querés, papa, decis que no
te acordas ni de la cara de los chorros y ahora querés
salir corriendo a ver el cuerpo de uno de ellos, ;no
te parece mejor esperar a ver si encuentran algo de lo
que te robaron, las alianzas grabadas con tu nombre y
el de mama, por lo menos?

—Es que no entendés, Sandra, si lo veo, seguro que
lo reconozco, las fotos del prontuario no me dicen
nada, son todas iguales.

—Ya lo dijiste, papa, y al tipo no le resultdé muy
cooperativo.

— A quién?

—Al policia, ;a quién va a ser?

—:Viste que no esta mas el vigilante de la meseta?,
pregunta ¢l sorpresivamente, con un tono picaro en
la voz.

—:Qué vigilante de la meseta? El de la otra noche,
el del manual de procedimientos, como vos decias, el
que no paraba de hacerme preguntas.

Ella parece recordar la situacion y le devuelve en-
tonces un gesto de reconocimiento con la cabeza.
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—A lo mejor no es de la meseta, a lo mejor es del
otro lado del muro y ahora esta de servicio, afuera,
haciendo la calle.

—A lo mejor esta lidiando con las ovejas y el viento
envenenado, alla, ;no?, dice él con una sonrisa abierta-
mente maliciosa, auscultindola desde sus ojos agrisados.

Su hija retiene la mirada sin entender si esta bur-
landose de ella o si sencillamente esta desvariando. Su-
pongo que es un chiste, ;0 no?, replica escrutando su
TOStro.

—Mi Sandrita querida, estas perdiendo el sentido del
humor, remata ¢l con un tono sarcastico mientras hace
unos pasos hacia el costado, separindose de ella, con las
manos en el fondo de los bolsillos de la campera.

—No puedo ir con vos, tengo que terminar de arre-
glar todo para la fiesta de Andrés e ir a buscar a Irina —dice
su hija de modo imprevisto, con las llaves del auto
tintineando de modo impaciente entre sus manos.

El le dice que entiende, que vaya només, que él
podra solo con eso, que en un rato le habla y le cuen-
ta como le fue, concluye para tranquilizarla mientras
aguarda que el policia regrese con una respuesta.

Hace mas de media hora que estd esperando el re-
greso del uniformado de chaleco anaranjado. Des-
pués de hurgar un rato en sus bolsillos, de mover
las piernas de un lado para otro, casi dando saltitos,
se anima a estirar la cabeza y avanza hacia el pasillo;
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una puerta entreabierta indica que la seccional se
abre en una serie de amplias y ramificadas oficinas.
El comprueba que no hay nadie, como si todo el
personal hubiese desaparecido de golpe por la puer-
ta trasera.

Decide consultar a un ordenanza de chaleco ver-
de limén que irrumpe en la sala con la intencién de
barrer. Ante su insistencia, todavia con el lampazo en
la mano, le dice que se trata de una urgencia y que
la mayor parte del personal policial salié disparada
por la otra puerta de la seccional, donde hasta hace
quince minutos estaban estacionados los patrulleros.
Ahora, como ¢l puede comprobar, no hay ninguno
de ellos.

:Queé cuestiones urgentes?, pregunta, sin lograr en-
tender del todo. Es por el pibe ese que mataron en el
barrio El Progreso, responde el otro. ;El de las fotos
que me mostraron? No sé de qué fotos me habla, se-
nor. No importa, siga contando, dice él con una sefia
breve. Me refiero al delincuente que mataron en la
madrugada, mientras se escapaba con otro sospechoso,
;vio?, un cabo le dispar6 en la espalda, pum, lo dej6
seco. ;Pero no es que el pibe estaba armado y también
dispar6? Erguido, con todo el peso depositado sobre la
punta del lampazo, el hombre s6lo atina a levantar los
hombros en sefial de desconocimiento.

El vuelve la mirada hacia el techo y levanta las ma-
nos a modo de imprecacion. Piensa en llamar a San-
dra, pero luego se dice que lo mejor es no molestarla
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de nuevo. Con el tema del festejo del cumpleanios del
marido, su hija estd intratable.Ya verd como arreglar-
selas para volver a su casa.

Por un momento, cuando esta saliendo de la sec-
cional, cree escuchar unos disparos a lo lejos, pero lue-
go se dice que seguro es su imaginaciéon que le estd
jugando una mala pasada, ya que, desde el dia del asal-
to, los sonidos y las voces se le confunden.

Comienza a bajar por una calle muy empinada,
mirando fijamente el empedrado, tratando de no res-
balar, mientras mantiene atento el oido. En la calle
reina el bendito silencio de la siesta patagonica. Pre-
sionado por la llegada de su hija y sus modos impe-
rativos, habia salido intempestivamente de su casa y
no se habia abrigado de manera conveniente. Ahora,
en medio de la luminosidad de esa tarde de otono,
siente que el frio aspero le contrae los masculos en la
espalda, presionando dolorosamente sobre los omo-
platos.

Al llegar a la calle que esta detras del hospital re-
gional, advierte que no es su imaginacion, ya que hay
mas movimiento que de costumbre. Algo extraordi-
nario debia de estar sucediendo que justificara el ir y
venir de tantas ambulancias.

Duda un instante mientras, a falta de bufanda, tra-
ta de protegerse del frio levantando el cuello de la
campera. Observa ahora que esta llegando un patru-
llero, que se pierde rapidamente por la puerta del es-
tacionamiento del hospital. Se ve tentado de cambiar
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de rumbo para acercarse al lugar y averiguar qué esta
ocurriendo, pero por segunda vez en la semana siente
algo, una llamada de alerta, una voz interna, no sabe si
es el recuerdo cercano del tornado o vaya a saber qué,
pero tal como ya le habia sucedido cuando estuvo alla
en el descampado, en medio del basural, esa voz pare-
ce decirle “Orestes, hasta aqui llegamos”.

Decide entonces que ya es hora de acabar con
cualquier vacilacién y seguir su camino.

Metros antes de una rotonda, frente a una estacion
de servicio, encuentra un taxi disponible, levanta el
brazo derecho y con alivio se zambulle en el interior
calefaccionado del vehiculo.

La noticia se habia propagado con rapidez del lado
oeste del muro. Un hombre ya setenton, viudo y
jubilado, duefio de un chalet alpino en el kilometro
2-200, no lejos de la costa del lago, habia sido asal-
tado por dos delincuentes, presumiblemente meno-
res de edad, que habrian ingresado sin autorizacién
alguna desde el otro lado del muro. Pero eso no era
todo, en realidad, ya que su caso no era el tnico.
Habia otros, muchos otros casos, y ahora se hablaba
de una decena de robos similares al que ¢él habia
sufrido.

La prensa los habia bautizado con el nombre de
“asaltos-tornado”, siguiendo la imagen utilizada por
Orestes Maggioranza, la Gltima victima de esa apa-
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rente larga saga, en la Ginica entrevista que éste habia
concedido a una radio local dias atras.

Cinco de esos robos habian tenido como victimas
a ancianos, hombres o mujeres, no se sabia muy bien
en qué proporcion, muchos de ellos solitarios habi-
tantes de las residencias siniestradas. Se supo también
que otros cinco casos correspondian a parejas jovenes,
matrimonios sin hijos, en gran parte recién llegados,
lo cual agravaba el cuadro de situacion, pues ya se ru-
moreaba que varias de estas parejas habian rescindido
el contrato de locacién o vendido la casa de manera
apresurada con tal de abandonar la localidad por otros
destinos.

Los hechos eran entonces de suma gravedad, so-
bre todo si se tenia en cuenta que el gran atracti-
vo de Villa Quimey no era solamente su ancho lago,
uno de los mas bellos de la cordillera, cuyo lecho de
aguas profundas se remontaba seglin los especialistas
a la era de los glaciares; no eran solamente la pista in-
ternacional de esqui o el enorme centro vacacional
que se extendia al pie del cerro Azul; en fin, no eran
solamente sus paisajes naturales, plenos de bosques
autoctonos, cerros con penachos blancos y cielos in-
tensos y despejados, sino también la celosa seguridad
que la ciudad brindaba a los habitantes del lado oeste
del muro.

Hombres y mujeres, todos ellos ancianos y solita-
rios, parejas recién llegadas e instaladas en la ciudad.
¢Habria que pensar en un patrén comun en todos
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esos asaltos o era mera casualidad? ;No tendria que
ver acaso con el grado de vulnerabilidad, unos debido
a la edad, los otros probablemente al desconocimiento
de ciertos codigos de convivencia que regian en la
ciudad? ;No seria ése el denominador comun de to-
dos esos asaltos?, reflexionaba un periodista en uno de
los programas radiales mas escuchados de la manana.
En todo caso, y mas alla de las especulaciones, la no-
ticia era extremadamente alarmante y podria llegar a
disparar un gran miedo y todo tipo de fantasias para-
noicas en la gente, como ya habia sucedido en épocas
pasadas.

Pero, antes de que la poblacion del lado oeste del
muro reaccionara de mil maneras posibles ante la di-
fusion inesperada de la ola de robos, sucedidé lo menos
esperado.

Del otro lado, estallo la ciudad.

“Esto esta sucediendo en el lado este de Villa Qui-
mey.”

Las imagenes del televisor, en un restaurante del
lado oeste, muestran el rostro de una conocida perio-
dista del lugar que viste un chaleco blanco, mientras
la gente comienza a arremolinarse frente a la ancha
pantalla plana.

“Desde horas tempranas en el dia de hoy, asistimos
a un violento enfrentamiento entre la policia y la po-

blacién, que ya ha tenido como resultado otro joven
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fallecido y al menos doce heridos, todos ellos interna-
dos en el hospital zonal.

”Hace menos de un dia —relata la periodista—,
Diego Barrientos, de quince anos, murié en un
confuso episodio, luego de recibir un disparo en la
espalda por parte de un efectivo policial. De acuer-
do con lo informado, el joven menor de edad in-
gres6 en estado grave al hospital local a las cinco
de la manana. Segtn el titular de la Nueva Policia
Cordillerana, el oficial Arnaldo Ferreyra, el disparo
que dio muerte al menor no fue intencional. El
autor del disparo seria un efectivo que se desem-
pena en la Comisaria 28, en el barrio El Progreso,
uno de los barrios mas populares del lado este de
la ciudad. Cuando los vecinos del barrio tuvieron
conocimiento de la muerte del joven, se dirigieron
a dicha comisaria armados con palos y con piedras.
Tal como muestran estas imagenes captadas en ex-
clusiva por nuestro canal, un rato después de co-
menzar el asedio a la comisaria, jovenes encapucha-
dos comenzaron a arrojar piedras, profiriendo todo
tipo de insultos contra los uniformados.

”Pasadas las tres de la tarde —continta la periodis-
ta— y con la comisaria todavia sitiada, al conocerse
que habia dos jovenes detenidos, y que uno de ellos
habia sido hospitalizado, los incidentes se agravaron,
por lo cual la policia comenzé a responder a los ma-
nifestantes con balas de gomas y gases lacrimogenos.
El hecho enardeci6 aun mas los animos de los mani-
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festantes y se generd un tumulto mayor cuando mas
vecinos acudieron en apoyo de Alfredo Barrientos,
el padre del joven fallecido. En el medio de violen-
tos enfrentamientos, varios automoOviles resultaron
incendiados y fue saqueado un supermercado del lu-
gar. Una versidon no confirmada sostiene que incluso
el intendente, Mario Reuter, se dirigi6 al lugar, pero
ante los insultos de algunos familiares debi6 retirarse
rapidamente.

”Hace unos instantes, el comisario Arnaldo Ferre-
yra dio una conferencia de prensa en la cual justificd
el accionar policial y llam6 a la calma a los vecinos.

”—Los efectivos policiales no hicieron mas que re-
sistir el ataque que esta viviendo la Comisaria 28, un
ataque realizado por jovenes encapuchados, que oca-
siond destrozos en vidrios, techo y mamposteria. La
policia sali6 a reprimir, pero utilizando armas no leta-
les, como balas de goma, gases lacrimdgenos y bombas
de humo —decia la voz grave del comisario Ferreyra
desde la pantalla del televisor.

”—sY qué van a hacer para contener el desborde
social? —pregunta uno de los periodistas presentes,
mientras se entrechocan grabadores y micréfonos en
la improvisada conferencia de prensa.

”—Sabemos que la gente estd confundida y eno-
jada. Por eso llamamos a deponer esta actitud, llama-
mos a nuestros vecinos a la calma. No dejen que estos
acontecimientos sean aprovechados por un grupito de
vandalos y de violentos.
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”—Es cierto que hay mas muertos? ;Cuantos son?
:Ya se sabe? Se habla de saqueos a supermercados.
sPuede confirmarnos esta version?

”—No nos consta lo de los saqueos —responde
el comisario—, pero quisiera ser claro: no podemos
permitirnos tales desbordes que ponen en riesgo la
paz social. Hemos apostado un operativo alrededor
de la comisaria apedreada, con ochenta efectivos
de la Nueva Policia Cordillerana y agentes de las
fuerzas especiales, mientras aguardamos que de un
momento a otro lleguen refuerzos de Gendarmeria
Nacional.”

Al escuchar estas altimas palabras, que hacian refe-
rencia a la inminente intervencién de la gendarmeria,
algunos de los presentes en la conferencia de prensa
soltaron unos aplausos de aprobacion, hasta que un
par de rostros graves y concentrados comenzaron a
chistar, exigiendo silencio.

La imagen vuelve a enfocar el rostro de la joven
reportera, quien retoma la palabra.

“Por su parte —afirma la periodista—, el gobierno
municipal, en declaraciones de algunos de sus funcio-
narios, avald el accionar policial. Escuchemos ahora
el breve testimonio del ministro de Gobierno, Dario
Larrea, quien esta de paso por nuestra ciudad: ‘Con-
sideramos legitimo que, si los policias son agredidos,
éstos se defiendan’, suelta el ministro, acompanado de
uno de sus colaboradores, para luego anadir que por
el momento no hard mas declaraciones.”
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De nuevo la pantalla ofrece un primer plano de la
periodista.

“La conmocién es enorme en nuestra ciudad.
Como ha sido dicho, en las préximas horas se espe-
ra la llegada de la gendarmeria para brindar apoyo
a los efectivos de la Policia Cordillerana, y para que
ambas logren terminar con los enfrentamientos y
controlar la situacién que, a todas luces, se ha des-

bordado.”

Por la noche, las imagenes de la revuelta contintan
recorriendo las pantallas de television. De modo obs-
tinado pero sistematico, Orestes Maggioranza va cam-
biando uno a uno los canales, intentando dar con al-
guna imagen, algin indicio que lo ayude a recordar el
rostro de uno de los asaltantes. Finalmente opta por
dejar la television encendida en un canal de noticias,
sin volumen, mientras Santiago, su nieto, consulta in-
formes por Internet.

—Es clerto que, se suspendieron las clases? —le
pregunta a su nieto.

—Solamente del otro lado del muro, pero se co-
menta que, si esto sigue, también van a suspenderse
por aca —contesta Santiago, moviéndose con soltura
en la silla giratoria y estirando el cuello de izquierda a
derecha, frente a la computadora.

El sonrie, estd contento de que su nieto le haga
compania. Sabe que vino a pedido de su hija, que esta
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preocupada por ¢él, pero igual se muestra agradecido.
Antes Santiago solia visitarlo con frecuencia y hasta se
quedaba a dormir en su casa una vez por semana, pero
a partir del altimo afo, reflexiona, la relacidon cambio.
Ya casi no lo visita y, cuando se ven, en casa de su hija,
su nieto le prodiga un trato distante. El se consuela
pensando que son cosas de la adolescencia.

—:Y? ;Todo en orden para la fiesta de cumpleafios
de tu padre? —pregunta él, buscando algin tema
comun de conversacion.

—No tengo idea. Es mama la que se ocupa de eso
—responde su nieto, para de inmediato agregar—: Pa-
rece que hay mas victimas.

Santiago junta las manos y las hace sonar ruidosa-
mente, a lo cual €l responde con una mueca de desagra-
do. Luego le senala un texto que aparece en la pantalla
de su computadora y le pregunta si quiere leerlo, justo
un instante antes de atender una llamada desde su ce-
lular. Mientras habla, su nieto va caminando hacia la
puerta de la casa, la abre y se interna en el jardin oscu-
recido en busca de intimidad. Entretanto, él enciende
la luz del jardin vy, con el porche ya iluminado, ve que
su nieto entorna la cabeza, todavia con el celular pe-
gado a la oreja, y con el dedo indice le hace un gesto
de agradecimiento. El corresponde con una sonrisa
tenue, da unos pasos hacia el bafio y se prepara para
irse a dormir.

Una hora después, y ante la imposibilidad de con-
ciliar el sueno, Orestes Maggioranza decide levantarse,
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camina hasta la cocina, mira el comedero, renueva el ali-
mento del gato y sube el calefactor al maximo. Advierte
que su nieto continda sentado frente a la computadora,
en pijama, con unas pantuflas suyas que su esposa le
habia regalado muchos anos atras y que Santiago habia
encontrado esa misma tarde, milagrosamente, entre el
revoltijo que dejaron los ladrones tras su huida.

—:Qué pasa, abuelo? ;No podés dormir?

—No. ;Querés una tisana?

—Preferiria un café, si tenés. ..

—Tengo. ;Siguen los disturbios?

—Siguen. Estuve escuchando radio por Internet, ya
que desde que lleg6 la gendarmeria la tele no esta
mostrando casi nada de lo que esta pasando el el Alto.
Pero leé esta nota, estd buenisima. Un profe que tuve
en la secundaria, el Loco Ringel, me hablo de este
s1t10.

—:Ringel? ;Un profesor tuyo?

—Lo conocés? Dijeron que las organizaciones
sociales del otro lado del muro estan llamando a una
marcha para manana...

—:Tu profesor esta llamando a la marcha?

—No, abuelo... Decia que fue él quien me hablo
por primera vez de este sitio de noticias de Internet...

—Ahora lo leo —contesta él, de modo compulsivo,
mientras da unos pasos, seguido de cerca por el gato—.
El apellido me suena, me dice algo... —suelta por lo
bajo, cuando ya camina hacia la cocina. Sin embargo,
apenas transpone el umbral se olvida de aquel nom-
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bre que por un instante le habia tintineado como un
cascabel en la memoria.

Se sienta en una silla y espera, abandonado a sus
pensamientos. Pronto se cumplira un aniversario mas
de la muerte de su esposa. Llevara a su tumba un ramo
de rosas, ya que a esa altura del afio resulta imposi-
ble encontrar flores amancay, esas flores intensamente
amarillas que su mujer preferia por encima de cual-
quier otra especie sofisticada, al estilo de las orqui-
deas o de las enormes magnolias que ¢l solia regalarle
cuando eran jovenes. No quiere contar los afios que
su mujer le hace falta; le duele hacerlo, mucho mas en
ese otonlo que cierne su sombra amenazadora por los
pasillos oscurecidos de la casa.

El café y el té aguardan desde hace algunos minu-
tos. Orestes se levanta con parsimonia y llena dos tazas
de ceramica con finos disenos andinos, regalo de su
hija, las coloca sobre una bandeja y vuelve al living.
Le extiende una taza humeante a su nieto, y se sienta
a su lado.

—:Es un tirapiedras tu profesor? Aunque indigena
seguro que no debe de ser, y tampoco debe de vivir
del otro lado del muro, ;no es cierto?

Su nieto sonrie y lo observa sin pestafiear mientras
se acaricia una barba inexistente. Prefiere responder
con una repregunta.

—:Vas a ir a la marcha?

—INi1 se me habia ocurrido —responde ¢l sin inmu-
tarse, mientras vuelve a tomar el gato entre sus brazos
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y camina hacia la puerta de la casa. Entretanto, se da
cuenta de que se olvido de sacar al animal para que hi-
ciera sus necesidades. Hace una mueca de resignacion
y abre la puerta de la casa. Aunque el otofio en general
viene acompanado de lluvia y humedad, esta vez Ores-
tes siente que la intensa oleada de aire frio que le golpea
las mejillas no parece anticipar el agua sino mas bien la
nieve. Sin duda, les aguarda un invierno prematuro, de
profusas nevadas y heladas interminables.

Mientras tanto, el gato da unos pasos, pisa con des-
confianza la tierra hiimeda del jardin, voltea la cabeza
hacia ¢él, lo mira casi implorante, como si dudara en
salir, agita la cola gris un instante y finalmente sale
disparado hacia el bosque de coihues, como si desde
la oscuridad alguna fuerza desconocida lo estuviera
llamando.

Orestes cierra la puerta con llave, se detiene una
vez mas a observar a su nieto, que continlia sumer-
gido en la pantalla de su computadora portatil, y lo
interrumpe. Le avisa que esta vez presiente que podra
dormir, la verbena suele darle rapidos resultados, asi
que lo Gnico que le pide es que, antes de acostarse, no
se olvide de hacer entrar al gato.

Apenas apaga la luz del velador y cierra los ojos,
Orestes sonrie levemente mientras se desliza por un
tanel de paredes sombrias. Poco a poco, la penumbra
cede y aparecen algunas luces. Tal como sucedié la
noche anterior, escucha un tumulto de voces que va
irrumpiendo en su suefo, y todo se va iluminando.
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Frente a ¢l se erige el muro, enorme y desafiante. A
su lado ve a su nieto, Santiago, quien vestido s6lo con
un pijama azul le hace una sefial tranquilizadora, clava
sus 0jos sobre el paredon y le senala la falla para luego
avanzar con decisiéon rumbo al otro lado.
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Mas alla del muro



Cuando tenia s6lo nueve anos, le detectaron un pro-
blema visual. Los médicos diagnosticaron que tenia
una degeneracién macular, lo cual produce un dete-
rioro gradual y progresivo de la macula, el area mas
sensible de la retina, que es la que nos permite leer,
ver la television o reconocer las caras de las personas.
Aunque su causa es desconocida, se sabe que sobre
todo afecta a los ancianos y suele conducir a una ce-
guera casi total. Excepcionalmente puede afectar a los
ninos, tal como habia sido su caso, nada menos. Una
excepcionalidad dificil de asimilar, que dejaria marcas
imborrables en la familia, por no decir una profunda
falla estructural.

Hubo un par de meses en que su vision se redu-
jo sensiblemente, primero en el ojo izquierdo; luego
en el derecho. Pero el mas comprometido era el ojo
izquierdo. Tuvo problemas de lectura. Alguien le dijo
también que, aunque conservaria una visién periféri-
ca, podria suceder que pronto no reconociera la cara
de las personas. El mundo y sus diferentes rostros irian
desdibujandose de manera progresiva, hasta desaparecer
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frente a él,y lo peor es que la vida, su vida, que apenas
habia comenzado, auguraba convertirse en un inmen-
SO agujero negro.

Pese a ser médico, su padre optd por tomar el ca-
mino de la negaciéon. No hay problema, no hay macu-

la, no hay discapacidad visual, no hay nada que hacer.

Anos después, Santiago comprenderia que esa denos-
tada negacién paterna tal vez tuviera algo que ver con
su especialidad: la anestesiologia. Después de todo, ésta
es definida como la ciencia que incluye los métodos y
recursos para producir insensibilidad al dolor. Mas de
una vez habian bromeado con Sandra acerca de que
su padre habia adquirido el chaleco mas resistente de
toda la ciudad, uno invisible o incoloro provisto de
una anestesia de rapido efecto, que amortiguaba los
golpes y diluia el dolor antes de que éste pudiera irra-
diarse por el cuerpo.

En cambio su madre, Sandra, como la llama él, sim-
plemente por el nombre, habia asumido de frente el
desafio. Luego de consultar a varios especialistas de la
zona, cerrd el consultorio de fisioterapeuta por tiem-
po indeterminado, dej6 a su hija de tan sélo un ano
de edad con su suegra, armo las valijas, lo tomé de la
mano con firmeza y se fue con él. Viajaron mucho:
Buenos Aires, San Pablo, Santiago de Cuba, Houston
y Miami. Sin que se dieran cuenta, se transformaron
en involuntarios trotamundos, complices de largas es-
peras en los aeropuertos, expertos en historias clinicas
y hospitales.Y finalmente, como Sandra habia pronos-
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ticado con su infaltable optimismo, él no se quedo
ciego ni tampoco tuerto. El laser y la terapia fotodina-
mica lograron el cierre de la lesion e incluso supieron
mejorarlo, alli donde aquella habia causado problemas.

No habia sido un milagro, aclararon los médicos,
sino producto del avance de la investigacion cientifica.
Santiago no perderia la capacidad de ver los detalles
finos, ni veria abombarse las lineas rectas, ni descono-
ceria el rostro de las personas queridas, pero no debe-
ria exponerse demasiado a la luz solar y deberia tener
en cuenta que, muy probablemente, el problema re-
gresaria con el paso de los afios.

Aunque era cierto que la micula no habia afectado
en ningiin momento su percepcion de los colores, la
amenaza de perder la visién central y, en consecuen-
cia, parte de la motricidad fina hizo que él se imagi-
nara el infierno como una fusion, una mezcla indefi-
nida, un mar de curvas magmaticas donde los colores
se diluyen y pierden entidad. Por esa misma razon,
los colores fueron su obsesion desde nino. Asi, su in-
fierno tan temido era menos un universo sin formas
que la posibilidad de naufragar y quedar encallado en
un mundo incoloro y confuso, travestido en mdultiples
curvas borrosas.

Los peores dias de la enfermedad, recuerda Santia-
go, acontecieron durante el otono. Quien conozca la
cordillera sabe muy bien que no hay otofio compara-
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ble al patagénico. Los paisajes cambian radicalmente
y la luz del sol es mas oblicua que en otras estaciones.
Nos ponemos nostalgicos y queremos viajar, alcanzar
la cumbre de esas montanas que irradian colores ra-
biosos, perdernos en esos bosques espesos en donde
las hojas de lenga y fiire que van cayendo y adoptan-
do los mas variados tonos de rojos, amarillos, ocres y
marrones terminan por convertirse en la tinica guia y
camino.

En otofio, creia Santiago, desde su casa, emplazada
en la ladera de un cerro, sentado junto a la ventana
en un living que parecia empotrado en el bosque, el
mundo se despide con nostalgia, pero no lo hace con
un sollozo, sino con un violento estallido de colores.

En otono, también llueve mas a menudo de lo que,
esperamos. Y suele pasar mas que de costumbre que,
en el preciso momento en que la lluvia o la llovizna
cesan y las Gltimas gotas de agua existente en la at-
mosfera son traspasadas por delicados rayos de sol, se
forma el arco 1iris, uno de los fendmenos mas breves
y deslumbrantes de la naturaleza, compuesto por la
presencia de siete colores empezando por el rojo, el
naranja, el amarillo, el verde, el azul, y terminando por
el anil o indigo y el violeta.

Fue entonces, durante un otono, a sus nueve anos,
en el cual su mundo magico y feliz estuvo a punto de
desmoronarse, cuando Santiago se convirtid no solo
en un contemplador serial del paisaje patagdnico, pro-
metiéndose que si salia indemne de su macula se dedi-
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caria a la fotografia, sino también en un fiel devoto de
ese fendbmeno Optico y atmosférico que conocemos
bajo el nombre de arco iris.

Son siete los colores, dira Newton, siete, como las
notas musicales, y siete también como los dias de la
semana. Siete, como en el arco iris que pudo captar
cuando hizo pasar una luz blanca por un prisma de
cristal y descubri6 el fendomeno de refraccion.

El siete es un namero mistico. Newton, ademas
de establecer las bases de la fisica moderna, pasé gran
parte de su vida estudiando la alquimia, y creia que la
ley de los sietes regia el universo.

No importa st después vinieron otros cientificos dis-
puestos a matarse entre si con tal de refutar a Newton,
distinguiendo prolijamente entre colores primarios y
secundarios o senalando que el afil o indigo es una va-
riacion del violeta, o que la ley del siete es una paparru-
chada. Pura nota al pie de pagina, considerd Santiago
cuando le toco estudiar los principios de la fisica.

Todavia a finales del siglo XVII, siete eran los astros
celestes conocidos: Sol, Luna, Mercurio, Venus, Marte,
Juapiter y Saturno; siete eran los metales usados en la
alquimia: oro, plata, cobre, mercurio, plomo, estano y
hierro.

El siete sigui6 siendo una suerte de niimero magi-
co para él, un namero capaz de condensar la belleza
del universo, muy especialmente a través de los co-
lores que él, en un momento dramatico de su vida,
creyo que perderia.
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Sin embargo, su deslumbramiento disminuy6
cuando comprob6 que esa clave, que para €l conden-
saba nada menos que la belleza del universo, estaba
lejos de ser un secreto guardado bajo siete llaves. En
la ciudad alguien, hacia tiempo, habia advertido esa
misma magia y la habia convertido en la clave para
organizar el mundo, alla en el lado oeste.

Eso le estaba explicando a Ailén mientras ambos
fumaban despaciosamente de cara al cielorraso. Ella
lo mir6 con fascinacion. Sélo le habia pedido que le
contara una historia después de hacer el amor —alguna
vez su padre le habia dicho que las mujeres inteligen-
tes les pedian a los intelectuales o a los varones cultos
una suerte de prueba de amor después de hacer el
amor por primera vez—. Entonces, casi como una bra-
vuconada, sin esperar demasiado de él, tan vulnerable
como se lo vela, ella casi susurro:

—Santiago, contame un cuento.

Siete eran también los colores de los chalecos que
poblaban el sector del lado oeste de la ciudad, con-
tinuaba hablando Santiago. Chalecos rojos, naranjas,
amarillos, verdes, azul, afiil o indigo y violeta.

—:Querés saber como es la correspondencia entre
color y funcioén o podés adivinarlo?

Ailén respondi6 que el cuento era todo suyo y que
ella no tenia derecho a inmiscuirse.

Santiago sonrid con ternura al escuchar el modo
como ella pronunciaba el término “inmiscuirse”, casi
tropezandose con las consonantes de las primeras silabas.
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—Los chalecos naranjas son aquellos que lleva la
policia, la que tiene poder de fuego, como por ejem-
plo la Policia Cordillerana; en cambio, los chalecos
amarillos son para los vigilantes, la policia urbana,
que lleva baston y se comunica con teléfonos y wal-
kie-talkies...

—No existen mas los walkie-talkies, eso es viejo, es
trampa...

—Una licencia poética —sostuvo ¢él, y continu6é—:
Existian cuando me di cuenta de la funcionalidad de
los colores...

—Bueno, entonces sos mas viejo de lo que pensaba.

Ambos se rieron. Las carcajadas parecian mezclarse
y fluir junto con las volutas de humo.

—Los chalecos verdes son para los jardineros y par-
quistas, pero también para trabajadores de la via pabli-
ca, como barrenderos, lo cual trajo varios problemas
hace unos anos... Los violetas son para las niferas o
babysitters; los de color anil, para las empleadas do-
mésticas polirrubro, desde mucamas hasta cocineras. ..

—Un mundo muy ordenado el de ustedes —suspird
ella, cubriéndose parte del cuerpo desnudo.

—S1, un mundo ordenado... Los azules...

—Sé muy bien para qué estan los chalecos azules —cort6
ella de modo intempestivo.

—Ey, no te enojes, que las reglas no las puse yo —ob-
jeto él, buscando tranquilizarla.

Ella movi6 los labios mientras apartaba la mirada.
Pero enseguida retomé las preguntas.
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—Y el chaleco rojo?

—Cierto, me olvidaba del color rojo... Ese es para
los cartoneros, que suelen ser los mas revoltosos, asi
que hay que tenerlos bien identificados...

—Antes de que sigas y muestres la hilacha, decime
por qué los periodistas usan el chaleco blanco. Des-
pués de todo, el blanco es la ausencia de color.

—No, Ailén, es todo lo contrario —explic6 él-. El
blanco es el color de todos los colores o, mas bien, el
que permite que haya otros colores. Newton lo expli-
caba bien...

— Y entonces?

—A decir verdad, no sé por qué la gente que tra-
baja en la prensa lleva ese color, intuyo que es por
descarte y no por otra pretension... Aunque nunca
se sabe...

Carcomido por la duda, Santiago estaba terminan-
do el razonamiento cuando se abri6 de golpe la puer-
ta de la habitacion.

Era el profesor Ringel. El hombre los mir6 a am-
bos con cierta consternaciéon, mientras Santiago se
cubria rapidamente las partes pudorosas con el edre-
don. Se notaba que estaba a punto de decir algo, ya
que comenzd a rascarse la cabeza, cabeced un ins-
tante para demostrar que le costaba asimilar la escena
que tenia frente a sus ojos, pero finalmente levanto
la mano derecha y apuntandolos con el dedo indice
solo les djjo:

—Cuidense. Usen preservativo.
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Luego, dio media vuelta y se fue, dejando la puerta
entreabierta.
Ambos soltaron una carcajada.

Habia sido gracias al profesor Ringel que Santiago
tuvo la suerte de conocer a Ailén y la cabana al borde
de la estepa.

En su colegio eran pocos los que apreciaban al Loco
Ringel, como lo llamaban todos. A muchos s6lo les pa-
recia un profesor excéntrico y verborragico, con un dis-
curso que solia instalarse al borde de lo incomprensible.
Pero el problema no era ése, sino el hecho de que sus
modales no encajaban con el molde prestablecido. Lle-
gaba tarde a dar clases, vestia de modo desprolijo, odiaba
los uniformes, pretendia no establecer distinciones en-
tre los diferentes colores de los chalecos, mostraba una
sempiterna sonrisa sarcastica frente a las autoridades es-
colares y sus modelos de disciplina, y no tenia ningtin
empacho en afirmar frente a sus alumnos que estaba
ahi porque necesitaba el dinero que le proporcionaban
las horas de ensenanza de ese prestigioso —como decia
burlonamente— colegio bilingiie. En una situaciéon de
normalidad lo habrian puesto de inmediato de patitas
en la calle, pero como sdlo se trataba de una suplencia
por cuatro meses, entre agosto y diciembre, las autori-
dades no le dieron mayor importancia.

Ringel no vivia del lado oeste del muro pero tam-
poco residia en el otro lado de la ciudad. Afios atras ha-
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bia construido una cabana sobre el lado sur del lago, en
la zona de transicion de la cordillera a la estepa, a unos
veinte kilometros de la ciudad, mas alla o por fuera de
la geografia urbana conocida. Santiago no sabia si se
trataban de tierras fiscales o si Ringel habia terminado
por pagar un precio Irrisorio por ese enorme terreno
casi despoblado que seguramente no interesaba a nadie,
pero el caso es que, mas alla de sus pésimos modales o
de sus mondlogos intempestivos, este signo ostensivo
de exterioridad fue lo que terminé de convencerlo de
que se encontraba ante alguien muy distinto de todo lo
que habia conocido hasta ese momento.

Pese a sus gestos manifiestos, al principio el Loco
Ringel parecia no registrarlo demasiado, hasta que un
dia, después de la clase, Santiago le sigui6 los pasos vy,
antes de que Ringel se diera cuenta, se habia subido
al automovil, del lado del acompanante, en el viejo
Renault 21 color celeste metalizado.

—:Qué hacés aca? ;Te querés escapar del colegio?
¢No tenés deporte ahora?

—Necesito ir al centro. Tengo que ver a Sandra, mi
madre, que me espera en la peluqueria. ;Me lleva?

Era una excusa tan poco creible, tan mal improvi-
sada, que el otro lanz6 una carcajada doble, cabeced
un poco y luego arrancé el auto sin decir mucho mas.
Santiago ya habia acomodado su mochila en el asiento
trasero del vehiculo.

—A tu edad ya sos responsable de lo que hacés —dijo
el Loco Ringel recién cuando estaban yendo rumbo a

66

la ruta de la costanera, después de haber sorteado uno
de los controles de vigilancia interna.

Esa primera vez que se fugd del colegio y se cold
en el auto del profesor, éste le habl6 como si fueran
viejos amigos y le contd que tenia dos matrimonios
a cuestas. El primero, con una mujer de este lado
del muro, con quien habia tenido dos hijas preciosas,
unas mellizas de piel de porcelana y ojos almendra-
dos que hacia tiempo eran adultas y estaban vivien-
do cerca del mar, adonde se habian ido junto con la
madre muchos anos atras. Tenia muy pocas noticias
de ellas. Lo habian hecho abuelo un par de veces.
El segundo matrimonio habia sido una locura pa-
sional de la cual apenas si habia regresado con vida,
con una mujer del otro lado del muro. De esa unién
apasionada pero fugaz habia nacido otra maravillosa
mujercita. Esa joven era Ailén, siguié diciendo Rin-
gel, quien para ese entonces tenia diecinueve anos,
casi la misma edad que Santiago.

Asi habian comenzado sus “viajes interpretativos”
con el Loco Ringel, tal como él mismo los habia de-
nominado al final de aquel traslado hasta el centro
civico de la ciudad.

Fue durante el segundo viaje que finalmente conoci6
a Ailén.

Se hace dificil abandonar la Patagonia cuando uno
carga con tantas imagenes y recuerdos, habia dicho en
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esa ocasion el Loco Ringel con nostalgia, pero tam-
bién con una pizca de ironia que le doblaba la sonrisa.

Santiago se encontr6 confesandole que ¢l también
queria andar otros caminos, alejarse en lo posible de
los muros protectores de la ciudad, pero entendia que
su partida le causaria un gran dolor a Sandra y por esa
razén estaba tratando de ver como podia prepararla
para su ausencia.

Ringel le cont6 entonces que, aunque €l habia tra-
tado de alejarse varias veces de Villa Quimey, siempre
terminaba por volver. Era un clasico. Los fantasmas y
los pecados de esa ciudad lo perseguian y lo acecha-
ban, para volver a expulsarlo una y otra vez. Porque, al
igual que Ulises, ¢l no se habia dejado seducir por el
canto de hermosas sirenas, pero habia querido escu-
charlas.Y habia terminado por descubrir que cuando
las sirenas emergian de las profundas aguas del lago, al
ver la ciudad se convertian en un monstruo prehisto-
rico de mil tentaculos y cabezas.

Como tantos otros compatriotas suyos, proseguia
Ringel, su padre, de origen aleman, habia llegado a
fines de los anos cuarenta en un barco que zarpd de
Génova, Italia, pais donde recogieron a otros pasajeros,
después de obtener una bula papal, para navegar luego
durante dos o tres semanas en direccion a Ameérica del
Sur. Por supuesto, no era un secreto para nadie que la
Patagonia se habia convertido en un inmenso refugio
al final de la Gran Guerra, donde habian recalado to-
dos aquellos que buscaban una vida sin las turbulen-
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cias ni las desmesuras del pasado, lejos de cualquier
asechanza de orden politico y moral. Y los barcos de
aquella época traian un singular cargamento: nazis ale-
manes y austriacos, fascistas italianos, colaboracionistas
franceses, suizos y croatas.

Santiago asentia, atento, aunque preocupado por el
modo distraido en que el Loco Ringel conducia su
viejo Renault.

—Que se entienda bien —seguia diciendo Ringel
mientras levantaba de manera admonitoria el dedo
indice—, estos tipos no vinieron a purgar sus crimenes
de guerra pero tampoco a construir una nueva Ale-
mania nazi, afuera con esas exageraciones. Llegaron
hasta aca para ser olvidados, aunque no para olvidar,
€ésa es otra cuestion.

—No sé si buscaban el olvido, simplemente huian
—razond Santiago.

El Loco Ringel hizo caso omiso a su digresion y
continuo:

—Alemania arrastraba demasiadas culpas, crime-
nes y atrocidades que habia que dejar atras. Fue-
ra del proceso historico que después de la guerra,
con los juicios de Nuaremberg, golpearia de frente
la conciencia germana, de este lado del Atlantico,
salvados al fin, los nazis s6lo querian que nadie mas
pensara o se acordara de ellos. La Patagonia y sus
innumerables paraisos terrestres terminaron sien-
do un inmenso refugio en el cual cada uno podia
colocar el decalogo completo de crimenes de lesa
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humanidad y mantenerlo seguro, bajo llave, en el
secreto mas glacial. Lo nico que habia que hacer
era esperar que del otro lado, alla en Europa, los
otros se olvidaran de ellos.

—Pero todos sabian, al final...

—Es cierto —respondi6 el otro velozmente, hacien-
do restallar las palabras—, pero lo que sucedi6 es que la
sociedad del Bajo Quimey, ademas de recibirlos con
los brazos abiertos como si fueran angeles expulsados
del paraiso, les perdoné todos sus pecados. Ego te ab-
solvo —anadid, acompanando la frase con una senal de
la cruz sobre su rostro—. ;Se entiende?

—Y eso como se explica? ;No fue acaso el gobier-
no el que abrid la puerta para que ingresara toda esa
manga de criminales...?

—Cuidado, Santiago, que entre esa manga de cri-
minales puede estar tu familia también, en esta ciudad
nadie puede arrojar la primera piedra —le respondio
sin dudar un instante el Loco Ringel.

—Estoy salvado, tengo sangre italiana por todos lados.

—Con mas razon, ;no te dije acaso que vinieron un
monton de fascistas italianos, con una dispensa espe-
cial del Papa? ;Quién dice que no tenés un fascista en
los genes entonces?

—Ringel, dicho asi, suena horrible —se quej6 él, lla-
mandolo por primera vez s6lo por el apellido.

—Es asi, es asi, como decia papa Freud, todos des-
cendemos de una larguisima serie de generaciones de
asesinos.
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Santiago se quedo serio, en silencio, visiblemente
abochornado.

—Mi teoria —continuaba el Loco Ringel— es que
Villa Quimey es como un agujero negro, un campo
gravitatorio intenso, que hace que cualquier cosa que
se aproxime a ¢l quede atrapada y después no pueda
volver a salir. N1 la luz puede escapar. Eso es esta ciu-
dad, un enorme y puto agujero negro... ;Se entiende
o ya me fui mucho de tema?

Ringel lo mir6 de frente y lanzé una carcajada.
Si, se habia ido por la cornisa, como siempre, cuando
¢l queria hablarle de otra cosa, no de criminales de
guerra o de generaciones de asesinos, sino de la falla
estructural, la falla originaria, terminé de decir mien-
tras daba un golpecito en el volante y le extendia una
sonrisa amistosa.

Una vez llegado a Villa Quimey, prosiguié Ringel,
su padre se habia dedicado al pujante negocio de la
construccion, donde amasd una fortuna considerable
reproduciendo de manera casi serial la cabana alpina,
donde habia vivido durante su infancia en otros pun-
tos de la geografia patagdnica, en una época en la cual
se iniciaba la expansion poblacional y turistica hacia
los kilometros. La cabana original fue reproducida y
multiplicada por diez, por cien, vaya a saber si por
mas ain, de manera solitaria, grupal, en el marco de
incontables complejos turisticos. Cuando era adoles-
cente, cada vez que volteaba la vista hacia la ladera de
los cerros, Ringel se encontraba con la misma cabana,
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techo de tejas rojas, forma triangular, con dos ven-
tanas, una en el primer piso, la otra en la planta baja,
estilo daplex, iguales a su casa.

Mas de una vez se habia preguntado si todas esas
cabanas habian sido construidas por la empresa de su
padre o si lo que en realidad habia ocurrido fue que
ese estilo se impuso de modo casi monolitico en Villa
Quimey, un lugar donde paradéjicamente las maltiples
especies de la naturaleza convivian con la repeticion
casi serial de sus formas arquitecténicas. Pero ;cual
era entonces la copia y cual el modelo? ;Cuantos ti-
pos de cabafa se habian expandido por esos lugares?
¢Dos, cuatro, seis, quizd mas? ;Cudl era la diferencia
sin concepto que terminaba por no ser representable?
¢Cuail era el simulacro, el teatro, la mascara? Siempre
el maldito problema filosofico de la diferencia y la
repeticidon, continuaba perorando Ringel, sin mirarlo.

En afios posteriores, esas cabanas irian combinan-
dose con otros estilos arquitectonicos, lejos de la so-
briedad original de las primeras. En menos del transi-
to de una generacién, habian desaparecido, se habian
convertido en un arbol en medio del bosque, en senti-
do mas que literal.Ya se habia terminado el tiempo de
las cabanas tradicionales de madera y piedra, afiadio,
con un dejo inevitable de nostalgia, mientras llegaban
al centro. Ahora es el momento de los paredones y de
la serialidad de lujo.

Ringel se detuvo un instante y luego volvi6 a arre-
meter.
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—Entonces, ;te gustaria conocer la cabafa frente al
lago? —preguntd mientras continuaban avanzando por
la ruta de la costanera, bordeando el lago inapelable.

—Al principio no fue mas que un paredéon de cemen-
terio...

Ringel le estaba diciendo que no era un chiste, que
todo habia comenzado por ahi, por el cementerio. Tal
vez €l no lo supiera, pero en otras épocas no habia
cementerios privados.Y el tinico cementerio publico
que habia en el lado oeste estaba justo en el limite
entre las zonas baja y alta de la ciudad, en la ladera de
uno de los cerros. ;No conocia esa historia?

—Alguna vez mi abuelo me cont6 algo —respondid
¢l, tratando de hacer un esfuerzo para evocar las ima-
genes antes que las palabras.

—Y si, solo los viejos se acuerdan; los otros fingen
demencia, quieren creer que el muro es como el lago,
que esta ahi desde siempre.

Santiago lanzdé una risa breve y esperd paciente-
mente a que el otro retomara la palabra. Ya habian
llegado a la famosa cabafa, al borde de la estepa, y
acababa de conocer a Ailén, quien no cesaba de revo-
lotear alrededor de ellos, sin acercarse completamente.
El estaba pendiente de sus movimientos mientras se-
guia conversando con Ringel.

Antes de que su silencio o su evidente distraccidon
trascendieran, el otro retomo la palabra.
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Hacia muchos afios que en los Altos de Quimey se
habia instalado un gran cordén de miseria. Desde el
comienzo habia sido algo diferente. No se habia tra-
tado de un extinto barrio obrero, sino mas bien de un
campamento de refugiados, diseminado por los cerros,
mas alla de la Avenida General Roca que, con muro
o sin muro, siempre habia partido en dos la ciudad.
En su mayoria eran indigenas y mestizos que venian
escapando de la furia del volcan que habia liquidado
a gran parte de las ovejas. Expulsadas por una lluvia
de cenizas volcanicas que habia cambiado la fisono-
mia de la meseta central, familias completas arribaban
cada dia a la ciudad, preservada de la catastrofe vaya a
saber por qué milagro patagdnico, para conchabarse
en la construccién o, con suerte, en algiin comercio.
Al principio no les habia sido dificil conseguir trabajo,
en medio de la fiebre turistica, aunque lo arduo era
tener un empleo estable durante todo el ano.Vivian
en casillas hechas de madera y chapa, sin gas, sin agua,
sin cloacas, castigados por las bajas temperaturas, en
medio de barriales indecentes, donde no podia entrar
ni siquiera un camién oruga.

Pero sucedié entonces que durante la temporada
baja, cuando el trabajo escaseaba y el niimero de robos
y asaltos se disparaba por las nubes, una de las zonas
mas perjudicadas era la que circundaba el cementerio.
Bastaba con dejar el automévil estacionado junto al
paredon del campo santo y entrar aunque sélo fuera
unos cinco minutitos a dejar unas florcitas, cambiar un
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tarro de agua o elevar al cielo una oracion tunebre, y
a la salida uno podia encontrarse con la ingrata sor-
presa de un parabrisas roto o, peor atn, el automévil
completamente descalzo, sin cubiertas... Como desde
el municipio parecia no haber respuestas, luego de un
tiempo los vecinos del Bajo Quimey decidieron que
lo mejor seria entrar al cementerio con los vehiculos,
y asi fue que abrieron los portones y comenzaron a
ingresar con los coches por los senderos internos del
cementerio, hasta el pie mismo de las tumbas o de los
panteones.

Santiago comenz6 a buscar a Ailén con la mirada,
pero la joven se habia esfumado luego de servirles una
taza de café.

El problema no terminé ahi, continuaba Ringel,
sino que recién despuntaba. Porque una cosa es la ciu-
dad en invierno, con su nieve pristina, puro avispero de
turistas, cuando todo el mundo quiere que lo piquen
y no parece importar mucho el color de la piel o la
tirantez de los rasgos faciales; pero otra muy distinta es
afrontar sus frondosidades durante la temporada baja.
A lo largo de ocho meses, desde el centro hasta las
construcciones alpinas que bordeaban los kilémetros
de lago, los habitantes del lado oeste parecian rumiar
una y otra vez la misma pregunta, reformulada de mil
maneras distintas: ;por qué eran tantos? ;No era cierto
entonces que los habian exterminado a todos? ;Por
qué no se habian quedado alla lejos, arrinconados en
la meseta solitaria, juntando lefia y criando ovejas en
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sus reservas miserables? ;Acaso la colera del volcan no
habria podido llevarselos a ellos también, junto con
lo que quedaba de sus flacos animales? ;Qué podia
hacerse con todos esos jovenes de rostros oscuros e
inescrutables que bajaban, multiplicados en malon,
hacia el centro de la ciudad, invadiendo sus callejuelas,
sus maravillosos paseos turisticos y su coqueta costa-
nera frente al lago, durante las largas horas del dia, sin
decir ni hacer nada? ;Podria soportarlo la ciudad que
habia sido elegida para enterrar los peores secretos de
la vieja Europa?

Un dia los vecinos de los Altos amanecieron sor-
prendidos ante la noticia de que sobre el lado oeste
de la Avenida General Roca se habia iniciado la cons-
truccidén de un paredon de unos tres metros de alto,
con una reja en la parte superior, que pretendia dividir
la ciudad en dos zonas. Pero, antes de que los obreros
pudieran avanzar demasiado en la obra, un ejército
improvisado compuesto de decenas de jovenes rabio-
sos, munidos con picos y con palas, habia descendido
en tropel desde el Alto y en un par de horas habia
reducido a escombros el muro en ciernes.

Pocos meses después hubo un segundo intento, y
le toco estar ahi, en el fragor de la batalla. Habia re-
gresado a la ciudad por unos dias para arreglar unos
papeles familiares, pero cuando se enterd de lo que
estaba pasando cruzé la Avenida General Roca y se
mezclo en la trifulca, engrosando las filas de los re-
voltosos. Fue una experiencia maravillosa, inolvidable,
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contintia evocando, la célera del volcan arrojada en las
mismisimas calles de la villa turistica. Aunque, en rea-
lidad, ni siquiera la furia sonora del volcan podria ha-
ber generado tal estado asambleario ni mucho menos
dar nacimiento a esos vertiginosos lazos de solidaridad
y confianza hasta hacia poco tiempo inimaginables,
como si los hongos crecidos y multiplicados todos
esos anos en soledad, bajo la superficie, ahora brotaran
al sol, se expandieran y buscaran unirse espontanea-
mente entre ellos.

Eran varios los piquetes que se habian erigido a
lo largo del muro en construccion, y la gente habia
comenzado a deliberar para decidir cual era el tipo
de accidn a seguir. Los mas conservadores proponian
la estrategia parlamentaria, ir hasta el municipio y
entrevistarse con las autoridades para hacerlas entrar
en razon; los mas radicales apostaban por la estrategia
Titanic, que consistia en avanzar y arrojar a toda esa
caterva de racistas hijos de puta al centro del lago y
dejar que se hundieran hasta el fondo;y los mas razo-
nables proponian sencillamente la accion directa, a sa-
ber, derribar sin dilaciones el muro. Como bien pue-
de imaginar Santiago, gand la tercera mocion, aunque
hubo varios que habian votado la segunda propuesta,
que a su modo de ver era mucho mas excitante y
definitiva. Recuerda haber vivido una hermosa ma-
nana asamblearia, llena de ricos intercambios y con-
tundentes discursos. Ellos se habian armado con picos,
palas y enormes masas. Habia muchos cartoneros en-
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tre la gente, siempre habian sido los mas movilizados.
Entonces atacaron de manera simultinea desde tres
direcciones, izquierda, derecha y centro, por lo cual,
gracias a la maniobra envolvente, en un abrir y cerrar
de ojos terminaron por echar abajo el muro.

En esos dias de revuelta se cre6 también una Briga-
da Popular Antimuro, con gente de ambos lados de la
Avenida Roca. El caso es que durante un par de meses
la Brigada anduvo patrullando la Avenida y con muy
buenos resultados, afiadio soltando una carcajada. Del
lado oeste estaban todos aterrados, pensaron que se
venia la revolucidn social.Vaya a saber cuantos fueron
a esconder los palos de golf'y a arrojar al lago los libros
del Tercer Reich. Como siempre sucede, esperaban a
los barbaros, pero, al igual que en el poema de Cavafis,
los barbaros parecian no llegar nunca...

Bueno, fue ahi, en esos dias, intentd resumir el Loco
Ringel, cuando estaban terminando de derribar la Gl-
tima version de la zanja de Alsina, que tuvo la fortuna
de conocer a quien seria por breve tiempo su segunda
y tltima mujer, Moira, la madre de Ailén, bella, Ginica,
agil, como esas figuras aladas que aparecen en el friso
de los templos griegos...

Fue el turno de Santiago de interrumpir, lanzan-
do una carcajada. Con todo respeto, dijo, entendia la
licencia poética, pero le parecia raro comparar a una
mujer de origen indigena con el friso marmoreo de
un templo clisico. El crefa que se trataba de bellezas
diferentes.
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El otro respondi6 velozmente diciendo que era un
prejuicioso, un racista, un nazi-fascista como su abue-
lo italiano, que seguro habia venido en aquel barco
que obtuvo la dispensa papal, y que alguna vez en-
tenderia por qué ¢l decia que las mujeres indigenas
combinaban diferentes patrones estéticos, lo clasico y
lo sensual, algo presente en escasisimas culturas.

Pero no tenia caso platicar sobre ese tema; la cues-
tidn era que €l se enamord hasta los tuétanos, perdida-
mente, como decian antes los personajes simplotes en
las novelas de Corin Tellado, y de una indigena, de una
fuerena, ¢l, el Loco Ringel, que después de lo sucedido
con Marlene estaba llamado a vivir una vida desapasio-
nada y culta, lejos de la ciudad, y sin embargo, una vez
mas habia vuelto a caer en los desordenados efluvios
del amor, en medio del potente torrente asambleario.

Mientras veia asomar la figura de Ailén, que pare-
cia despertar de una larga siesta, Santiago se reia jun-
to al Loco Ringel, sin poder evitar una mezcla de
emociones diferentes: extranamiento y admiracion al
mismo tiempo.

Fue entonces que Ailén le propuso quedarse a ce-
nar con ellos.

—Imaginate, querido Santiago —seguia diciendo
Ringel—, nunca antes habia pensado que pudiera
existir tal amor en medio de tantos contrastes y di-
ferencias.
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Era rara la estepa, pensaba Santiago, casi incolora, el
contraste con la cara abigarrada de la otra Patagonia
no podia ser mayor. El paisaje era despojado y apenas
aparecia atravesado por una solitaria cortina de ala-
mos. La cabana de Ringel estaba casi al pie del lago,
separada de la orilla por unas piedras enormes percu-
didas en sus costados por el viento helado.

Ailén solia decir que amaba ese paisaje austero mu-
cho mas que el de la Patagonia barroca. Después de
hacer el amor, a ella le gustaba enfundarse en un pon-
cho rtstico, de color marrén oscuro y apenas corona-
do en los bordes por unas guardas geométricas, y salir
a disputar el viento, frente al lago, en el balcon que
habia en el primer piso de la cabana. Mientras fumaba,
decia que todo eso le recordaba su pasado, o al menos
como ella se imaginaba que podia haber sido el pasa-
do de sus ancestros, de cara al viento frio que provenia
del lago mas azul de la Patagonia.

Esa primavera que vivié intensamente, en todos
sus colores, como si un arco iris hubiera trazado un
semicirculo permanente uniendo la estepa y la cordi-
llera, Santiago propuso olvidarse del lado oeste, para
transgredir todas las reglas. Comenz6 a ausentarse del
colegio, a riesgo de quedar libre a esa altura del se-
mestre, justo cuando estaba cursando el Gltimo afio de
la secundaria; hizo caso omiso a las advertencias ma-
ternas, cuya preocupacién estaba puesta en el futuro,
en su futuro y en cémo asegurarlo, aca, del lado oeste
del muro.
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Fueron dos meses y medio en los cuales se olvido
de su madre, del humor intratable de su hermana,
de los comparneros de colegio, de los amigos del te-
nis, que ahora le parecian tan poco interesantes, y se
vio impulsado a correr tras las huellas de dmnibus
destartalados, llenos de barro y asientos rotos, que
salian del centro en direccion a la estepa, obligado a
caminar un par de kilémetros en medio de la lluvia,
s1 acaso confundia los horarios... Pero nada de eso
importaba, ya que lo Gnico que existia eran ese de-
seo y la urgencia por llegar a la cabana, llegar de una
vez por todas, encontrarse en el umbral de la puerta
con la sonrisa expectante de Ailén, abalanzarse sobre
su figura y ponerse a recorrer su cuerpo, detenerse
sobre esa piel sedosa y firme que chisporroteaba ante
cada una de sus caricias, como las claras aguas del
lago por la manana.

Las largas ausencias de Ringel, o su oportuna dis-
crecién, les permitian permanecer el fin de semana
encerrados en la cabafa, y disfrutar sin limites de sus
cuerpos, explorarlos de modo incansable y jugueton,
cargados de amor y de lujuria, hasta quedar exhaustos
y luego arrebujarse bajo las frazadas térmicas, dormir
unas horas con las manos entrelazadas y tibias, y volver
a despertar, para volver a hacer el amor.

Cada tanto se levantaban para comer algo, ella
cubierta s6lo con un poncho, él con una remera de
mangas largas y un short, mientras ponian la musica
a un volumen ensordecedor. Pronto habia entendido
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la importancia que Ailén adjudicaba a la musica. Por
eso mismo se habia acostumbrado a llegar a la cabana
con algtn regalo debajo del brazo: un CD o alguna
grabacién que bajaba de Internet.

Ocurrid, en una ocasion, que uno de los CD pre-
feridos de Ailén, no recordaba cuil, empez0 a fallar en
varias canciones, y al cabo de unos dias ya no pudie-
ron escucharlo mas. Santiago aprovech6 la oportuni-
dad para explicarle que algunos especialistas sostenian
que la musica contemporanea y ciertos solfeos expe-
rimentales tenian su origen, su disparador, en el disco
rayado, técnicamente, en lo que se llama el surco ce-
rrado, como el ruidito molesto que produce una paa
tildada sobre los discos de vinilo en el Wincofén del
abuelo Orestes, le dice; esa falla, ese ruidito que se re-
petia hasta el infinito, habia estado en el origen de una
experiencia de ruptura, de un dispositivo que invitaba
a adoptar una nueva posicion de escucha. Gracias a su
repeticion indefinida, esa falla se habia ido convirtien-
do en un fragmento exiliado de su propio origen, un
fragmento que fue adquiriendo sentido en si mismo,
y de alli naci6 la musica concreta. ;No le parecia fas-
cinante eso?, alcanz6 entonces a preguntarle luego de
la larga digresion.

Ailén lo mird un tanto despavorida pero no atind a
responder, y aunque ninguno de los dos hizo comen-
tarios posteriores, €l tuvo la certeza de que ella estaba
pensando que quiza comenzaba a parecerse demasia-
do al Loco Ringel.
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Para su sorpresa, un dia ocurrié que, al llegar a la
cabana, encontrd a Ailén escuchando musica brasilena.
Se lo djjo sin ambages, mientras se despojaba del abrigo.

—No soy tan ignorante —respondio ella, esquivando
el rostro, visiblemente ofendida.

—No quise decir eso —respondié ¢él, mientras se
acercaba a Ailén y la tomaba por la cintura.

Ella le desliz6 una sonrisa incitante. Era de los po-
cos gustos musicales heredados del padre, comenzé a
decir, y sospechaba, aunque nunca habia podido con-
firmarlo del todo, que ésa era la musica que sus padres
habian escuchado antes de engendrarla.

Después de aquella conversacion, cada vez que ella
hacia sonar el disco Milagro de los peces, ambos en-
trecruzaban una sonrisa picara. Las voces, los peces,
los colores, la melodia sensual de ese disco era en si
misma un sortilegio, un hechizo, una llamada pura al
envolvente lenguaje de los cuerpos.

Su romance furtivo con Ailén concluyé tal como
habia comenzado, de modo abrupto e inesperado.
Un viernes por la tarde llegd a la cabana agotado,
de mal humor, luego de una caminata bajo la lluvia,
enterrado en fango y humedad, y se sorprendio6 al
encontrarla en el centro del living, completamen-
te desnuda y en estado de ensimismamiento, escu-
chando musica a un volumen trepidante. Ni siquie-
ra habia percibido los fuertes golpes que él habia
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dado a la puerta, antes de entrar a la cabana. Ailén
estaba absorta, escuchando una cancién que desti-
laba una melodia triste, por momentos irresistible,
una melodia que €l no recordaba haber escuchado
con anterioridad.

Santiago se acerco hasta ella, la abrazé y, mientras
lo hacia, comenz6 a dar unos pasos anchos hacia el
costado, colocd sus manos sobre sus pechos pequenos,
como si buscara hamacarse y hamacarla, extraerla de
esa reconcentrada quietud en la cual yacia, imponién-
dole un paso de baile un tanto infantil con el cual
acompanar la melodia.

Casi con ingenuidad, le preguntd donde habia con-
seguido “esa musiquita”. Asi, en diminutivo y pronun-
ciado un par de veces, “musiquita, musiquita”. Ese im-
perdonable error cometi6: pronunciar “esa musiquita”
con una voz inaudible, labrica, casi susurrando, ponien-
do al desnudo su deseo y su urgencia.

Entretanto, con actitud displicente, Ailén buscod
desembarazarse de él, diciéndole que no responderia
de quién se trataba ni de donde habia sacado esa mu-
sica, y mucho menos qué diablos estaba haciendo alli,
quieta y en estado de éxtasis. Acto seguido, encendio
un cigarrillo y se sent6 sobre uno de los almohadones,
cerca de la estufa hogar, deslizandole una mirada cla-
ramente desafiante.

¢:Como es eso?, sigui6 diciendo ¢él, en tono de
broma, desentendiéndose de la creciente mirada hostil
que irradiaba Ailén desde sus grandes ojos marrones.
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Alli fue que cometi6 lo que retrospectivamente ha-
blando veria como su segunda equivocacién consecu-
tiva, anticipando el punto de no retorno: ;no sucedia
acaso que si estaba desnuda en medio de la habita-
cién era porque estaba esperandolo a él y compartia
su mismo deseo y urgencia?

Ante esas palabras, Ailén arrojo el cigarrillo sin
terminar contra las brasas, se pard de golpe frente
a ¢l, todavia desnuda, y comenz6 a gritarle com-
pletamente fuera de si. ;Acaso no podia estar es-
cuchando y danzando esa musiquita y en el estado
que se le antojara todo el tiempo que quisiera, sin
tener que estar esperandolo a él ni a ninguna otra
persona?

Entonces, si, ¢l comenzo a percibir el olor del pe-
ligro; guardaba el instinto desde aquellos dias de su
enfermedad, durante los cuales supo sentirse como
un animal acorralado, al borde de la extincion. Habia
aprendido a leer las sefiales en el rostro de los mé-
dicos y de los enfermeros, pero con Ailén se habia
descuidado, se habia dejado llevar. Mal hecho, se dijo
a si mismo, sospechando que de modo accidental o
involuntario habia caido en algiin punto ciego, habia
encendido la mecha en un fondo oscuro, cavernoso
y volatil y que, presumiblemente, algo feo estaba por
salir.

—Yo tengo otra vida, alla, en Villa Quimey —dijo
ella, senalando hacia el norte, con una voz deliberada-
mente provocativa.
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—:De qué lado? —se le ocurrié repreguntar a ¢l con
evidente torpeza, pues apenas deslizo la pregunta se
dio cuenta de que habia cometido una tercera equi-
vocacion, imperdonable, irreversible, y todo eso en
menos de lo que habia cantado un gallo.

—Ja, como si yo pudiese elegir de qué lado vivir.
iQué imbécil que sos!

—No, no digo eso —agreg6 €l, tratando de ganar
tiempo, para ver si se le ocurria algo mas inteligen-
te para contestar— Perdoname, quiero tratar de en-
tenderte, ;qué otra vida tenés? —acerté a preguntar
entonces con una voz trémula, tratando de atraer su
cuerpo zigzagueante, estirando el brazo hasta llegar
casi a la punta de sus pezones. Todavia no se daba por
vencido, queria llegar hasta ese cuerpo esquivo y vol-
ver a sentirlo docil y sumiso.

—Una vida sin vos —respondié ella, cortando con
habilidad el avance de su mano derecha sobre sus se-
nos y caminando hacia el bafno, donde se encerrd ba-
jando el pestillo de la puerta.

El se quedé aténito ante la respuesta destemplada
de Ailén. Trat6 de serenarse mientras se sentaba sobre
un almohadoén de pluma, esperando a que ella regre-
sara. Ante su tardanza, se levanto y la llamé un par de
veces, golpeando la puerta del bano; luego volvid a
sentarse, mientras cada tanto alimentaba el fuego de
la estufa hogar, elucubrando ideas locas, disparatadas.
Sentia que estaba en el ojo de la tormenta, cuyo cen-
tro iba hermanando de modo cruel e inexorable los
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hilos de su propia fantasia erdtica con la inminencia
del amor desolado.

La idea de que Ailén pudiera tener otra vida de la cual
¢l no estuviera al tanto le resultaba insoportable. Pero,
a decir verdad, desconocia casi todo sobre ella. Sabia
que era hija del profesor Ringel, con quien compartia
esa cabana desde hacia relativamente un tiempo, un
ano o dos, no mas, luego del altimo retorno de aquél.

Una vez que abandono el bano, ahora enfundada
en una toalla, y se plantd nuevamente frente a €1, Ailén
comenzdé a decir que habia recibido un ultimatum de
su padre.

—:De qué ultimatum hablas? —pregunto él, alivia-
do de que la agresién se concentrara en una tercera
persona.

—Se acab6 el ano sabatico.

La primera vez que habian hablado sobre el tema,
Ailén le comentd que habia acordado con Ringel to-
marse un ano de libertad. Hacia un tiempo ya que ella
habia terminado la escuela secundaria. En ese entonces,
recordaba, Ailén queria viajar, al sur o al norte, no sa-
bia muy bien, no tenia claro como pensar su futuro y
si realmente debia pensarlo. Pasado ése ano de gracia,
tendria que decidir, podria estudiar y trabajar, conju-
gando ambas cosas, o solamente trabajar, ese habia sido
el acuerdo. Pero finalmente el anio fluy6, rapido, verti-
ginoso, doce meses en total que no pasaron, mas bien se
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escurrieron, como si se los hubiera tragado de un solo
sorbo el presente limpido e invariante del lago. Ailén
habia terminado por desechar la idea del beneméri-
to viaje —ni el norte ni el sur la convencian, ambos se
habian convertido en dos puntos geograficos perfec-
tamente idénticos e intercambiables— cuando, al inicio
del segundo afo, recibi6é un ultimatum del padre.

Se acab6 el ano de gracia, repiti6é una vez mas.

Tal vez debia volver al Progreso, su barrio natal,
retomar contacto con sus primas para ver qué estaban
haciendo ellas, dejar nuevamente que las cosas fluye-
ran. Pero no estaba segura.

En eso estaba, tratando de ver qué hacer de su vida,
qué plus arrancarle al futuro, pensando en el conteni-
do potencial de esa palabra, “futuro”, que pronuncian
con tanta fruicién los padres, declinandolo de todas las
maneras posibles, futuro-futuro-futuro, tres veces se-
guidas y rapidito, FU-TU-RO, FU-TU-RO, dos veces
seguidas, mas lento y en silabas separadas...

—Podés estudiar —sugirid €l, con un tono inseguro
en la voz.

—:Qué puedo estudiar? —dijo ella entonces con voz
socarrona—. ;Inglés, para ensenar en el Alto? ;Maestra
jardinera? ;Asistente social? A lo mejor, todo lo que
tenia que hacer era decidirse a calzar un chaleco azul
y conchabarse en algin comercio del lado oeste. ;O
qué color de chaleco le tocaria usar, segiin su criterio?
¢El violeta de la servidumbre, acaso, o, mejor atn, el
r0jo cartonero:
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Santiago se acercO y busco tomarla entre sus bra-
zos, pero cada vez que lo intentaba Ailén retrocedia
unos pasos para ponerse lejos de su alcance.

Si, a lo mejor tenia que usar el chaleco violeta,
continud diciendo mientras retrocedia; en su familia,
alla en el Alto, siempre hacian chistes con eso.

—Estas haciéndote dano a vos misma, Ailén... —ati-
no6 a decir él con impotencia.

:Que estaba haciéndose dano? ;Acaso creia que
ella estaba esperando que €l se comportara como su
padre? ;Como y cuando habia sido dicho que Santia-
go debia asumir el rol de sustituto y que su funcion
era divertirla o entretenerla?

El intentaba seguir el encendido monélogo de Ai-
1én, todavia atonito, paralizado, sin poder evitar el te-
mor ascendente que lo carcomia por dentro y le opri-
mia el pecho. Finalmente ella también era capaz de
desgranar un largo discurso sin necesidad de pregun-
tarle a él qué pensaba de esto o de aquello, o pidién-
dole que le contara alguna historia divertida, o que le
hablara de su madre, de su hermana, del colegio, de sus
lecturas, de lo que fuera.

sAcaso creia él que su padre era diferente? jQué
ingenuo que era!, continu6 ella, acelerando la voz,
como si se deslizara con un trineo por la pendiente,
cuesta abajo, y fuera tomando cada vez mayor velo-
cidad. Estaba muy equivocado, el profesor Ringel era
como cualquier otro padre, y aunque fuera ingenioso
y siempre la hiciera reir mas de la cuenta, era un ser
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humano mezquino y egoista, un padre cien veces pe-
dante y mil veces ausente.

—No sigas, Ailén —alcanz6 a susurrar Santiago, pero
todo resulto inatil ante su ira desbordante.

Asi como Sandra, su bendita madre salvadora, desea-
ba con toda su alma que ¢él se quedara a estudiar foto-
grafia en cualquier academia de mala muerte del lado
oeste con tal de tenerlo cerca de ella y de su hermanita
pretenciosa, lo mismo le sucedia a ella con su padre, su
admirado profesor Ringel, o el Loco Ringel, como le
decian de ambos lados del muro. ;O acaso ¢l pensaba
que Ringel, su padre, por jugar a hacerse el irrespetuo-
SO O irreverente con cuatro sefiorones bien uniforma-
dos de un pelotudo colegio inglés, o por no dignarse
reconocer el color de los chalecos, transpirando como
ella bien sabia algo mas que una pizca de resentimiento
hacia los estudiantes blanquitos y educados como él,
esos chicos ricos a los que se educa con la idea de que
nunca tendran prontuario, acaso entonces —repitio ella,
preguntando, vociferando, sin poder controlarse— todo
eso hace que su padre sea alguien diferente?

—:Diferente de qué o de quién? —atin6 a preguntar
¢l con una voz que le salia cavernosa, casi atragantada,
como si buscara no salir del fondo y quisiera quedarse
alla, acuclillada, y no tener que escuchar todo eso—.
No sé de qué me hablas, si me da la impresion de que
estoy hablando con otra persona...

Ella se detuvo un instante, tragd saliva, se ajusto la
toalla que cubria su cuerpo, como si temiera que el
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nudo terminara por aflojarse y la toalla cayera, ofre-
ciéndole sus pechos desnudos otra vez. Optd por
tomar el encendedor, busco sus cigarrillos, no pudo
encontrarlos, tomo los de ¢l y, después de investigar
cuantos cigarrillos le quedaban, por fin se decidid y
sacé uno. Caminé hasta la chimenea y movié unos
troncos para avivar el fuego, que ya languidecia. Am-
bos escucharon crepitar los lefios en un silencio cada
vez mas abismal. En un momento ¢l crey6 escuchar
el viento que llegaba para acompanar la lluvia. Pero
no se trataba del viento ni de la lluvia, sino de su
propia palpitacion, de su corazoén golpeando ruidosa-
mente dentro del pecho. ;Asi se rompia una relacion
sentimental? ;Asi comenzaba el final de una historia
de amor?, se preguntd entonces, deseando que Ailén
terminara de hablar de una vez y no fuera mas lejos.
sPor qué cree que lo trajo hasta ella —continu6 Ai-
lén mas serena, el tono casi de resignacién— si nunca
antes le presentd a nadie en su vida, si ni siquiera tiene
la suerte de conocer a sus hermanastras que vienen a
visitarlo cada tanto, con su caterva cada vez mas nu-
merosa de nietos blanquitos y bien cuidados? El, Rin-
gel, cree que ella no lo sabe, que es tonta, pero una
vez lo siguid, logrd pasar el control diciendo que 1ba a
buscar trabajo, que la esperaban para una entrevista de
reclutamiento en un negocio de artesanias. Debe de
haber sido muy convincente, continud, o bien debe
de haberse mostrado a la vez desesperada y poco peli-
grosa, porque no le hicieron historia. Entonces los vio
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juntos: eran sus hijas, las mismas que estan alla sefial6
con el indice la puerta del dormitorio—, en la foto del
portarretrato de la mesita de luz, con diez o quince
aflos mas ahora, pero eran ellas, las mellizas.

—No tengo idea de qué me hablas, Ailén, estoy aca
con vos porque yo mismo me subi al auto de tu padre
para escaparme del colegio, y asi lo hice, porque él me
parece alguien diferente, mas alla de sus excentrici-
dades, de su historia anterior, que desconozco, de sus
matrimonios, de sus otras hijas —contesto él, sabiéndo-
se en inferioridad, defendiéndose como gato entre las
brasas, sin saber por donde comenzar.

Pero ella insistid: spor qué cree que lo trajo hasta
ahi y los dejo solos, con una excusa boba, del estilo de
“voy a comprar cigarrillos y vuelvo”? ;Por qué cree
que esta desaparecido desde que €l entrd a su cuerpo,
si no es porque sabe y espera que él esté con ella, en la
cabana, que pase tres o cuatro veces por semana y abra
esa puerta para encontrarla a ella, esperandolo, desnu-
da, caliente, como ahora, escuchando una cancion de
cuna mapuche.

Santiago no pudo evitar la sonrisa triunfal: final-
mente obtenia algo de informacién sobre aquella ex-
trafia musica con la cual parecia haber comenzado
toda esa desagradable escena. Quiso empezar a com-
prender, tratar de salir de la nube de confusién, pero
Ailén ni siquiera le permiti6é ese momento de disten-
si6n. Hizo unos pasos, arrojo la toalla al piso, apenas si
pudo entrever sus pezones puntiagudos antes de que
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ella tomara rapidamente el poncho marrén, se cubrie-
ra con ¢él, ocultara el cuerpo a sus embates, buscara
una silla, la acercara a la chimenea y se sentara frente
al fuego.

—:Querés que te cuente una historia?

El asintid, silencioso, y buscé otra silla, para sentarse
junto a ella. Sin embargo, Ailén no admitié su cercania
y se alejo unos metros. El sintié miedo, miedo de em-
pezar a mirarla con ojos de perro apaleado.

Comenz6 a contarle que tiempo atras colaboraba
con una organizacioén territorial, ligada al gobierno.

—:Una organizacion territorial? ;Qué es eso? —pre-
gunt6 €l.

Una organizacion barrial, aclard escuetamente ella,
del lado este del muro. Tenia una muy buena relacién
con Dario, uno de los referentes. Era un tipo especial,
calido, carismatico. Ella le habia tomado carifio. A ve-
ces iban a recorrer juntos el barrio, y un par de veces
se acostaron también, pero nada serio, nada importan-
te. So6lo buscaban pasar un buen momento. Ella se dio
cuenta de que las mujeres del barrio se lo disputaban,
lo cual era natural, hasta que percibié que una de esas
tantas mujeres queria entregarle a su hija. ;Entiende
¢l eso?

—No entiendo —contestd €1, al verse interpelado.

Ailén continué como si no lo hubiese escuchado.
A ella le parecidé un escandalo, algo indigno de pensar.
Dada la insistencia de la senora, se le ocurri6é pregun-
tar a Dario qué hacia €l en esos casos. ;Qué casos?,
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pregunté ¢€l, como si buscara hacerse el zonzo. Cuan-
do por ejemplo las madres venian a ofrecerle una hija,
le dijo ella. El alz6 los hombros. Ella insistié; necesita-
ba una respuesta categérica, rotunda. Ante su silencio,
comenzod a enojarse, tenia la impresion de que alli se
escondia algo verdaderamente oscuro. Dario volvid a
alzarse de hombros y dijo entonces que esas madres
solo buscaban que sus hijas estuvieran bien: querian
asegurarlas, que tuvieran proteccidn, que no pasaran
privaciones, de eso se trataba. Ella discutio el razona-
miento, le parecia socialmente obsceno, humanamen-
te degradante. Dario termind de exponer sus ideas:
Ailén se equivocaba, hacia mal en ponerse furiosa o
en empezar a multiplicar los insultos, juzgar si era éti-
co 0 no, si era machista o no, ya que alli, entre las clases
populares, deberia haberse dado cuenta ya, todo eso
era vivido con naturalidad; no era lo mismo entre las
clases pudientes, del otro lado del muro.

—Y vos qué hiciste? —atin6 a preguntar Santiago,
cuando por fin Ailén terminé de hablar.

Nada, sostuvo, qué iba a hacer, ;o qué se creia él,
que hasta entonces ella habia vivido dentro de un re-
pollo?

Su separacion de Ailén fue menos dolorosa de lo que
¢l habia imaginado aquella tarde de primavera en la
cual lleg6 embarrado y htimedo, casi como un pin-
giiino empetrolado, y con ganas de amarla. Al llegar,
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la habia encontrado desnuda, ensimismada y distante,
ensayando una suerte de danza absurda, escuchando
una sobrecogedora cancién de cuna de origen ma-
puche. Enseguida ella habia comenzado a despacharse
con un largo mondlogo, cargada de furia, de tristeza
y de resentimiento. Durante la noche habia seguido
vociferando, alternando el llanto casi histérico con el
insulto a media humanidad. Fue en la madrugada, por
suerte ya estaba clareando, que ella lo habia echado de
la casa, profiriendo menos insultos, sin duda a causa
del abatimiento, pero sin atisbos de arrepentimiento.
No lo queria ver mas, que se fuera, que volviera a su
nido calentito, a su mullida poltrona en aquel living
empotrado en el bosque, de donde veria pasar los oto-
nos en pantalla tecnicolor, mientras otros lo seguirian
viendo solamente en blanco y negro.

Durante la noche ¢él habia tratado de apegarse a su
cuerpo suave como una garrapata, intentando tomarla
de la cintura, levantarle el brazo para enroscarse a él,
guarecerse dentro de ella, hociquearla como un gato
mimoso, reposar la cabeza sobre su hombro, pero todo
fue en vano. Cuanto mas cara de perro apaleado ponia
¢l, mas se endurecia el rostro de Ailén y mas se alejaba,
de modo irremediable, de su cuerpo.

Volvi6 a la cabafa dos veces, pero la encontrd ce-
rrada, como si estuviera deshabitada desde hacia me-
ses. N1 siquiera parecia haber indicios de que estuviera
yendo el profesor Ringel. Luego se enteraria de que
éste habia alquilado un bungalow cerca del colegio,
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para no tener que andar haciendo tanto viaje. En cier-
ta ocasion, Santiago busco hablar con él después de
una clase, pero Ringel lo detuvo en seco. Sin abrir la
puerta del automoévil, con el vidrio a medio bajar, le
dijo que hasta ahi llegaba ¢él, que nunca se habia me-
tido en la vida sentimental de Ailén y que no haria
excepciones aunque ¢l le cayera simpatico y en un
momento hubiera apostado todas las fichas a ese vin-
culo. Para ser mas claro y volver a lo suyo: Ailén habia
regresado al Alto, vivia con una tia y las primas con
las cuales se habia criado, no tenia caso buscarla, no le
convenia.

El fin de ano llegd por fin y ¢l tuvo que empe-
zar a preparar examenes, y asi encontrd otros asuntos
con los cuales distraerse. Los viajes interpretativos se
habian terminado hacia rato y, con ello, el Loco Rin-
gel habia comenzado a desaparecer de su horizonte
visual. El no lo sintié demasiado. Al contrario, su pre-
sencia en los claustros solia abrirle una llaga dolorosa,
le evocaba la imagen todavia viva de Ailén, que en
esos momentos estaba dejando de ser un desordena-
do rompecabezas para convertirse cada vez mas en un
estereotipo en el recuerdo: bella, erguida, profiriendo
insultos, con la estepa desértica como fondo inoculta-
ble de su mestizaje.

Durante las vacaciones de verano, después de Re-
yes, viajo con su familia a Mendoza, donde recorrieron
la famosa Ruta del Vino, pero al cuarto dia su padre
tuvo que dar la media vuelta y retornar a la ciudad,
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ya que le habian adelantado el cronograma de varias
intervenciones quirtrgicas. Se lo habia dicho a Sandra
antes de partir, pero ella era asi de testaruda, nada le
hacia cambiar de idea una vez que se le metia algo
en la cabeza. Nadie lo extranaria demasiado. Ademas,
por suerte, ese mismo ano su padre habia logrado que
Santiago recibiera de modo anticipado el carnet de
conducir, lo cual seguramente aliviaria a Sandra, que
ya no seria la Ginica en manejar el vehiculo durante el
largo camino de regreso.

Fueron las vacaciones mas hermosas que ¢l haya
tenido en los Gltimos anos, él al volante de la cuatro
por cuatro, su madre al costado, atenta, sonriendo, con
sus cabellos mas dorados que nunca, guiandolo con
un mapa, levantando su dedo indice para decir “aci, es
acd”, rodeados de vinedos a diestra y siniestra, con Irina
tranquila, singularmente muda, sin berridos ni ataques
de histeria. También estuvieron tres dias en un lujoso
spa en medio de la montana, con una vista fabulosa del
cerro Aconcagua, y realizaron una larga caminata hasta
uno de los refugios mas accesibles del cerro, un paseo
entre las nubes, acompanados por un grupo selecto y
un guia que hablaba unos diez idiomas.

No tuvieron problemas en el regreso. Los rumo-
res de asaltos y revueltas habian resultado ser com-
pletamente falsos. Todo parecia muy tranquilo. S6lo
les habian aconsejado no abandonar la autopista, no
desviarse por ningin camino lateral y no detenerse
ante nada, ni ante automoviles varados en medio del
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carril, ni siquiera frente a un accidente. S6lo podian
detenerse en los paradores oficiales, donde estaban los
autoservicios.

Cuando regresaron, ¢l le dijo a Sandra que el viaje
le habia servido para meditar sobre su futuro y que
habia decidido quedarse, que estudiaria fotografia y
cine en la escuela de artes, tal como se habia prometi-
do a si mismo el dia en que le dijeron que no seria un
discapacitado visual. Ella sonri0, visiblemente confor-
tada, agradecida, pero no sorprendida ante su decision.
Extendi6 su brazo y le acarici6 la cabeza, mientras le
peinaba los cabellos claros con los dedos, como cuan-
do era niflo. Entonces Irina comenzé a berrear para
recordarles a todos que, de regreso aVilla Quimey, ella
volvia a ser el centro de todas las miradas.

Era el retorno a la normalidad. La Patagonia de los
siete colores continuaria siendo su lugar en el mundo.
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Hacia anos que Orestes Loncopan sabia que el lago
jamas seria de ellos.

Fue en la madrugada del dia jueves cuando vi-
nieron a desalojarlos. Apenas comenzaba a clarear y
Orestes Loncopan estaba preparando un mate; la no-
che anterior su mujer le habia traido la pava y el ca-
lentador y un par de frazadas mas, pero al final no se
habia quedado a acompanarlo. Tenia otras cosas que
hacer, alla en el Alto.

Un dia mas de aguante, ya llega el fin de semana, se
dijo para si mismo, frotindose las manos enguantadas,
con la punta de los dedos al descubierto, tratando de
darse empuje y no pensar mas en cémo haria para
esquivar el aire glacial de la madrugada.Ya no estaba
para esos trotes, anadié con una semisonrisa, pero no
habia terminado de estirar los labios ni de frotarse las
manos cuando vio titilar unas luces alla afuera y, aun
antes de que se diera cuenta de que esas luces eran re-
flectores y de que se desencadenara la accion, alcanzo
a decirse mierda, hasta aca llegamos.
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El lote es para su hija, €l ya tiene una casa en el
Alto, en el barrio El Progreso, s6lo estaba cuidandolo
para que no se lo ocuparan, reitera frente al oficial
de chaleco anaranjado brillante que le toma decla-
racion. Su hija es casada y con cuatro pibes, dos de
ellos criaturas todavia. Algunos creen que una casa
puede estirarse como un chicle, pero se equivocan.
Su casa es pequenia, apenas dos habitaciones y un co-
medor. Lastimosamente no habia podido afadir un
tercer dormitorio, y sucede que ni en su barrio ni en
otros cercanos hay mas lotes. Ya no caben dentro de
la casa y ellos no pueden seguir amontonados como
animales en un corral. Los pibes ya son grandes, tiene
que entender €l, con todo respeto, le dice mirandolo
de frente, buscando imponer la autoridad que deberia
darle la diferencia de edad. Después de mucho dudar,
su yerno habia tomado la decision de acompanar la
toma y €l lo habia apoyado.

Nada sucede como ¢l lo habia esperado. El oficial
que lo atiende le responde con una voz desaprensiva
y comienza a cubrirlo de insultos. La gente como ¢l
es toda igual, vagos, borrachos, ladrones. Bl se defien-
de como puede, y en un momento levanta el tono
de voz. ;Como puede decir eso,? Mida sus palabras,
¢0 acaso no se da cuenta de que ¢él es una persona de
trabajo?

—:;Persona de trabajo? —dice el otro, el rostro cada
vez mas enrojecido por la ira—. Chileno e indocumen-
tado, eso es usted —concluye con un gesto patibulario.
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Mientras, Orestes siente que, como hace mas
de treinta anos, dos brazos lo conducen de malas
maneras por un largo pasillo, escaleras abajo, has-
ta llegar a una celda; abren una puerta enrejada, el
sonido quejumbroso, y lo empujan al interior de
un foso oscuro, donde apenas entrevé unas figuras
acuclilladas.

No vayan a creer que es la primera vez que lo
vienen a desalojar de ese modo, comienza a decir él,
mientras busca acomodarse los pantalones himedos y
se sienta en un rincodn. A su lado, en medio de la os-
curidad, percibe la presencia de dos figuras silenciosas
que lo observan.

No se preocupen, les dice ¢él, Orestes Loncopan
tiene experiencia. Alla por finales de la dictadura, los
milicos cargaron contra ¢l cuando quiso instalarse cer-
ca del lago, por los kilometros, y casi lo mataron a
culatazos, nada mas que por venir de Chile.

Si, él venia de Chile, pero habia llegado desde bien
chico aVilla Quimey, tenia todos los documentos en
orden como le habia dicho varias veces al oficial de
turno, aunque no los tuviera encima. Nada de andar
con pasaporte, ni cédula foranea, ni permiso de resi-
dencia; él ya era un argentino hecho y derecho. Inclu-
so fue delegado en la construccién hasta que vino una
baja y lo echaron. También lo habian votado para que
dirigiera la sociedad de fomento del barrio, diez anos
atras, pero ¢l no habia querido, todavia le salian algu-
nas changas y sentia que no podia andar dando vueltas
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tratando de que los vecinos se pusieran de acuerdo
entre si. El era un hombre de sentido prictico, por eso
se llevaba bien con los ladrillos.

Siente que son varias las horas que esta demorado
en ese calabozo, junto con otras dos personas. Advier-
te que son pibes muy jovenes, ya que cada tanto se
ponen a lloriquear. Uno de ellos dice que lo han tor-
turado.

Ya no sabe si habla s6lo para sus adentros o en voz
alta, pero Orestes Loncopan no puede evitar repetir
que aquella vez que lo sacaron a él y a otras diez fa-
milias a las patadas y fue a parar de culo al fondo de
un calabozo, como ahora, él gritaba todo el tiempo
que era mentira que se tratara de un asentamiento. El
no era ciruja ni villero. Habia comenzado a construir
una casa humilde, de material, nada de lona ni chapas
ni cartones. Por algo tenia un oficio, era albadil y ya
habia trabajado en obras importantes, por ahi en los
kilémetros. Fue ¢él quien se habia percatado de que
esos terrenos eran fiscales y no habia duenio que los
reclamara. Se lo habia confirmado el jefe de la obra,
que a su vez lo habia escuchado de la boca del dueno
de la vivienda que en ese entonces estaban constru-
yendo.

—Una buena oportunidad, son terrenos fiscales,
cualquiera los puede ocupar —habia dicho, sin sacarse
el cigarrillo de la boca.

El se habia entusiasmado y habia hablado con
el Pelado Gomez, que entendia de esas cosas. Ha-
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bian tomado los terrenos, una franja ancha, a unos
trescientos metros del lago, en el kilometro tres, al
pie de un frondoso bosque de lenga. Hicieron la
ocupacion al final del verano, antes de que llegara
la nieve y paralizara todo, con las hojas de lenga ya
enrojecidas y acolchonando los himedos senderos
del bosque. Pronto habian emparejado el terreno y
ya se habian puesto de acuerdo en que llamarian al
barrio Amancay, porque a varias mujeres del gru-
po les gustaban esos pimpollos amarillos que entre
septiembre y febrero podian encontrarse sobre la
ladera de los cerros, e incluso al costado de los ca-
minos.

No sefior, no era chapa y carton, como los asenta-
mientos de ahora, que compiten con el puro descam-
pado, ahi, al borde de la estepa. El ya habia empezado
a levantar una habitacidn con los ladrillos que habia
ido juntando y trayendo de la obra, pero a la sema-
na cayeron los militares. No queremos villeros, no
queremos vagos ni viciosos, les dijeron mientras los
golpeaban a mansalva y los arreaban a los empujones
hasta el camién del ejército.Ya en el acoplado, serian
unas treinta personas, todas achuchadas, los milicos
seguian gritando o6rdenes y vociferando sobre sus
rostros, los vamos a llevar a todos hasta la frontera,
chilotes de mierda.

Orestes Loncopan se pasa la lengua reseca entre
los dientes, tiene ganas de tomar agua, pero sabe que
deberd aguantarse la sed. Cada tanto, los pibes gimen,
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aunque por momentos él piensa que en realidad asien-
ten, contestan, acompanan su relato.

Finalmente eran solo dos en aquel calabozo. A las
mujeres las habian liberado. Cada tanto los milicos
entraban y los golpeaban con sana, hasta sacarles san-
gre. El hubiese querido volverse chileno de nuevo,
cruzar la cordillera, perderse en el mar frio, alla por
Valparaiso, pero ya no podia. Desde hacia anos tenia
su vida ahi, con un trabajo de albanil, con una mujer
y una hija por venir. Alla en Chile no tenia futuro, y
hasta ese traspié todo habia salido bien, no tenia de
qué quejarse. No seria facil volver, pero recuerda que
no dese6 ni pensd otra cosa durante todas esas oscu-
ras noches en que anduvo revolviéndose en el fango,
entre el olor de su propia mierda, sin comer ni beber
nada, junto con el Pelado Goémez, que no cesaba de
gemir, postrado en el piso.

Al Pelado lo dejaron rengo de tantas patadas que
le dieron; habian terminado por quebrarle la cadera,
pero al final les perdonaron la vida a ambos. Vayanse,
culos rotos, si los llegamos a ver por el centro civico,
bajamos del vehiculo y los tiramos al lago, con linea
de fondo, vivos y todo.

Nunca habia estado tan cerca del lago como du-
rante aquel ano. Fue durante la dictadura, repite, y en
ese entonces sentia que el lago, que no tenia el olor
inconfundible que trae el océano desde el fondo, y
sin embargo rugia, se encrespaba y avanzaba de modo
amenazador durante los dias de viento intenso, era un
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lago que sonaba con convertirse en mar. Por eso le
gustaba tanto.

No sabe si es con el oficial con quien sigue hablando
o si es con los dos adolescentes llorosos con quie-
nes comparte el calabozo donde lo han arrojado, pero
Orestes Loncopan contintia diciendo que ¢l conoce
el océano, nada menos que el Pacifico, pero vaya a
saber por qué, desde la primera vez que puso los pies
en esa ciudad, siendo casi un nifio, habia quedado tan
enamorado de ese lago.

Escucha una risita breve a su costado, hacia la 1z-
quierda, e inclina la cabeza. Trata de escudrifiar los dos
rostros en la oscuridad. Los pibes hablan entre ellos.
Mira con desconfianza, buscando adivinar qué se
traen entre manos con tanto cuchicheo.

—Estos viejos estan todos chapita, no hacen mas que
darle y darle. Por qué sera que hablan tanto —alcanza a
escuchar que comenta alguien con voz burlona.

El vuelve a hablar del desalojo, no puede evitarlo.
Vinieron en la madrugada, cuando ¢l ni siquiera aca-
baba de encender el calentador para poner la pava y
preparar unos mates. Hacia dos dias que estaba reem-
plazando a su yerno, vaya a saber donde se habia metido
el atorrante. Desde que lo habian echado del trabajo,
andaba perdido y ¢l preferia no preguntar demasiado.
No queria lios. Equivocadamente pensé que la toma
del terreno ayudaria a encarrilarlo. jQué tonto habia
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sido! Apenas si habia estado un dia cuidando el lote,
luego de lo cual su yerno mand6 llamarlo a través de
uno de los pibes para que lo reemplazara un rato, y
después de eso se las picod. Desaparecié por completo,
fush, fush, sintetiza con un tono de voz aflautada y un
gesto que los otros no pueden ver.

Igual, €l sinti6 que tenia que quedarse. Algo le
tocd, aca en el corazén, dice golpeandose el pecho
con la mano. No sabe qué fue, aunque si sabe, le hizo
acordar a aquellas noches durante la dictadura, tantos
afios habian pasado. ;Que ya se los contd?, ;que no
sea pesado? Bueno, estd bien, pero ahora se refiere a
esta toma, responde ¢l, que ha escuchado la voz clara,
transparente, a unos metros, mientras busca interpretar
los movimientos entre las sombras.

¢INo sabian nada de la toma que hicieron cerca del
basural? Hace tres dias nomas, habia salido por televi-
sidn, fueron como unas diez familias. No, no era para
¢l sino para su hija y el yerno ese atorrante que tiene,
después no digan que me repito, advirtio, levantando
el dedo indice en la oscuridad.

Los tomaron de sorpresa, eran pocos y estaban
dormidos, pero la verdad es que tampoco nadie se
imaginaba que vendrian, y tan pronto. ;A quién le
interesaba ese descampado donde apenas si crecian los
arbustos, y que encima de todo quedaba tan cerca del
basural? Ellos habian arreglado incluso con los chale-
cos 10jos, la organizacién principal de cartoneros, la
mas combativa, porque tampoco era cosa de llegar asi
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nomas y plantarse en medio de la intemperie. Todo
tiene dueno en estas tierras, hasta el lago, que estaba
lejos de ser de ellos.

Escucha nuevamente la risita socarrona de uno de
los pibes.

—Como se llaman? —alcanza a preguntar, urgido
por la curiosidad. No le gusta nada que se anden bur-
lando de él, protegidos como gatos pardos por la os-
curidad.

—Damian y Miguel —contesta una de las voces.

—:Qué hacen aca?

—Estamos presos.

—Ya sé, no se hagan los vivos, pregunto qué hicie-
ron.

Se instala un silencio breve.

—Nada, no quisimos transar con la yuta —suelta fi-
nalmente uno de ellos.

Tenian todo bien preparado para la toma, sigue
contando ¢él. Uno de los punteros del barrio les ha-
bia confirmado que desde el municipio no iban a ha-
cer nada por desalojarlos, que se quedaran tranquilos.
También les habian contado que un par de anos atras
hubo un gran pleito por esos terrenos, querian trasla-
dar el basural e instalar cerca de ahi, en esa zona lejana
del Alto, un gran supermercado extranjero. Los terre-
nos se habian valorizado y ya se habia previsto la ex-
tension del tendido eléctrico, el agua y otros servicios.
Pero todo eso quedo en la nada. ;Se habian enterado
ellos?
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Escuchoé que cerca de él emitian un grufido que él
interpretd como un asentimiento. Se sintid con ani-
mo de seguir y retomo el hilo.

Llegaron en varias camionetas, eran unos treinta o
cuarenta robocop, dice ¢él, bajaron con sus perros e ilu-
minaron el descampado con unos reflectores grandes.
Alguien, un oficial, tomo un altavoz y ordend que se
retiraran sin oponer resistencia. El no se resistio, mierda,
ya no estaba para hacerse el gallito, pero eso parece no
haber importado demasiado, ya que la policia igual bus-
caba escarmentarlos, y mientras juntaban a las apuradas
los pocos bartulos que habian llevado y comenzaban
a desfilar delante de ellos, o mas bien entre ellos, los
robocop comenzaron a golpearlos en los tobillos y en
la espalda, y a aquellos que se quejaban, chif chif, dice
golpeando el dedo indice con el pulgar, les lanzaban gas
pimienta.Y si, se veia que se morian de ganas de pro-
barlo esos desgraciados, termina quejandose.

Una ola de agobio le golpea directo el cuerpo do-
lorido por los golpes. Siente que ahora es ¢l quien
esta a punto de lloriquear. En el entrevero, €l se puso
a defender a una mujer que estaba sola, con una cria-
tura, un espectaculo lamentable. Debe de haber sido
ahi cuando, ademas de perder la pava y el calentador,
su mujer no se lo iba a perdonar mas, en medio de la
trifulca se le escurrieron también los documentos.

Los busca con los ojos, pero la oscuridad es casi to-
tal y s6lo se perciben voces y movimientos, fricciones
casuales contra la pared descascarada.
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—Espero que mi familia me venga a buscar pronto,
porque ahora nadie va a creer que soy argentino —dice,
casi en un sollozo.

Presiente que uno de los jovenes estd muy lastimado,
pues gime todo el tiempo. Lo han golpeado hasta en-
sanarse, una ola de bastonazos y patadas en la cara y
en la espalda cuando estaba tirado en el piso. Hasta le
han practicado un submarino seco, dice uno de ellos,
el que parece estar mas entero.

—La cara no es tanto. Pero me parece que me rompie-
ron un par de costillas —agrega el otro con voz lastimera.

—:Y ustedes qué hicieron? —vuelve a preguntar él,
sin darse cuenta de que el tono que usa es casi incri-
minatorio.

—Salimos a robar por nuestra propia cuenta.

—:Como por su propia cuenta?

—Si, por nuestra propia cuenta y no por cuenta de
la yuta, sentendés ahora, viejito? —suelta a toda veloci-
dad, casi tragandose las palabras, el que estd mas entero.

El se queda reflexionando unos instantes. De pron-
to siente que lo recorre un estremecimiento. No son
el frio ni la humedad lo que le estd carcomiendo los
huesos adoloridos.

—Los estan escarmentando entonces. ..

—Dicen que, si lo hacemos de nuevo, nos van a
matar. ...

—Y... los van a tirar al lago —acota él.
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—Cuando salgas de aca, avisale a mi familia —implo-
ra la voz de aquel que estd mas lastimado.

No sabe si es Damian o Miguel. Damian, aclara el
otro, Damian Corral, del lado sur del barrio El Pro-
greso, al lado del centro asistencial, una callecita, al
fondo, ahi vive su familia. Estos hijos de puta me van
a matar, continda lloriqueando.

Que se quede tranquilo, €l va a avisarles, dice con
un tono de voz firme, buscando tranquilizarlos, aun-
que por el momento no hay que hacerse ilusiones,
estan los tres adentro, y encima ¢él estd como chileno
indocumentado, no se olviden.

Su padre también es de Chile, pero no de Valparai-
so sino de Concepcidn, dice la voz de aquel que pa-
rece estar més entero. El pregunta solo para confirmar
lo que es obvio: ;sos Miguel? El otro asiente, mientras
continta diciendo que €l no conoce el océano Pacifi-
co pero tampoco es que ha visto de cerca tantas veces
el lago, el laguito azul que tanto le gusta a él, agrega en
un tono inevitablemente socarron.

Después de todo, ellos salen a robar solamente por
las noches. Hara unos siete meses que comenzaron con
eso. Son los mismos chalecos anaranjados los que les
abren la puerta sur del muro, les adosan un chaleco azul,
para que parezca que ellos trabajan de ese lado, en caso
de que tengan que detenerse en el camino, y luego los
llevan en un vehiculo hasta las casas marcadas, casi to-
dos viejos solos, como ¢él. Ojito que yo no estoy solo,
alcanza a interrumpir él. Bueno, viejitos y parejas recién
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instaladas en el lado oeste, que suelen andar con mucha
plata encima y con miedo a los bancos. Recién cuando
estan alli, la yuta les pasa las armas, suelta con una voz
cargada de resentimiento. N1 en eso les tienen confian-
za, quieren todo para ellos, los muy avaros.

Con una voz lastimera, su companero lo interrum-
pe v le dice que baje el tono, que pueden escucharlos
y que, si, asi sucediera, los van a matar a los tres, inclu-
sive al viejito okupa que acaban de echar de la toma.
El otro sigue discurriendo, pero opta por lentificar la
voz, sin bajar el volumen.

Todo iba bien, pero cuando se dieron cuenta de
que podian hacerlo solos, que también ellos podian
conseguir armas y sobornar a algiin chaleco naran-
ja, sin tener que estar dependiendo de esos hijos
de puta todo el tiempo, y de las sobras que les tira-
ban, comenzaron a pensar de otra manera. Se abrid
otro panorama. Ya lo habian hecho una vez y les
habia salido redondo. Pero en esa segunda ocasién
algo no funciond; cuando estaban por transponer la
puerta del muro y se creian a salvo, les cayé encima
un operativo. Indios sucios, negros de mierda, se
quieren hacer los vivos con nosotros, los vamos a
matar a golpes, ni un tiro vamos a gastar en ustedes.
No sabe por qué, pero se ensanaron con Damian y
a €l le pegaron menos, dice casi con un tono de voz
que mezcla el estupor con un dejo de indignacidn,
como si efectivamente no supiera por donde estaba
la explicacion.
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—Porque tu viejo es buchdn de la yuta, por eso te
pegaron menos —dice una voz, la figura recostada so-
bre la pared.

—No tiene nada que ver —corta Miguel, de modo
Intempestivo.

—Nos vendio6 €l, seguro.

—Imposible, no venderia a su hijo.

—Me vendié a mi, pelotudo, no a vos.

—Bueno, basta, no es el momento de pelearse en-
tre ustedes —interrumpe Orestes, con un tono de voz
suficientemente alto como para dejar en claro de qué
lado esta la autoridad ahora.

Y de inmediato agrega:

—:Alguien sabe donde se puede mear en este agu-
jero de mierda?

Hace un par de horas que estin encerrados juntos
en ese calabozo pequeno y él, que tiene problemas
de proéstata, y mucho mas con ese frio que desde la
mafana se le ha inyectado directo en el flujo sangui-
neo y que ahora se le ramifica por todo el cuerpo, ya
no sabe cémo aguantarse las ganas de orinar. Vuelve
a gritar, no entiende como nadie los escucha. ;Sera
que su familia no esta enterada de que lo han traido
a esa seccional? ;Cuantas horas han pasado? ;No es
que ya ha transcurrido casi toda la manana? ;Coémo
es posible que no lo hayan buscado, que no hayan
dado con él, si ésa es la Gnica seccional que hay en
el Alto?

A voz en cuello, repite:
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—j¢Alguien me puede decir donde se puede mear
en este agujero de mierda?!

—:Asi que tu viejo es chileno? Mira vos...

El otro asiente, de Concepcion le ha dicho. Pero su
madre es de aci, de una familia mapuche de la meseta.
Llegaron cuando no habia muro todavia.

—Hace mucho tiempo de eso —agrega ¢él, con tono
evocativo.

—No fue hace tanto tiempo, fue el afio de las ce-
nizas —dice uno de los pibes— Mi vieja siempre se
acuerda...

—Las mujeres son mas memoriosas, pero es como si
hubieran pasado mil afios, ;0 no?

—Viejo, yo tengo dieciséis afios y, por lo que sé, el
muro no tiene mas anos que yo —dice con voz que-
jumbrosa Damian, a quien suponia desvanecido, ya
que hacia rato que no lo escuchaba gemir.

Orestes frunce los labios, reflexiona, tratando de
extraer alguna certeza de ese pozo oscuro en el cual
parece haberse convertido esa parte de la memoria.
Finalmente asiente. Es cierto, pero cuanto podrian re-
cordar ellos, si cuando crecieron el muro ya estaba
alli y formaba parte del paisaje patagénico y de sus
curiosas postales turisticas. A decir verdad, no les ha-
bia salido de una, asi nomas. Habia habido resisten-
cia, aca en el Alto. En un momento ¢l llegd a creer
que en realidad nunca lograrian construir el paredon,
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como lo llamaban entonces. Ensayaron mil estrategias.
Y hubo cuatro o cinco intentos que fallaron; la gente
se arremolinaba frente a la Avenida General Roca con
piedras, con martillos, con picos y con palas. Habria
que verles la cara de miedo que traian esas mierdas,
la yuta incluida, cuando los veian asi armados frente
al muro. Tres veces lo echaron abajo, asi, piff, piff, en
menos de lo que canta un gallo.

Los jovenes soltaron una breve carcajada. Cada vez
que estaba por largar una onomatopeya, el viejito afi-
naba la voz y su acento se achilenaba aun mas, hacién-
dose mas agudo.

Después sucedid que la segunda gran crisis se lle-
v6 el mundo por delante y todos empezaron a andar
muertos de desesperacion, buscando una changuita,
en la construccion, en algiin comercio, limpiar calles,
juntar cartones, cavar zanjas, lo que fuera.Y entonces
salid lo del muro.

—Qué idiota! ;no? —exclama de pronto.

—:Qué es lo idiota, viejito?

—Eso, que nosotros mismos ayudamos a levan-
tar el muro... Parece increible, ;no? Ladrillo por
ladrillo, uno encima del otro, pensando que seria
provisorio, hasta que pasara la crisis y todo volviera
a la normalidad, que después de todo era como un
trabajo mas, y por el momento no habia otra cosa...
Primero empezamos a usar los chalecos azules, lim-
piando calles, barriendo la costanera, ayudando a
juntar la basura, hasta tuvimos un entrevero con los
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cartoneros, que son bien jodidos... Fue ahi que des-
de el municipio salieron con la historia de que lo
mejor era usar chalecos identificatorios de distintos
colores...

—Por ahi lo tenian todo programado, viejito, y uste-
des cayeron en la trampa como unos boludos...

—Tal vez, pero habia quejas y hasta hubo enfrenta-
mientos aca en el Alto... —dice con una voz cargada
de ambivalencia que es como una letania, mientras
sacude la cabeza y acompana el movimiento con la
mano derecha, como si estuviera espantando fantas-
mas en la oscuridad.

—Era como un laburo mas... —repite.

Entonces escucha una risa que parece nacer desde
el piso, levantarse con la humedad, recorrer las paredes
descascaradas y llegar hasta €I, para golpearlo, como
una furiosa cachetada helada.

No sabe cual de ellos es, pero no le gusta nada, no
le parece que sea bueno que esos dos pibes chorros
que ni siquiera tienen la mayoria de edad y que, des-
pués de todo, trabajan para la policia que custodia el
muro se estén burlando de ¢l. Lo dice entonces: ¢l es
un hombre de trabajo, no es ninguna mierda.

—No nos estamos burlando, viejo —le dice una voz
casi aflautada, tratando de adoptar un tono concilia-
dor. Es sin duda la de Damian, el joven lastimado—.
Pasa que nos parece que estos garcas se las saben todas.

El no atina a responder, todavia ofendido.

—:Como te llamas, viejo? —pregunta la misma voz.
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—Orestes Loncopan.

—Orestes? Mira qué casualidad. ;Y en qué trabajas?

—En la construccion.

Se hace un silencio y Orestes Loncopan entiende
que los tres necesitan un descanso, luego de ese lar-
go intercambio cargado de desavenencias. Cada tanto
escucha gemir a Damian, mientras trata de pensar en
otra cosa y olvidarse de que necesita ir imperiosamen-
te al banio. Pero no le es facil abstraerse, ya que cree
escuchar un murmullo. Al principio es débil, apenas
se escucha; es como un ruido de fondo, como cuando
se oyen los goles que resuenan en un estadio de fat-
bol, pero el estadio del Alto esta lejos de ahi, y ademas
ni la hora ni el dia se prestan para esos juegos. Sin
embargo, el murmullo se va acentuando, es cada vez
mas notorio e insistente. Trata de aguzar el oido. Son
voces, algunos parecen gritos aislados, pero es como si
estuvieran cerca, no lejos de la comisaria en la cual los
mantienen cautivos.

—:Vos también lo ofis, viejito? —le dice Miguel
mientras siente el aliento caliente del pibe pegado a
Su rostro.

—Orestes, me llamo Orestes. Y si, sordo no soy...
—contesta €l con sonora terquedad.

—Y qué ois? ;Qué creés que es? —repregunta el
otro, haciendo caso omiso del tono contrariado que
¢l ha empleado.

Entonces ¢l comprende. Tiene una vision. Abre los
0jos, casi consternado, la saliva le vuelve a la boca v,
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por un momento, pero sélo por un momento, se ol-
vida realmente de su problema de prostata y de sus
deseos de orinar.

—Es gente, gente que grita frente a la comisaria.

El oficial abre la puerta del calabozo de castigo para
que ¢l finalmente pueda ir al bafio. Cuando esta su-
biendo por las escaleras y estd a punto de desviarse
para alcanzar la puerta del bafio que esta justo a la
izquierda, Orestes Loncopan se ve invadido stbita-
mente por una oleada de luz, a la par que escucha un
rumor de voces que ascienden desde la entrada de la
comisaria y se filtran caprichosas por el pasillo. Encan-
dilado, se cubre los ojos con la mano izquierda para
protegerse de la luz y apura su ingreso al bano. Un
olor desagradable le golpea los sentidos y no puede
evitar la mueca de asco.

El largo y lento chorro amarillo resuena sobre el
inodoro desnudo mientras €l comienza a experimen-
tar un gran alivio. Desde que anda con problemas de
prostata, tiene la sensacion de que jamas termina de
orinar. Anda chorreando por todos lados y asi no hay
pantalon que aguante limpio. Qué vergiienza, se dice,
eso es la vejez, uno tiene la sensacidén de que estd en
el medio, no se acaba de vivir, no se termina de morir.
Cada vez que dice eso, su mujer se rie y le dice que
no siga con ese rosario de amarguras, que ¢l estd muy
bien de salud, aunque crea que no sea el caso.
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Apenas se levanta el cierre del pantalon y sale del
bano, tiene la intencidn de indagar qué es ese grite-
rio que se escucha, pero el policia que lo espera en la
puerta se lo impide. Recién en ese momento percibe
que el oficial no lleva puesto el chaleco identificato-
rio. Pregunta cuando lo van a dejar ir, agrega que no
entiende por qué lo tienen demorado, si ¢l no ha he-
cho nada. El otro se sonrie de costado y no responde.
Mientras se dirige de lleno a la oscuridad, nuevamente
empujado por el brazo imperativo del vigilante, alcan-
za a decirle que €l se ha dado cuenta de que hay gente
en la calle, fuera de la comisaria, y si no sera que se
trata de su familia, que estd pidiendo por €l, injusta-
mente detenido.

—Fijate vos, asi que hasta te creés importante. .. —afirma
el policia sin poder evitar el tono de sorna.

—No, pero tengo buenos oidos —responde él mien-
tras se da unos breves golpecitos en la oreja.Y agrega—:
Al menos traigan algo de agua.

—Encima de okupa e ilegal sos pedigiiefio...

—Necesitamos agua para el pibe que esta muy lasti-
mado —dice ¢l con tono severo.

El policia no responde. Luego de hacerlo ingre-
sar al calabozo y después de asegurar la puerta, que
vuelve a crujir lastimeramente, clava la luz cegadora
de la linterna sobre las caras de los pibes. Ha estado
hablando con ellos un buen rato, qué dice, ya van un
buen par de horas, pero recién entonces Orestes Lon-
copan puede verles las caras. Son dos adolescentes y
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efectivamente uno de ellos, Damian, el mas narigbn y
delgado, sigue recostado contra la pared y muestra el
rostro casi desfigurado por los golpes, con una herida
en el labio superior, los pomulos y los contornos de
los ojos cubiertos de moretones violaceos. En cambio
Miguel, que es mas gordito y lleva puesta una go-
rra con visera al revés, sélo tiene uno de los pomulos
lastimados. Aunque entrecierra los ojos, producto del
encandilamiento, Orestes alcanza a percibir una mira-
da viva, chisporroteante.

—:Qué te anda pasando a vos? —suelta el policia de
modo rapido, el tono de voz sibilino, dirigiéndose al
pibe lastimado.

—Me duelen mucho las costillas, tengo algo que-
brado.

—Llévenlo al hospital... Es un pibe —se encuentra
implorando €l desde la stibita oscuridad.

—iPibes! Si estos pibes nacen siendo delincuentes
—acota el policia con tono de pocos amigos. Los ojos
cada vez mas movedizos de Miguel aparecen ilumi-
nados por la linterna—. En cambio a vos se te ve bien,
parece que no te dieron suficiente... —pero luego aco-
ta, cambiando el tono, mientras gira y lo encandila
nuevamente con la linterna— Bueno, voy a ver qué
podemos hacer.

Una vez que vuelven a quedarse solos y se van reacos-
tumbrando a esa vigilia ciega en medio de la oscuridad,
pese a que afuera la luz que ¢l entrevid parece indicar
que apenas si es pasado el mediodia, él les dice en un
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tono de innegable optimismo que ha comprobado que
efectivamente hay gente frente a la comisaria, el rumor es
inconfundible, y hasta se escuchan gritos, insultos, ame-
nazas, vaya a saber por qué, se encuentra diciendo, aun-
que en su fuero intimo la pregunta ya tiene una respues-
ta, pues €l no pierde la esperanza de que se trate de su
familia y sus amigos, que se han acercado para exigir que
lo liberen. Siente crecer una pequena cuota de orgullo
dentro de él, se dice a si mismo que hay gente a quien
¢l le importa, gente que lo quiere, que busca proteger-
lo. No sucedera como aquella otra vez, que nadie fue a
reclamar por él y se quedd a solas con el Pelado mas de
una semana en el calabozo de castigo, juntando quejidos,
bronca, vergiienza, miedo, odio, arrepentimiento, deseo
de venganza, los peores sentimientos, prometiéndose que
apenas sacara los pies de ese lugar infame se irfa para
siempre de ese pais de mierda.

Sin embargo, habia elegido quedarse. Cuando lo
soltaron, se trago el orgullo, junto con los dientes que
le habian quitado a las patadas, una vez mas se dirigid
hasta el lago para contemplarlo, fruncié los labios, es-
cupi6 el suelo patagodnico, gird el cuerpo y se dijo a si
mismo que la costa del lago no era su lugar. Recolecto
sus pertenencias desperdigadas, las pocas que pudo re-
cuperar, y junto con su mujer, que entonces estaba re-
fugiada en la casa de una hermana, aceptd una oferta
que le hizo un vecino y se propuso levantar una casita
en un terreno que éste tenia en la parte trasera de su
propiedad, ahi en el Alto, un lote chico que pagd con
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su trabajo, pesito por pesito, durante varios anos.

De pronto el pensamiento detiene su avance, siente
que retrocede y vuelve sobre sus pasos. ;Protegerlo a
él? ;Quiénes? ;La multitud? No, no se trataba preci-
samente de eso. El no necesita proteccién, que no se
engafie, ya esta demasiado huevon para eso. Vuelve la
vista hacia esos dos adolescentes, ;cuanto tiempo mas
puede quedarles? Lo de ellos es un chispazo fugaz,
apenas una lucecita que ird consumiéndose mas ra-
pido que lo que termina de quemarse un fésforo de
cera. Si no es la yuta quien termine por matarlos antes
de que alcancen la mayoria de edad, sera el turno de
algtin cable electrificado o de una jauria de perros ce-
bados en algin asalto por ahi en los kilémetros, don-
de segin dicen la seguridad se ha multiplicado y los
controles son cada vez mas sofisticados o mas feroces,
pese a la proteccidon que brinda el muro, y si no, sera
el turno del paco, que nunca parece faltar por esos
lugares. Pero si no es la yuta ni el delito ni tampoco la
droga, precisamente en ese orden, les llegara el turno
al frio, la nieve, la lluvia pertinaz, para cuyas inclemen-
cias ellos nunca estaran suficientemente preparados.

—Y por qué no trabajan? ; Terminaron la escuela?
—se encuentra preguntando, sin poder evitar un tono
de voz hosco, al borde del enojo, que parece continuar
sus pensamientos.

—Yo si —dice Damian, contrariando todas sus ex-
pectativas—. Hago oficios en el normal veintinueve,
termino en dos anos, si no me lleva la yuta antes. ..
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—Y por qué andas robando entonces? ;No ves que
te exponés a que estos hijos de puta te usen y te tiren
un dia de éstos en un descampado, cuando ya no les
seas util? ;O que te maten de casualidad un dia que
entres a pasear con o sin permiso por el centro civico?
¢Entienden eso los dos o ya tienen quemado el cere-
bro? —se encuentra diciendo él, al tiempo que se da
cuenta de que ha ido elevando el tono de voz, y ahora
suena sobrecargada de indignacion.

—Pari, viejito, para, no te hagas el vivo —retruca Mi-
guel—. No te cebés que para eso ya tenemos a la yuta.
:No te dije, Damian? Estos viejitos son todos iguales,
no importa de qué lado del muro estan, no paran de
hablar, enseguida se pasan de rosca y ya te tratan como
si fueran un juez de menores... —le dice a su compa-
nero a modo de reflexion.

—Coémo dijiste que te llamabas, viejito? —vuelve a
preguntar desde la pared Damian.

—Orestes, Orestes Loncopan.

Los dos pibes parecen buscarse la mirada en la os-
curidad, antes de largar una risa de complicidad, al
unisono.

—;Orestes dijo?

=S4, Orestes, ;qué tiene mi nombre que les causa
tanta risa? ;O el encierro ya los volvio piruchos?

—Piruchos, ja ja, ;de donde sacaste esa palabra?

Luego, ambos vuelven a cuchichear algo. Escucha
otra vez su nombre y una referencia vaga a un asalto,
pero le faltan elementos para extraer alguna conclu-
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sion. Mas bien, se queda rumiando su enojo y su cre-
ciente indignacion.

Unos minutos mas tarde, es Miguel quien retoma
el dialogo interrumpido.

—sTenés nietos de nuestra edad?

—Si —responde €, varios, dos de ellos viven en su casa.

—:;Van a la escuela? —contintia preguntando el
otro.

—Uno de ellos, el otro trabaja en la construccidn,
empezo desde temprano.

—Tenés suerte.

—S1 —contesta ¢él, laconico.

—Pero pregunto en serio, con respeto —agrega Mi-
guel, como si quisiera tantear el terreno.

—Pregunta nomas —dice él, intrigado.

—:;Cuantos afos tenés vos?

—Setenta anos cumplidos hace menos de un mes.

—Feliz cumple, Orestes —dice Damian, que estd a
su lado.

—Y qué tenés, Orestes, a tus setenta anos?

—:Coémo qué tengo?

—Si, qué cosas tenés. ; Tenés guita, casa, trabajo?

—Tengo familia, tengo casa.

—No nos bardees, viejito, si tuvieras casa no te ha-
brias ido a hacer una toma a la loma del culo.

—No era para mi.

—No importa, aunque fuera para tu perro, si te hu-
biera ido bien en la vida, tendrias una cucha para tu
perro y ni eso tenés.
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—Mi yerno esta sin trabajo.

—Te fue para el orto, Orestes, como a todos, no
tenés nada, y encima te hacés apalear como un infeliz
en una toma, a los setenta anos.

—No era para mi.

—Callate, Orestes —le dice entonces el otro ele-
vando el tono de voz—. Reconocé de una vez por
todas que no tenés una mierda; al menos nosotros
no nos enganamos, no queremos esa vida, ;lo en-
tendés?

—No, no entiendo.

—Que no queremos terminar como vos, a los se-
tenta anos, sin nada, de este lado del muro, haciendo
una toma de la cual te sacan a patadas, para terminar
en un agujero como éste, por eso queremos irnos le-
jos, salir de Villa Quimey, ;entendés ahora?

El se mantiene en silencio, todavia aturdido.

—El muro nos importa una mierda —retoma el
otro—. A nosotros nos queda claro que el muro esta
ahi para proteger a los garcas y que contra eso no se
puede hacer nada, s6lo podemos saltarlo de vez en
cuando y sacarles un poco de lo que tienen. ;Lo estas
entendiendo ahora?

—Miguel, no te la agarrés con el viejito... —se pro-
puso terciar su companero.

Aunque ha contestado apenas con algunos mono-
silabos, todavia estupefacto, Orestes siente que debe
doblar la apuesta, no se lo van a llevar por delante asi
nomas esos dos pibitos chorros.
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—Mira, pibe —dice entonces adoptando un tono de
voz categorico—, tal vez no entienda algunas cosas, pero
lo que me queda claro es que mucho tiempo mas us-
tedes no van a durar, los van a boletear en menos de lo
que canta un gallo, y si no, mira como quedo tu com-
panero, st le hicieron mierda la cara y las costillas. ..

—Gracias por lo que me toca, viejito —interviene
nuevamente Damian.

Un largo silencio se instala luego de esas tltimas
palabras. Siente que la escalada verbal ha ido de-
masiado lejos, pero al mismo tiempo no entiende
por qué tendria que dejarse insultar por ese pibe
de mala vida que, ademas de portar armas y andar
choreando para la policia, se atreve a decirle todas
esas cosas. El no es ninguna mierda, es un hombre
de trabajo.

La cercania de los cuerpos, las respiraciones comien-
zan a fatigarlo, no entiende muy bien qué esta haciendo
alli, y entonces se da cuenta de que siente bronca, y de
que esa bronca naciente se va mezclando cada vez mas
con lagrimas de miedo y resentimiento, que, por suerte,
puede ocultar en medio de la oscuridad.

Pero el intercambio no termina alli. De inmediato,
escucha la furia inapelable de Miguel, que le resuena
en los oidos.

—iY en cuanto al lago de mierda, ese puto lago
de mierda que vos creés que en los dias de viento se
convierte en mar, ese lago, siempre fue y sera de los
otros, de la gente que esta del otro lado! —termina vo-
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ciferando, mientras da un paso al costado y se acerca a
la figura de su companiero lastimado.

Orestes Loncopan siente que no puede contenerse
mas mientras unas gotitas amarillas le caen por la bo-
tamanga y le mojan la pierna derecha. La impotencia
lo doblega por primera vez y comienza a sollozar por
lo bajo.

Le duele evocar aquello que hace muchos anos creia
haber dejado lejos, pero a decir verdad se acuerda muy
poco de como podia sentirse la vida del otro lado de
la ciudad. Lo cierto es que desde que el trabajo habia
comenzado a escasear y tuvo que ingeniarselas para
sobrevivir en el Alto, saliendo a hacer changas de todo
tipo, Orestes Loncopan prefirid mantenerse apartado
de aquellos muros que él mismo habia contribuido a
levantar. Pero entonces la salud le habia jugado una
mala pasada.

Estas viejo y nadie va a pagar un peso si te caés
de la escalera o tenés un accidente, los tiempos son
otros, le habia dicho sin emocion alguna el maestro
mayor de obras una mafana ventosa de otofio. El se
quedo tieso, silencioso, sin saber como reaccionar, ce-
gado por el remolino de hojas rojizas y amarillas que
se amontonaban alrededor de la obra en construccion.
¢Cuantas casas junto al lago habia levantado con esas
manos que ahora parecian alentadas por un temblor
desconocido? ;Qué demonio lo habia atacado para
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que lo invadieran ese tipo de dolencias? ;Seria que
los treinta anos de construccién que llevaba encima,
amén de la implacable furia del viento patagénico, le
habian percudido las manos, condenandolo a aquellos
temblores prematuros?

Mientras tanto, el hombre a su lado seguia diciendo
con una voz cada vez mas insoslayable que lo mejor
seria que €l se dedicara a hacer algtn trabajito del otro
lado del muro, con los suyos. Asi habia dicho, como si
nada, de costado y con los ojos medio ocultos por el
casco amarillo.

;Los suyos? ;Quiénes eran los suyos? ;Acaso eran
los comparieros de trabajo con quienes durante afios
habia compartido sindwiches de jamoén cocido, to-
mate y queso a la orilla del lago, a la hora del al-
muerzo, comentando las Gltimas noticias escuchadas
en la radio o los problemas de familia, mientras mas-
ticaban lentamente, pero a los cuales no se les habia
movido un pelo cuando lo pusieron de un dia para
el otro de patitas en la calle? Muchos afnos atras ¢l
habia sido delegado y habia sabido defender a los
suyos, pero de eso ni se acordaban alli; el hambre
habia terminado por ser peor que el miedo, les habia
ido percudiendo la memoria, obnubilando cualquier
otra emocion. Por eso no se sorprendié cuando ob-
tuvo de sus compafieros s6lo muecas contenidas de
lamento, semisonrisas de preocupacion, pero ningin
gesto de solidaridad, no vaya a ser que hicieran un
mal movimiento, los salpicara su mala suerte y les
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tocara también a ellos salir despedidos hacia el otro
lado del muro. Pum, para afuera, recuerda que pensd
con una sonrisa amarga.

Termindé yéndose con la cola entre las patas, pero
convencido de que el temblor de esas manos era solo
una dolencia pasajera.Y no se habia equivocado, ya
que poco tiempo después esos movimientos invo-
luntarios fueron disminuyendo hasta desaparecer.
Supo asi que esos temblores no habian tenido que
ver ni con el esfuerzo fisico ni con la ansiedad, la
ira, la fatiga o con los cigarrillos negros, sino con
las dosis masivas de corticoides que un médico in-
consciente le habia recetado tiempo atras para com-
batir una de sus alergias. Pero cuando los temblores
desaparecieron ya era tarde para reinsertarse en la
construccion del otro lado del muro. En esos anos
no habia marcha atris ni rebobinado alguno. Esta-
ba decididamente afuera y habia que arreglarselas a
como diera lugar. Antes de marcharse, recuerda, se
pard frente a sus companeros de trabajo y les dijo
con un tono cargado de indignacion:

—Antes los milicos amenazaban con arrojarlo a uno
de cabeza al lago; estos que vinieron después lo man-
dan a uno al otro lado del muro. No sé qué es peor...

Esa tltima frase termindé siendo su Gnico descargo,
su alegato final. Algunos entendieron y otros se hicie-
ron los tontos, con la vista baja, vuelta hacia el barro
donde, bendecidos por las altimas lluvias, los gusanos
se movian lentamente.
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sPero quiénes eran los suyos?, volvid a preguntarse
de manera casi obsesiva. ;Acaso era la familia chilena
que habia abandonado alld en Valparaiso, cuando era
muy nino, huyendo de maltratos y vejaciones que ja-
mas podria evocar en voz alta y que incluso hasta el
dia de hoy eran ignorados hasta por su propia esposa?
Sinti6 una punzada en el estdbmago acompanada de un
revoltijo sonoro proveniente de sus intestinos, antes de
recordar que un dia, hacia tiempo, uno de sus herma-
nos habia aparecido sorpresivamente por su casa.

Habia sido durante un invierno crudo, evoca, le
habia parecido extrafia esa apariciéon cuando todos
decian que los pasos cordilleranos estaban cerrados y
las imagenes televisivas mostraban largas colas de ca-
miones varados al costado de las rutas, casi hundidos
en la espesura de la nieve. Si ése era su hermano, casi
no lo habia reconocido: estaba gordo y algo pelado; las
imagenes de su album familiar habian quedado atra-
padas en el rumor del oleaje oscuro y frio del Pacifico,
ese mismo océano que cada tanto amenazaba con un
tsunami, y que seguramente durante uno de ellos ter-
minaria por devorarse por completo los recuerdos de
su infancia. Su hermano, o quien decia serlo entonces,
tuvo que recordarle algunas situaciones familiares in-
soslayables para que ¢él por fin asintiera, le palmeara el
antebrazo con una sonrisa muda y lo hiciera pasar y
sentarse a la mesa para que cenara con ellos, en medio
del silencio incomodo de quien era su verdadera y
Unica familia.
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Los suyos habian terminado por ser entonces esa
familia argentina, surefia y, sobre todo, su mujer, Ali-
cia, algo macetona y encorvada ya, pero de caracter
fuerte y trabajadora, que parecia estar a su lado desde
el origen mismo del mundo. Alicia tenia problemas
de fertilidad y por esa razon sélo le habia dado una
hija, Silvia, que era algo estrecha de ideas, aunque
buena gente y por momentos alegre y divertida. El
problema fue que habia terminado por casarse con
un obrero campero que venia del extremo sur, mas
afecto al Tetrabrik y a la cumbia ligera que a la dura
rutina laboral y climatica que exigia el lado oeste. A
sus nietos los sentia muy lejos, como si vivieran en
otra dimension del universo, experimentando casi el
mismo extrafamiento que lo recorria ahora, mien-
tras compartia la fria oscuridad de ese calabozo con
los pibes chorros.

¢Acaso sus nietos también pensaban que €l era una
mierda y que a sus setenta anos no tenia ni donde
caerse muerto?

Oye que alguien abre la puerta del calabozo, lo encan-
dila con la linterna, mientras una voz le comunica que
su esposa ha traido los documentos y que por lo tanto
queda en libertad. El anuncio lo toma desprevenido,
al borde de la inconsciencia, rumiando resentimien-
tos y recuerdos lejanos. El esfuerzo por mantenerse
en pie dentro de ese calabozo oscuro, sollozando por
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lo bajo, atrapado con dos pibes chorros que trabajan
para la policia, luego de discutir casi a los gritos como
si estuvieran a la espera del juicio final, lo ha dejado
agotado. Antes de que pueda alegrarse por la noticia
y dar un paso mas, un brazo tendido en la oscuridad
le toma la mano derecha, lo detiene y alcanza a darle
algo, una bolsita de nylon, mientras una voz apagada le
recuerda a él, a Orestes, dice mencionando su nombre
por altima vez, que vaya a ver a su familia, que no se
olvide, que se lo ha prometido, que los busque alla, al
lado de la salita de salud.

Se encuentra perturbado, son demasiadas emocio-
nes al mismo tiempo y no sabe por cual de todas ellas
empezar. Mientras lo sacan, sin siquiera mirar su con-
tenido, aunque la siente liviana, Orestes pone la bolsita
que le ha dado Damian en el bolsillo del pantalon y le
pregunta al policia qué pasara con los pibes.

—No te preocupés que en un rato los largan —le
responde el otro, y enseguida agrega en un tono
burlon—: Asi que era cierto que sos argentino. Mira
qué cosa, che, ahora le dan la nacionalidad a cual-
quiera.

Se le arremolinan los pensamientos, siente deseos
de insultarlo, de decirle algo que lo hiera, que horade
minimamente ese ciego orgullo policial que percibe
en el otro, pero no le sale nada, sélo una sonrisa a me-
dias, casi un rictus amargo, porque en realidad lo mas
importante es que quiere rajarse de ahi, salir lo antes
posible, no verles la cara o, mas bien, no escuchar mas
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las voces de esos dos pibes chorros que por el mo-
mento permanecen en el calabozo.

Lo invitan a salir por la parte trasera de la comisa-
ria, donde lo espera su mujer, Alicia. Advierte que los
rumores que habia escuchado un par de horas atras
parecen haberse acallado. Alicia esta junto con su hija
y uno de sus nietos. Lo abrazan, lo empiezan a palpar
para confirmar que estd entero, que no lo han gol-
peado demasiado, le hacen preguntas que €l responde
brevemente.

—Quiero descansar, hablemos mas tarde —opta por
decir, moviendo de modo impaciente la mano dere-
cha, sin detener el paso.

Mientras caminan hacia la casa, su esposa le cuenta
que han estado gran parte de la manana buscando su
cédula y que, por fin, pasado el mediodia, uno de los
nietos la ha encontrado tirada como a unos trescien-
tos metros del descampado donde se habia hecho la
toma. Ha recuperado la pava y la frazada, pero no asi
el calentador, ha de habérselo llevado algtin chaleco
naranja, los muy desgraciados. Ella y su hija han estado
varias veces en la seccional reclamando por él. Lue-
go de varias negativas, finalmente un joven policia, de
seguro alguien nuevo, se ha apiadado de ellas y les ha
dicho que lo tenian en el calabozo de castigo, en el
subsuelo, junto a otras personas, por indocumentado,
extranjero e ilegal.

De pronto escuchan el sonido irrefutable de varias
detonaciones que parecen provenir de la cuadra don-
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de estd la comisaria. Sin detenerse, interroga a su hija
con la mirada, ni fuerzas tiene para abrir la boca.

—La policia mat6é a un pibe del barrio —acierta a
decir ella por toda respuesta.

El asiente, tontamente, sin saber a ciencia cierta qué
es lo que hay que asentir. Pregunta qué hora es. Le
responden que son las tres de la tarde. Sigue caminan-
do en silencio, sus pasos son largos y rapidos pese al
cansancio. S6lo quiere llegar a su casa, orinar tranquilo
en su bano sin que lo molesten, sin que lo maltraten,
salir de esa horrenda oscuridad llena de voces donde
han transcurrido las Gltimas ocho horas de su vida.

—La gente esta muy enojada, van a prender fuego la
comisaria —agrega su hija.

Las tltimas ocho horas de su vida, contintia pen-
sando €l, aun cuando tiene la impresion de que paso
dias completos en aquel agujero hediondo.

Dormir, s6lo dormir, salir de esta perra realidad,
piensa y se repite varias veces, cuando ya esta en la
cama y se aferra a la almohada, sin siquiera escuchar
las voces que provienen de la habitacién de al lado,
donde parece estar reunida toda la familia.

Duerme varias horas, hasta el momento de la cena, y
cuando despierta de su letargo, con el cuerpo ya un
poco mas compuesto, casi vuelto a la vida normal,
recuerda de pronto la luz cegadora de los reflectores
sobre sus 0jos apenas abiertos, los frios bastonazos en
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las costillas y las piernas, la corrida estéril... Luego es
el turno de las voces, fragmentos que van y vienen de
aquellas conversaciones que mantuvo a oscuras du-
rante su estadia en el calabozo. Decide levantarse de
la cama, pero en cuanto se pone en pie y comienza a
lavarse la cara con agua fria para despejarse, buscando
espantar aquellas sordas imagenes de las largas horas
de calvario, su mujer le acerca un mate y exclama que
el Alto se ha sublevado.

Orestes la mira con desconfianza mientras toma
el mate y chupa con avidez de la bombilla. No sabe
qué es mas irreal, si aquella extrafia conversaciéon que
mantuvo con los dos pibes chorros, los cuales vaya a
saber si todavia contintian guardados en el fondo de
aquel oscuro calabozo, o bien la noticia de que el ase-
sinato de un tal Diego Barrientos, un pibe de quince
afios que vivia en el barrio, ahi en El Progreso, ha
desatado la furia de ese lado de la ciudad contra la Po-
licia Cordillerana y la gendarmeria. La gente exige el
apartamiento inmediato de los policias involucrados
en el crimen vy el cierre de la seccional donde estuvo
detenido €l sigue comentando su mujer mientras le
extiende nuevamente el mate.

Antes de que termine la primera pava de mate y se
devore en s6lo tres grandes mordidas un saindwich de
queso y tomate, vuelven a contarle los detalles de la
historia que mantiene en vilo a la ciudad, aunque por
momentos las voces de su mujer y de su hija compitan
por el relato y aparezcan casi superpuestas, como un
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coro inarmoénico y desajustado, carente de direccion
general.

Al parecer ha sido un suboficial el que dio la voz de
alto a dos pibes que se encontraban cerca de la puerta
norte del muro, en actitud de espera. Los dos jovenes
se asustaron, segin cuenta el Gnico sobreviviente, v,
antes de acatar la orden, echaron a correr por entre
los pasillos angostos de las casas aledanas al paredon,
del lado este. A Diego Barrientos la bala policial le
perford el pulmoén, y muri6é ahogado, inclinado hacia
adelante y con la mano sobre el pecho, antes de que
pudiese recibir algiin auxilio médico.

Su hija agrega que la familia y los amigos de
Diego estaban manifestindose frente a la comisaria
cuando ellas fueron a pedir por su libertad. Entien-
den que a raiz de ello se han demorado tanto en
liberarlo, explica su mujer con un tono de seguridad
que ¢él siempre ha pensado que ha debido copiar con
habilidad de los noticieros radiales. Los mismos poli-
cias no sabian muy bien qué hacer, estaban confusos,
por momentos burlones, pero temerosos y expec-
tantes de los movimientos impacientes de la gen-
te, que iba generando tumulto frente a la seccional.
Luego de una cascada de insultos cruzados, llegaron
las primeras piedras de la mano de adolescentes en-
capuchados. Al principio, para dispersar a la gente los
chalecos anaranjados habian respondido con gases y
balas de goma, pero poco después de su liberacion,
no se sabe como, la gente supo que tenian a otros dos
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pibes en la seccional, y que a uno de ellos lo habian
golpeado brutalmente. La situacién se desmadrd en
un instante vy, junto al humo espeso de los piquetes y
la lluvia de piedras que lanzaba la gente, llegaron los
grupos especiales de la policia provincial y, mas tarde,
las tropas de la gendarmeria, que rapidamente opta-
ron por reemplazar la goma y los gases por municion
de plomo. Habia dos muertos mas, presumiblemente
jovenes también, aunque no menores de edad, y casi
una veintena de personas hospitalizadas, incluidos los
jovenes que habian estado presos en el calabozo de
castigo.

La policia se habia replegado, aunque todos sabian
que seguia apostada en los sitios estratégicos del Alto.
Ahora todo parecia mas tranquilo, apenas cada tanto
se oia algin disparo aislado y alguna que otra corrida
de los pibes que seguian merodeando de modo obs-
tinado la comisaria cuestionada. Pero ella creia que
esa quietud era el preludio de algo peor, tenia un feo
presentimiento, tal como ya le habia ocurrido con el
tema de la toma.

El asiente con un gesto desganado. Es consciente de
que ella no habia estado de acuerdo con la decision de
participar de la toma de aquellos terrenos cercanos al
basural, pero no era momento para atender reproches.

Al dia siguiente habria una gran marcha hacia el
centro civico, continud ella, ajena a los devaneos in-
ternos de su marido, convocada por diferentes organi-
zaciones sociales para reclamar justicia por los jovenes
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asesinados. Exigian el retiro de la gendarmeria y de
los grupos especiales de este lado de la ciudad como
prenda necesaria para comenzar a hablar de paz social.

—Y el muro? —atina entonces a preguntar él.

—Qué pasa con el muro? —repregunta de modo
automatico la mujer.

—iS1 no van a pedir que derriben el muro de mier-
da de una buena vez! ;O acaso ya no lo ves vos tam-
poco? —alcanza a gritar él, completamente fuera de si.

Su mujer exhibe una mueca de estupor, como si
no entendiera por qué, si ella hasta ese momento ha-
bia estado hablando de peras, su marido interrumpia
el relato con historias acerca de manzanas. Tampoco le
gusta nada el tono desaforado que €l acaba de adoptar.
Pestaniea un par de veces, empeniada en buscar la ex-
plicacion a esa reaccidon desmedida del marido. ; Ten-
drd que ver con su mal presentimiento?

—Orestes, ;qué te paso alla en la carcel? ;Te hicie-
ron algo esos desgraciados?

—No lo ves, vos tampoco ves mas el muro, pasa eso,
con vos y con tanta gente... —insiste ¢l, negando con
la cabeza, mientras le devuelve con un gesto brusco
el mate.

—Y qué tiene que ver el muro, digo yo?

—Todo, tiene que ver con todo, ;0 sos tan ciega que
no querés verlo?

La mujer sigue sin poder salir de su asombro, tiesa y
erguida a su lado, con el mate que €l le ha devuelto en
la mano, ostentandolo como si se tratara de un trofeo.

139



Antes de esperar cualquier respuesta, Orestes siente
la urgencia de ir nuevamente al bafio. Orina un cho-
rro breve y rojizo, esta perdiendo sangre. Hace una
mueca de disgusto, pensando que ojala no tenga que
visitar otra vez al médico por el problema de prosta-
ta. Se pone a maldecir la hora en que se quedo sin la
mutual de los obreros de la construcciéon y tuvo que
empezar a trajinar como un mendigo los pasillos del
hospital puablico.

Pero antes de seguir pensando en el caracter de sus
dolencias y en como hacer para mitigarlas sin tener
que visitar el hospital, que en ese mismo momento
debia estar desbordado atendiendo los heridos de la
revuelta, Orestes encuentra en el bolsillo derecho del
pantalén una bolsita de nylon y recuerda entonces el
breve contacto con la mano de uno de los pibes cho-
rros, Damian, justo en el momento en el cual el poli-
cia estaba abriendo la puerta del calabozo.

Palpa el contenido de la bolsita, la extrae del bol-
sillo, la mira con extrafieza hasta que se da cuenta de
que adentro hay un anillo. Se sienta sobre la tapa del
inodoro y comienza a examinarlo. Es una alianza ma-
trimonial. Mientras la ausculta, piensa que no entien-
de por qué el pibe chorro le ha alcanzado ese pa-
quetito, y mucho menos por qué él aceptd guardarlo
tan pasivamente en su bolsillo sin saber qué contenia.
Vaya a saber, podria haber sido droga o cualquier otra
cosa. A su edad no podia permitirse semejante acto
de inconsciencia, mucho menos luego del desalojo
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violento y su pasaje por el calabozo como chileno
indocumentado. Sin embargo, el tono del pibe ha-
bia sido el de un ruego, lejos del modo insultante o
imperativo de su compafiero, y al parecer despojado
de cualquier doble intencién. La voz, recuerda, seguia
pidiendo, por segunda vez, que no dejara de avisar-
les a sus padres que lo tenian detenido. Algo habia
dicho acerca de que ellos vivian cerca de la salita de
salud. Era innegable que temia dejar el pellejo en ese
calabozo hediondo, luego de la golpiza que le habia
dado la policia, pese a que decia que s6lo le habian
quebrado un par de costillas. Por suerte, por lo que
habia contado su hija, el pibe habia sido hospitalizado.
Vaya a saber en qué estado estaria. Pero ya no habria
necesidad de avisar a la familia, ya se habrian enterado,
la realidad lo habia liberado de aquel compromiso, se
dijo €l con cierto alivio.

Acaricia con cuidado la circunferencia de la alian-
za, la frota contra la franela del pantalén, como si qui-
siera lustrarla y sacarle brillo. ;Para qué diablos se la
habra dado el pibe? ;Qué pensaria que podia hacer él
con ese anillo de oro? Por alguna razéon que él des-
conoce, el pibe habia querido sacarselo de encima.
Tal vez buscaba ocultarlo de los policias a los cuales
habia enganiado con su complice, saliendo a robar por
su propia cuenta.Y por alguna razén habia logrado
mantenerla oculto

Lo ausculta una vez mas, ahora con la mente en
blanco, desconcertado. En eso esta cuando advierte
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que en la cara interna de la alianza hay algo grabado.
Frunce los 0jos, acercandolos aun mas a la cara interna
del anillo para poder deletrear qué dice. Lee las finas
letritas en cursiva. Finalmente repite en voz alta, como
s1 hubiera alguien escuchandolo: Orestes, 18 de febre-
ro de 19... La fecha exacta estaba borroneada. Pero no
es eso lo que le llama la atencion.

Orestes, Orestes, dice €l dos veces en voz alta. Ores-
tes soy yo, repite por tercera vez, antes de sonreir y pro-
barse la sortija en el dedo anular de la mano izquierda.
La alianza se desliza perfectamente en su dedo.

Orestes, Orestes soy yo, continta repitiendo con
un tono candido, casi infantil, mientras juega con la
mano, exhibiendo en el dedo anular la sortija grabada.

Mueve una y otra vez su mano izquierda, observa
la alianza, mientras estira los labios y sonrie. Se detie-
ne un instante, vuelve a pensar en el pibe chorro, y se
promete entonces que ira a visitarlo al hospital al dia
siguiente.
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Ella sabia muy bien cual seria el color del chaleco que
le tocaria en suerte el dia en que se propusiera saltar al
otro lado del muro. No habia que ser adivino ni tam-
poco un profeta iluminado para darse cuenta. De modo
que, cuando esa Gltima mafana del afio Ailén arm6 un
pequenio bolso y abandoné el Alto, decidida a no pasar
las Fiestas con sus primas, y caminé lentamente hacia la
terminal para tomar un 6mnibus que la acercara hasta
la cabana que su padre tenia al borde de la estepa, sintid
que finalmente no hacia mas que retrasar el destino.

Al llegar, no le sorprendié no encontrar a su padre.
Luego de deambular por la cabana un rato, vio que
habia un mensaje sobre la estufa hogar, dentro de un
sobre con su nombre.

“Querida Ailén: perdoname pero tuve que irme a
las apuradas. Una de las mellizas estd muy enferma. La
cabana sigue siendo tuya. jFeliz afio! Te quiere, siem-
pre. El Loco Ringel”

Su padre habia abandonado la ciudad, esftumandose
una vez mas sin previo aviso por los caminos, como
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un acrata en fuga, sin siquiera llamarla por teléfono
para despedirse.

En el sobre habia ademas una suma importante de
dinero. Ailén lo tomé sin contarlo, y luego estruj6 la
nota y el sobre, arrojandolos a la basura.

Pas6 la noche de fin de ano a solas consigo mis-
ma, fumando un cigarrillo tras otro, escuchando a sus
cantantes favoritas a volimenes tan altos que habrian
taladrado los timpanos de cualquier oido normal, aun
ahi, en el espacio ancho que se abria entre el vacio
de la estepa y la plenitud del lago. Le gustaba pensar
que esas potentes voces femeninas podian sobrevolar
el lago de una punta a la otra, impactar sobre la super-
ficie lisa de sus aguas para volver deformadas e irreco-
nocibles hasta donde estaba ella, como un eco en lenta
e interminable reverberacion.

Ese 31 de diciembre por la noche tard6 casi una
hora en descorchar un champagne rosado que su pa-
dre habia dejado en la heladera, pero qued6 agotada
por el esfuerzo, y luego de beber unas copas se dur-
mid enrollada en una de las alfombras rasticas que
habia frente a la estufa hogar, una hora antes de que el
reloj marcara la medianoche. A la manana siguiente se
despertd con algo de resaca. Con una mueca de asco
arrojé el champagne sobrante en el lavabo y anduvo
un rato a la deriva. Luego decidi6 seguir durmiendo.

Estuvo varios dias postrada en la cama, hasta que
decidi6é que era hora de levantarse y barajar de nue-
vo. Respir6 hondo antes de hacerse de las fuerzas su-
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ficientes y, todavia desnuda, caminé hacia el living,
sin entrever el azul intenso que provenia del lago y
pujaba por filtrarse por la ventana. Busco el paquete
de cigarrillos, comprobd que le quedaba sélo uno, lo
encendid y dio dos pitadas breves. Luego levant6 el
rostro somnoliento y por fin se decidid a descorrer las
cortinas. A modo de incontestable realidad, la luz del
verano atravesd por completo el ventanal, inundando
la superficie del living.

Luego de ducharse, se vistid6 con una remera des-
colorida y un short, se calz6 unas zapatillas y camin6
hasta la orilla del lago. ;Qué podia hacer a sus diecinue-
ve afios? ;Por qué no podia dejarse llevar simplemente
por el fluir de la vida misma como hacian sus primas o
tantas de sus amigas alla en el Alto? ;Qué diablos estaba
haciendo sola, alli, en una cabana semiabandonada en el
medio de la estepa, reverberando soledades?

Bien miradas las cosas, de cara al parpadeante oleaje
del lago, las aguas frias lamiendo timidamente la punta
gomosa de su calzado, sélo tenia dos opciones: o ponia
una de sus canciones favoritas a un volumen asesino y
decidia dar unos pasos mas para adentrarse en el suave
oleaje del lago y desaparecer, fundiéndose en agua y
autocompasion para siempre, o bien terminaba de una
vez por todas con esas disquisiciones existenciales y
salia a disputar un poco de sentido y materialidad a la
realidad que le habia tocado en suerte.

Después de todo, era ella quien habia decidido no
continuar con sus estudios. Tampoco se habia senti-
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do con animo lo suficientemente aventurero como
para encarar algin viaje o andar de mochilera por el
pais. Era cierto que cuatro meses atras, en un brote de
entusiasmo, se lo habia propuesto a Santiago, pero ¢l
se habia quedado silencioso, visiblemente sorprendi-
do, para luego murmurar una respuesta insincera, que
sonaba demasiado a ofuscada negativa. Ante aquella
tentativa fallida, ella habia optado por no enganarse a
si misma. Una cosa era atravesar un par de veces por
semana el muro de las diferencias, llegar hasta la ca-
bana y disfrutar glotonamente del amor libre, bambo-
leandose al compas erotizado de la musica, y otra muy
diferente era pensar que Santiago y ella podian partir
sin agenda fija por las rutas del pais.

Ailén trato de apartar de su mente aquellos recuer-
dos y volvid a la cabana. Luego se puso a contar el
dinero que le habia dejado su padre en aquel sobre de
despedida. Sonri6 con amargura. Haciendo calculos
austeros, le alcanzaria para sobrevivir unos tres meses.
Pensd entonces que era hora de afrontar el destino,
aunque lo que viniera, junto con el color previsible de
los chalecos, no fuera mas que pura estulticia o amarga
repeticion.

Después de una semana de basqueda en que paséd
gran parte de su tiempo revisando anuncios y perio-
dicos de segunda mano y haciendo llamadas telefo-
nicas, logré6 un par de entrevistas de trabajo que no
dieron resultado alguno, asi que diez dias mas tarde
se encontrd aceptando lo primero que le ofrecieron
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por un sueldo misero en un comercio de artesanias
regionales ubicado en el kilometro siete, frente a Playa
Azul, que incluia trabajar el fin de semana completo.

Desde el lunes siguiente empezaria a vestir un cha-
leco azul abrillantado, esos mismos que lucian los em-
pleados de comercio durante el dia y las noches del
lado oeste, facilmente detectables por los automoéviles,
los controles policiales en el centro de la ciudad, en los
kilémetros o aun en los restaurantes que se encontra-
ban al pie de los cerros nevados.

:Seria asi entonces? ;Tan facil le resultaba imaginar
su vida del otro lado del muro?, pensaba mientras se le
cruzaban viejas emociones.

Anos atras, sus primas y ella creian que del otro lado
del muro la vida debia de transcurrir de modo dife-
rente, mas intensa, mas audaz, seguramente dispendio-
sa, hecha de puro vértigo, como el sonido de las vo-
cales de una lengua que desconocemos por completo
pero que nos fascina en sus modulaciones extranjeras.

En varias ocasiones, recuerda, las tres se las habian
ingeniado para pasar la tarde completa del otro lado.
Aquellas excursiones le habian dejado un sabor am-
bivalente, incompleto. Después de presentar los docu-
mentos frente a una de las garitas de control, Teresa,
Olga y ella se dirigian directamente hasta la arcada de
piedra que conducia a la calle céntrica de la ciudad,
donde se desplegaban los vistosos locales de artesanias,
las tiendas de marca, agencias turisticas y chocolate-
rias. El recorrido terminaba siendo siempre el mismo.
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Durante la primera media hora las tres primas cami-
naban tomadas del brazo, bamboleandose entre ellas,
moviéndose como si fueran un solo bloque, jubilo-
sas y desfachatadas, fumando un cigarrillo tras otro al
aire libre, aunque hubiera que luchar a brazo partido
contra el viento. Cada tanto se entrechocaban con los
eventuales turistas de fin de semana, antes de largarse
a merodear por las galerias comerciales, ya sueltas, de
a una, mirandose entre ellas, deteniéndose a observar
sus figuras delgadas reflejadas sobre el blindex de las
tiendas. A veces entraban a alguna chocolateria para
tomar algo caliente, pero ahi adentro, bajo la morosa
luz artificial y el fuerte calor de los radiadores, rodea-
das de turistas sonrientes y algunos jovenes ruidosos
que habitaban los kilometros, las tres solian caer en una
mudez profunda. Poco a poco, comenzaba el declive
y la excitacién iba desvaneciéndose. Era el momento
entonces de iniciar la caminata por la costanera, avan-
zar con dificultad por la orilla pedregosa, contemplar
el lago inmenso y cada tanto arrojar unas piedras ha-
cia sus heladas aguas. Una hora mas tarde, ya aburri-
das, doblemente silenciosas, las primas comenzaban a
multiplicar los bostezos y los gestos melancdlicos, y
mucho antes de que se instalara el frio insoslayable
de la tardecita, las impelia el unanime deseo de huir,
de escapar lo antes posible, de abandonar ese terri-
torio ajeno, dejar atras el extrafiamiento, para volver
del otro lado del muro e incrustarse en sus margenes
protectores.
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Ailén mir6 a su costado y volvié a toparse con
el chaleco azul fosforescente que yacia sobre la cama
en el cuarto compartido. Lo tomé entre sus manos y
probo subir el cierre relampago, para ver si funciona-
ba bien. Comprobd que todo estaba en orden. Lue-
go, con un gesto lento, volvid a dejarlo sobre Ia silla,
mientras respondia al llamado de una de sus primas.

A las dos semanas de haber empezado a trabajar en el
comercio de artesanias, Ailén escuch6 que un cliente
contaba que estaban buscando meseras en varios de
los restaurantes y bares turisticos que habian abier-
to en los dltimos tiempos en el cerro vy, sin pensarlo
dos veces, ese mismo dia pidi6 autorizacién para salir
antes, pretextando una descompostura estomacal. Al
salir, tomé el primer dmnibus que la llevaba rumbo al
cerro y se presentd en el centro de esqui. Pese a que
no tenia antecedentes ni traia recomendacién alguna,
le dijeron que volviera al dia siguiente para entrevis-
tarse con las duefas. El bar-restaurante habia abierto
sels meses atras y estaban necesitando meseras para
cubrir el turno de la noche.

Un dia después conoceria a las duenas del bar, las
hermanas Acevedo.

—:Son mellizas? —pregunt6 ella, con un tono de
preocupacidn que rozaba casi el ridiculo, luego de que
el barman le contestara como al pasar, haciéndose el
desentendido, que no era con ¢l con quien tenia que
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entrevistarse, sino con las duenas, las mellizas Acevedo,
que estaban a cargo de todo.

El hombre la mir6 sorprendido.

—Mellizas, eso dije yo —repitié secamente, sin le-
vantar la vista.

Ella hizo una mueca de disgusto, la noticia de que
las duenias eran mellizas, al igual que sus hermanastras,
no le caus6 ningun jabilo, e incluso estuvo a punto de
renunciar a la idea de cambiar de trabajo y volver al
negocio de artesanias. Pese a ello, al dia siguiente, a las
nueve en punto de la mafnana, estaba transponiendo la
puerta del restaurante “Las Cacerias”.

El lugar todavia olia a recién estrenado. Los ven-
tanales se abrian en una vista panoramica frente al
cerro que se alzaba imponente, con sus agujas de
roca granitica coronando la cima y sus manchones
de nieve eterna. Desde donde estaba parada, Ailén
podia seguir el movimiento de las aerosillas y los te-
leféricos que subian y bajaban constantemente, car-
gados de turistas.

Luego de esperar unos quince minutos, alguien la
condujo hasta una oficina moderna, de paredes abso-
lutamente blancas y despojadas, donde detras de un
largo escritorio de caoba y unas sillas acolchadas y
giratorias de color azul brillante se encontr6é con dos
mujeres de cabello corto y cubierto de canas, porte
delgado y rostro enjuto. Bordearian los sesenta, pero
a decir verdad, a sus diecinueve anos, Ailén estaba le-
jos de interesarse en hacer calculos sobre la edad de
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quien fuera. En su opinidn, toda persona con mas de
treinta anos era considerada un adulto mayor, y lo que
tenia enfrente de ella eran sencillamente dos personas
mayores.

Al ver como la mirada de ambas mujeres se clava-
ba en su figura, escrutando sus rasgos, sintid un ligero
estremecimiento.

—Sentate, ;querés café? —le dijo con voz amable
una de ellas.

Ailén asinti6 vy, ya acomodada en la silla, siguid
expectante como una de las mujeres extendia el bra-
zo, alcanzaba un termo vy le servia café en una taza
de ceramica. El silencio de la oficina era tal que esos
escasos segundos en los que escuchd el rumor del
liquido cayendo sobre la tacita se le tornaron exas-
perantes. Cuando tomo la taza y se la llevd a los
labios, sin siquiera servirse azdcar para no demorar
mas la situacion de visible incomodidad, sus manos
temblaron levemente. Para disimular, mir6 la hora, y
comprobd que apenas eran las nueve y cuarto de la
manana.

—No tiembles asi, querida, que acad no comemos a
nadie —escuchd que decia una de ellas, con voz grave,
acomodandose los anteojos y extendiéndole una son-
risa SINUOsa.

Hubo un corto silencio que ella no se atrevid a in-
terrumpir; presa del panico como estaba ni siquiera se
sentia en condiciones de corresponder con una sonri-
sa de circunstancia el comentario de la mujer.
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—:Sos de origen mapuche? —le pregunt6 a boca de
jarro la otra mujer, que la contemplaba con atencién
mientras sostenia los anteojos con la mano derecha y
mordia con los dientes una de las patillas.

—No, mirala, si va a ser sueca —respondié entonces
la mujer que habia intervenido un minuto antes.

De ahi en adelante, Ailén asistid a un curioso dia-
logo entre las dos hermanas.

—Tampoco es para que la ofendas.

—No se trata de eso.

—Pero la pregunta suena agresiva.

—:Por qué agresiva? —cuestion6 la otra, volteando
el rostro hacia donde estaba la hermana, para de inme-
diato volver a clavar los ojos en Ailén—. Sos muy linda
y tenés que llevar orgullosamente tus origenes —le dijo
entonces, mientras se acomodaba el flequillo—. Hay
otros que descienden de suizos y alemanes, se creen
fabulosos y son de lo mas feos y anodinos.

—Si, pero en esta ciudad estan sobrestimados.

—De este lado del muro, querida —se vio en la obli-
gacion de aclarar una de ellas, sin quitarle los ojos de
encima.

La otra aspird aire y también clavé la mirada sobre
ella.

—Mira, Ailén... Te llamas Ailén, ;no? Yo soy Ayelén,
pero no tengo nada de indigena, al menos tu nombre
tiene que ver con tus origenes, ;entendés?

—Yo soy Amancay —dijo la otra—. También tengo un
nombre indigena.
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—Hace cincuenta y siete anos, cuando nacimos,
nuestros padres eran hippies y todavia hacian ofrendas
a la Pachamama en la orilla del lago.

—A ver —djjo la otra, sin poder evitar un ligero res-
pingo—, dejémosla hablar y después le contamos nues-
tra historia.

—Aca hay turistas extranjeros que se mueren por
que las atienda una indigena vy, con lo linda que sos,
seguro vas a matar —continud la otra.

—Ay jqué decis, Ayelén! ;No ves que va a pensar
que la trajimos a un prostibulo?

—Bueno, quise decir que a los extranjeros les gusta
que los sirvan...

—Ya entendimos, Ayelén, no aclares que oscurecés
aun mas la cosa.

—Los originarios, como se les dice —tratdé de com-
pletar la otra, pese a la interrupcion...

—:Y nosotras qué somos? ;Acaso nNo sOMmMos origi-
narias?

—Callate, Amancay, dejemos hablar a Ailén. A lo
mejor la estamos asustando en serio.

—Me parece que no la estamos dejando hablar.

Ambas voltearon la cabeza y la miraron con insis-
tencia:

—Qué experiencia de trabajo tenés? —preguntd
entonces una de ellas.

—Ninguna. Mi padre es hijo de alemanes y mi ma-
dre hija de la meseta —respondi6 ella, sin tener muy
en claro si era por ese lado y en ese orden que debia
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comenzar a responder las afirmaciones que habian re-
voloteado el insolito didlogo entre las mellizas.

Las dos mujeres sacudieron la cabellera canosa, mi-
randose entre ellas, sin ocultar la sorpresa.

—Me encant6 la respuesta, es poética.

—A mi también, esta chica no le tiene miedo al ri-
diculo —asinti6o—. Pero no la miremos mas asi, qué va a
pensar Ailén de nosotras.

—:Viste que es mas comun de lo que se cree?

—:Qué cosa?

—La mezcla, el mestizaje —acierta a decir una de
ellas—. Todos somos mestizos, hermanita, no hay que
dejarse llevar por los prejuicios o creer que estamos en
la tierra de los purasangres.

—Si, pero tratindose de un aleman de aca, y cruza-
do con una mapuche, eso si que es una gran noticia,
qué digo, da para un culebrén.

—Vos porque creés que todos los alemanes que hay
en esta ciudad son unos nazis.

—O que lo fueron, querida —alegd la otra.

—Pero no es asi.

—Supongo, o por suerte; si no, estariamos en el hor-
no, como en el Tercer Reich.

—Mejor cambiemos de tema, que ése no fue un
buen chiste.

—S1, mejor cambiemos de tema...

—Y decinos, Ailén, ;cual es tu apellido entonces?

Ailén advirtié que los ojos celestes de las melli-
zas emanaban un chisporroteo cada vez mas intenso.
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Al compas de ese didlogo descabellado, parecia que el
peso de aquellas caras alargadas y poco agraciadas se
iba aligerando notoriamente.

—Ringel, soy Ailén Ringel —respondié entonces
con la voz firme, sin el temor de los primeros minutos.

Por un momento, volvid a sentir que se abria un
silencio incémodo. Las dos mujeres la miraban con
estupor.

—No, no es verdad. ;No seras hija del Loco Ringel,
acaso?

—:Por qué? ;Lo conocen?

—Guau, eso si que es una sorpresa, querida. ..

—:Lo conocen? —volvio a preguntar Ailén, sin ocul-
tar el estupor que ella también sentia.

—S1 lo conoceremos, querida, vaya pregunta.

—No puedo creerlo, es una manana llena de sor-
presas.

—El Loco Ringel, un amor. ; Te acordas, Amancay?

—Ayelén, no me digas que todavia seguis enamora-
da de éL

—No digas pavadas.

—Un amor, un amor decis asi nomas delante de la
chica! —agrega afinando la voz.

—No te asustes, Ailén, mi hermana es poco sensible
a los recuerdos —le dice entonces Ayelén, en el medio
de un acceso de tos, haciendo con la mano derecha
unas rapidas volteretas por el aire, tratando de mori-
gerar el impacto que pudieran producir las palabras de
su hermana.
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—No soporto el cigarrillo, ;vos fumas?

—Dejé hace un tiempo —minti6 Ailén, que todavia
no sentia que la situacion hubiese virado completa-
mente a su favor y temia reducir sus chances de empleo.

—Con tu padre nos conocimos cuando éramos jo-
venes, qué digo, adolescentes, aunque él es un poco
menor que nosotras —confirmé6 Ayelén con cierto
tono de coqueteria.

—Tampoco que sea tanto mas —corrigid Amancay.

—Tenemos recuerdos fabulosos de tu padre.

—Sj, es cierto, muchos recuerdos.

—Era un gran discurseador y alguien con un fino
sentido del humor, y la verdad es que todas estabamos
un poquito enamoradas de él —volvio a porfiar Ayelén.

—No sé si eso sea cierto.

—Y también era un rebelde apasionado, lo confirma el
hecho de que vos existas y estés acad —prosigue con entu-
stasmo la otra, sin tomar nota de la queja de su hermana.

—Bueno, eso ya lo vamos a discutir otro dia, ;no te
parece?

—Estoy de acuerdo —asiente—, me parece lo mejor.

—Ailén, es un placer, bienvenida a nuestra casa —ex-
clamo6 entonces una de ellas.

—Gracias —respondid Ailén un tanto cohibida, sin
saber como interpretar las idas y vueltas de aquel ex-
trano contrapunto.

Ambas mujeres le dedicaron una sonrisa afectuosa
que parecia ser ademas una invitacion a que ella dijera
algo mas.
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—Nunca imaginé que iba a encontrarme... con dos
amigas de mi padre...

Una de las dos mujeres mir6 entonces la hora en
su reloj de muneca. Ailén también hizo lo propio y
comprobd que apenas eran las nueve y media de la
manana. Todo habia sucedido tan rapido, como en un
vertiginoso clip musical, y de pronto frente a ella se
abria un horizonte inesperado. Antes de que la inva-
diera una mayor extrafneza, escuch6é que una de las
hermanas retomaba avidamente la palabra.

—iAh! Te aviso que acd adentro, en “Las Cacerias”,
nadie lleva chalecos especiales.

—Entiendo, ;pero hay algtin uniforme, o no? —pre-
gunt6 ella, que habia aprendido desde hacia tiempo
que en todos lados, aun en aquellos lugares donde se
decia que no los habia, siempre existia algin tipo de
uniforme.

—El de mesera, camisa blanca y delantal azul, con el
logo del local.

—Pero afuera tengo que andar con el chaleco azul...

—Afuera hacés lo que ellos te piden que hagas —
dijo entonces, buscando suavizar el tono—, pero aca,
querida, es otra cosa. Nosotras tenemos otros codi-
gos. ..

Ailén se levantd de la silla mientras asentia, dis-
puesta a partir, aunque no tenia muy en claro si era
eso lo que debia hacer, pero una de las hermanas la
detuvo con un gesto firme y le extendid un par de
hojas impresas.
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—Eso si, tenés que llenar este formulario que hay
que presentar en el municipio, asi que sentate tranqui-
la y tomate tu tiempo.

Todavia no se habia repuesto de la extrana sensa-
cién que le causaba la idea de haber encontrado un
nuevo empleo, sentada como estaba frente a dos per-
sonas desconocidas que decian ser amigas de su padre,
ni tampoco imaginaba lo que podria significar trabajar
en el restaurante de las mellizas cuando, aun antes de
que comenzara a completar el formulario exigido por
el municipio a los trabajadores de servicios, las melli-
zas volvieron a arremeter con un fuego cruzado de
preguntas.

Preguntaban acerca de donde andaba el Loco Rin-
gel y quién era su madre, la hija de la meseta, como ella
la habia llamado tan bellamente un rato antes. Dijeron
asombrarse cuando ella les cont6 que se llamaba Moi-
ra y que habia sido una gran cantante de musica an-
cestral. Habia muerto joven, cuando ella tenia menos
de dos anos de edad, en un accidente automovilistico
en el medio de la meseta, con so6lo veinticinco anos.
Si, era cierto que se habia criado sin madre, con una
tia del Alto. Sus primas habian sido como sus herma-
nas. No, ellos ya estaban separados cuando su madre
murio vy, a decir verdad, su padre ya en ese entonces
habia abandonado Villa Quimey. Tampoco conocia a
otros miembros de su familia paterna, y a esa altura
de la vida tenia poco interés. Ademas, a excepcion de
un tio y de un par de hermanastras, tenia entendido
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que no le quedaba nadie; sus abuelos paternos habian
muerto muchos anos atras. Si, efectivamente estaba
al tanto de que era una familia de recursos, pero en
realidad nunca se habian acercado a ella ni tampoco
conocia a sus medias hermanas, aunque sabia que no
vivian en la ciudad.

Ailén trataba de responder a las preguntas de las
mellizas, aunque hacia el final comenzo a sentirse algo
abrumada. Eran demasiadas sensaciones nuevas a la
vez, todas raras y entremezcladas, como si fuera el dia
de su cumpleanos y de pronto estuviera asistiendo a
una fiesta sorpresa que la llenaba de felicidad y al mis-
mo tiempo de angustia, ya que no lograba identificar
a ninguno de los invitados.

Una de las hermanas —Ailén no podia discernir
cual de las dos era— pareci6 entender su perturbacion
y volvio a servirle café, mientras le acercaba una ban-
deja con unas masitas dulces.

—Basta de preguntas y de historias locas por hoy.
Mejor comé algo.

—Si, basta —acord¢ la otra, mientras le daba la espal-
da y volvia a mirar la pantalla de la computadora.

—No nos hagas mas caso, ocurridé que nos tocaste
una fibra intima...

—La del recuerdo —completé la otra, con una son-
risa a tono.

—Pero no te preocupes, te vamos a cuidar, chiquita.

—Seguro, te vamos a cuidar —suelta Ayelén quien,
de inmediato, se pone de pie, se le acerca, extiende
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sus manos Y, sin pedirle autorizacién alguna, comienza
a acariclar su rostro con ternura, mientras murmura
emocionada.

—Increible, quién lo hubiera dicho, la hija del Loco
Ringel...

—Increible —repite Ailén, como un eco sin reverbe-
racion, al sentir el calor de esas manos suaves y desco-
nocidas sobre su mejilla.

En el mes siguiente, su vida tomo un giro tan ines-
perado y vertiginoso que apenas si tuvo tiempo de
pensar y sopesar los cambios, solo le tocaba vivirlos,
hacerse cargo, dejarse llevar, por primera vez, por el
fluir de la vida. Era como si en vez de quedarse a
contemplar el discurrir del lago desde la costa pedre-
gosa, haciendo patitos en el agua de vez en cuando,
sorpresivamente alguien la hubiese invitado a navegar
en un hermoso velero, y ahora ella era una mas de los
que se deslizaban con placer por el ancho lago en un
dia tranquilo, rodeada de la espesura del bosque y sin
vientos turbulentos a la vista.

Durante las primeras semanas, el trabajo le habia
resultado algo pesado: habia que ser rapida, diligente,
estar de pie durante muchas horas, evitar los roces con
clientes y companeras y, mas que nada, acostumbrarse
al humor variable de los turistas, que los habia en “Las
Cacerias”, aunque no en la cantidad que ella habia
imaginado. Pero, para su sorpresa, esa nueva gimnasia
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social y laboral le salia de modo natural, como si vol-
viera a andar en bicicleta luego de anos de abandono.

A pedido de Ailén, hacia la tercera semana, luego
de levantar las sillas y despedir al altimo cliente, las
mellizas le contaron la historia de la llegada de su fa-
milia a Villa Quimey. Mientras Ayelén servia una co-
pita de grapa para cada una, la otra hermana comenzo
con el relato de modo entusiasta.

Casi sesenta anos atras sus padres habian llegado
con la idea de fundar una comunidad hippie. Sie-
te habian sido las familias que habian viajado desde
Buenos Aires, cuando el lado este de la localidad to-
davia no era visto como un campamento de refugia-
dos y el lado oeste apenas empezaba a ser considerado
como una suerte de consulado europeo de posgue-
rra. Entre todos habian logrado reunir el dinero para
comprar un terreno, una hectarea completa, a unos
pasos del lago. La idea era que en “La Hectarea”,
como habian bautizado al predio, cada uno levantara
su casa. Habria lugar para una huerta comunitaria
y compartirian los servicios comunes, electricidad,
agua, gas, una guarderia para los chicos; nadie habla-
ba de television en ese momento. Los kilometros es-
taban poco habitados y los costos de los terrenos to-
davia eran bastante accesibles aun en la costa del lago.
Tampoco se trataba de escuchar rock and roll todas
las noches a volimenes trepidantes ni de practicar
sexo libre hasta hartarse. Buscaban otra cosa. Para al-
gunos era la hora de la utopia campesina; para otros
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era el Edén junto al lago; para todos sin excepcién
no se trataba solamente de la vida en contacto con
la Madre Tierra, los nifios corriendo libremente por
los bosques llené de trufas y frutillares, como dice la
imagen estereotipada, sino sobre todo la vuelta a la
solidaridad y a la posibilidad de la cooperacion entre
iguales. Sin embargo, la pequena y atrapante historia
que estaban tratando de construir juntos muy pronto
se convirtid en una suerte de historieta. Antes de que
se cumplieran los primeros seis meses, surgieron los
primeros reproches y comenzaron a multiplicarse los
problemas. Las discusiones acerca de si era necesario
o no penalizar a aquellos que no cumplian con las
reglas basicas de convivencia se hacian cada vez mas
largas y tediosas, y las quejas de aquellos que trabaja-
ban y se comprometian mas que otros y terminaban
asumiendo gran parte de las responsabilidades eran
cada vez mas frecuentes... Las nuevas desigualdades
se tornaron muy molestas... Nada original, como Ai-
lén bien podia imaginarse.

—Es cierto, pero hablemos del marco general, si no
Ailén no va a entender nada —se vio en la necesidad
de aclarar Ayelén.

Amancay frunci6 el entrecejo y dedic6é una mirada
de reprobacién a su hermana.

—Nuestros padres, querida —dijo entonces Ayelén—,
ademas de ser hippies eran anarquistas colectivistas, y
el problema con el cual se encontraron fue que en “La
Hectarea” habia un sector de acratas individualistas.

164

—Hermana, mas que acratas individualistas esos
tipos eran unos menenfreguistas —dijo Amancay, sir-
viéndose otro vasito de grapa.

—No sé,no es lo que contaban nuestros viejos. Des-
pués de todo, para los anarquistas todo principio de
organizacién, social o politica, es un limite a la liber-
tad, tiene que ver con el ejercicio de la dominacién y
del control social.

—No, no estoy de acuerdo, si hubieran sido com-
pletamente acratas no habrian aceptado formar parte
de “La Hectarea”. Mas bien, me parece que rompieron
el pacto, el juramento colectivo que los habia unido
—respondidé Amancay, aduenandose de la palabra y le-
vantando la voz—. “Juro que nunca mas violaré las re-
glas de convivencia”, decian, pero de inmediato habia
reincidencias; y lo cierto es que todo eso fue crean-
do resentimientos y deseos de venganza, hasta que al
final no hubo mas didlogo, solamente rumores, ru-
mores de todo tipo, inverosimiles, que no necesitaban
otro combustible que la desconfianza para propagarse
y colonizar las mentes, porque en definitiva, querida
Ailén, el problema mas grave era que se habia perdido
la confianza, y asi todos aquellos que unos meses antes
habian jurado practicar la solidaridad y la fraternidad
antes que la guerra comenzaron a repetir “‘no juro por
nada mas porque ya no confio en nadie”. Como suele
suceder, al final, los que antes habian apostado a la so-
lidaridad terminaron por desconocerse por completo
—concluy6é Amancay, de modo inapelable.
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Se hizo un breve silencio en el cual Ailén, un poco
mareada por el alcohol, miraba en estado de arroba-
miento a las dos hermanas.

—Al final me arrebataste la palabra... —soltd Ayelén,
sin poder ocultar su enojo.

Su hermana abri6 los ojos con sorpresa.

—Para nada, solamente queria aleccionar a la nifa,
para que no vaya a creer que se tratd de una guerra
entre acratas y anarquistas colectivistas, ademas de que
debe de ser la primera vez en su vida que escucha
tales palabras.Y la cuestion, me parece a mi, era mas
profunda...

—Estas tomando de mas —insisti6 la otra.

—Y vos estas poniéndote agresiva conmigo —optd
por defenderse la primera.

—Entonces no me cortés cuando hablo... Hay que
saber democratizar la palabra; después de todo, eso
forma parte del pacto fundacional de cualquier buena
sociedad...

—No nos desbarranquemos, hermanita, nada mas
estoy tratando de contarle a Ailén la historia de nues-
tros padres...

—:Fue por plata? —interrumpié Ailén, que habia
advertido la peligrosa inclinacién que estaba tomando
el aspero intercambio entre las hermanas.

—No, no, querida, ojald hubiese sido solamen-
te por eso —respondid Ayelén, con un tono de voz
suave que le dulcificaba el rostro—. Chesterton de-
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cia que nunca se puede admitir una utopia que no
nos deje la libertad que uno mas estima: la de obli-
garnos.

—Y como era eso de ser anarquistas colectivistas?
—preguntd con verdadero interés Ailén.

Ambas fruncieron los labios y se miraron entre
ellas. Nuevamente retomaron el estilo dialéctico y co-
loquial, dejando atras los reproches mutuos.

—Buscaban la abolicion del Estado.

—Proponian la destruccion de todas las institucio-
nes que generaban las diferentes formas de desigual-
dad, pensaban que lo mejor era la gestion comtn o
colectiva de todos los bienes...

—La organizacion en federaciones de trabajadores
o grupos de afinidad para producir, gestionar y distri-
buir de modo igualitario.

—A cada uno segtin sus necesidades. ..

—No, eso viene de otro credo —acotd Amancay.

—Dale un pescado a una persona y comera un dia,
ensénale a pescar y comera el resto de su vida —conti-
nuo6 diciendo Ayelén, mientras comenzaba a soltar una
risa aguda, sibilina.

—Pero yo ya sé pescar, muchas gracias —buscé com-
pletar entonces Amancay—, mi problema es que al-
guien mas es el propietario del lago.

—Jiji...

—Como aci, donde hasta los lagos tienen dueno.

i ...
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A esa altura de la conversacion, ambas mujeres se
interrumpieron, se miraron fijjamente y comenzaron a
reirse a carcajadas.

Ailén las mir6 sin ocultar la extraneza. Eran dos bichos
raros esas hermanitas; dos minutos antes habian estado a
punto de arrancarse los 0jos, y ahora ambas estaban rién-
dose a carcajada batiente, con esa risita aguda y contagio-
sa que les habia conocido desde el primer dia. A eso se le
sumo6 que Ayelén comenzo a tener un ataque de hipo, lo
cual prolongd aun mas la hilaridad del momento.

Ailén sonrid y bebié un trago mas de grapa.

Sin duda, Ayelén era la mas afectuosa, abierta al dia-
logo individual, mientras que Amancay era mas aspera
y corrosiva en sus afirmaciones. Yendo mas lejos, esa
madrugada en la cual las habia visto enfrentadas por
primera vez, Ailén habia vislumbrado que la dialéctica
verbal que vinculaba a las mellizas era algo mas que un
juego; en realidad, para ambas el contrapunto se habia
convertido en una estrategia de supervivencia.

—Estas borracha.

—Te juro que no.

—Qué 1magen vamos a dar frente a Ailén, herma-
nita... jiji.

—Para qué ensenar a pescar, si te agarra un perro
rottweiler y te hace pedazos, o un guardia privado y
pum, te dispara y chau...

Ailén seguia sin entender, aunque de pronto, al es-
cuchar las tltimas palabras, Amancay recobro la serie-
dad por completo.
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—Eso no es gracioso, Ayelén.

—No, ya sé, perdoname —dijo la otra todavia en-
tre hipos, acompanando las palabras con un gesto de
negacion— Me dejé llevar por la risa y el juego de
palabras.

—Es mas bien terrible, descorazonador; al menos
nuestros padres tenian una utopia, luchaban por cons-
truir una sociedad nueva.

—Cierto —acordd Ayelén, tratando de calmar el
hipo para recobrar la seriedad perdida.

Amancay mir6 la hora en el reloj de pared y con
un gesto decidido tomod la botella de grapa antes de
levantarse de la mesa y la guardd en el interior del
barguenio. Ailén pensé que la conversacion estaba ter-
minada, pero enseguida la mujer retomé la palabra
con energia.

—Aca nuestra Gnica utopia es preservar las costas
del lago como espacios publicos para que cualquiera,
vos, yo, podamos caminar o llegar hasta ahi.

—Cierto, cierto.

—Mira hasta donde hemos llegado, Ailén, reivindi-
cando un derecho minimo, el derecho al lago —asinti6
la otra.

—Con nuestros cincuenta y largos afios, tratando de
defender o recuperar los accesos publicos al lago.

—Ja ja, si nos vieran nuestros padres, se moririan de
risa.

—O de odio, querida.

—No, no, seamos claras, se moririan de tristeza...
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Se hizo un silencio corto, cargado de emociones y
de cansancio acumulado.

—Mejor vamos a dormir, que ya estamos todas bo-
rrachas...

Ailén estaba cansada y ya habia abandonado Ia si-
lla. Era demasiado tarde y todavia debia tomar varios
6mnibus antes de llegar al Alto.

Con el rostro pegado a la ventanilla del colectivo,
en medio de una oscuridad casi clandestina, Ailén
sentia que no podia despegar la mirada somnolienta
de la superficie brumosa del lago, que yacia apenas
iluminado por los palidos reflejos del cuarto de luna.

—Nunca me habia imaginado que el Alto quedara tan
a contramano de todo —solia decir Ailén con la voz
muerta de cansancio, mientras colgaba el chaleco azul
del perchero para comenzar su tarea, a modo de justi-
ticacion de sus retrasos.

Las mellizas, que al principio le habian llamado la
atenciodn, parecian haberse acostumbrado. Sus compa-
neras de trabajo, que no vivian tan lejos, habian dicho
que les parecia “ex6tico” que Ailén todavia no hubie-
ra pensado en mudarse al lado oeste.

—Exo6tico —exclamoé ella con desgano—, jqué pala-
bra tan rara para referirse a una situacion como ésta!

Poco dias después de la confesion del origen de las
mellizas Acevedo, estando en el restaurante, Ailén re-
cib16 un llamado de una de ellas para que pasara por la
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oficina. La inesperada propuesta que recibié de parte
de las hermanas la dej6 estupefacta.

Ellas entendian que Ailén llegara tarde, comenza-
ron diciendo, con el largo y penoso viaje que debia
hacer todos los dias, trasladaindose de una punta de
la ciudad a la otra, no habia mas que ver su cara para
darse cuenta de que a raiz de ello no dormia lo su-
ficiente. Una mudanza seguramente le cambiaria la
vida. Sin compromiso, continuaban explicando, lo que
le ofrecian era una habitacién que estaba cruzando
el jardin, detras de la casa, pero que incluia ducha y
bano independiente. Ahi habia vivido una de las hijas
mayores de Amancay cuando era adolescente y anda-
ba con ganas de independizarse. También habia vivido
un tiempo otro de los hijos varones de Ayelén, que se
habia ido al exterior anos atras.

Ailén volvidé a sentir un vértigo estremecedor,
como cada vez que quedaba entreverada en uno de
esos contrapuntos. No sabia qué decir, jamas hubiese
imaginado que se le abriera esa puerta desconocida vy,
sin embargo, estaba ahi, con el picaporte al alcance de
su mano.

Reflexion6 unos instantes, atenazada en sus fragi-
les certezas por una miriada de preguntas y vacila-
ciones. Qué seria de ella, Ailén, nacida y criada en el
Alto, lejos de un padre ausente y de una madre muerta
prematuramente, atraida ahora por la costa tupida del
lago, encandilada por la sinuosidad de los senderos y
jardines de la Patagonia barroca, a la que siempre ha-

171



bia criticado. ;No seria acaso el fantasma de los Rin-
gel que habia comenzado a acosarla desde su llegada
casual a aquel restaurante propiedad de unas viejas
amigas de su padre? Vaya a saber por qué, o mas bien
resultaba obvio, pero en ese instante tuvo un flash y
supo entonces que volveria a cruzarse con Santiago,
y no estaba segura de querer que eso sucediera; luego
tuvo un segundo flash en el cual se vio conversando
amablemente con sus hermanastras, las mellizas Rin-
gel, hablando como si fuese una mas de ellas, aunque
en realidad nunca habia hablado personalmente con
ninguna, aun si las habia entrevisto una vez desde la
vidriera externa de un bar, con ojos de espia y no de
hermana, ahi en una de las calles céntricas de la ciu-
dad. Entonces, ;qué seria de ella entre toda esa gen-
te desconocida? ;Qué tenia que ver con todos ellos?
Con Santiago, con las mellizas, con todas las mellizas
juntas, las que conocia y las que todavia no, las que
terminaria por conocer, ;no acabarian siendo todas
iguales, como esos chalets suizos seriales de los cuales
siempre se habia burlado su padre?

Abri6 los 0jos y respird hondo, casi sin querer seguir
escuchando el revoloteo encantatorio que exhalaban
las palabras de las mellizas. De aceptar, en realidad no
era ella quien entraria a la casa de las mellizas sino a la
inversa. Las hermanas Acevedo le estaban abriendo el
corazén con una ganzua, buscaban pasearse de manera
oronda por su intimidad, antes de ingresar de lleno a
su casa. Pero, ;qué estupidez estaba pensando? ;De qué
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ganztia y de qué oronda intimidad estaba hablando, si
para lograr un minuto a solas consigo misma necesi-
taba tomarse un Omnibus, recorrer kildometros muros
afuera, e instalarse unos dias en la cabana que su padre
tenia del lado de la estepa? ;Por qué no podia aceptar
sin mas esa oferta desconcertante y a la vez maravillosa
que las mellizas le tendian tan generosamente? ;Qué
mas podia suceder si acaso ella se perdia en los rapidos
de la decision, sin saber adonde conducia ese torrente?
¢Qué suponia que podia ocurrir si acaso se equivocaba?
¢ Volveria al otro lado del muro, a aquel cuarto pequeno
que compartia desde toda la vida con sus dos primas,
que también trabajaban de empleadas en el lado oeste,
y a las cuales solo veia entre sabanas transpiradas y des-
pertares vertiginosos, al salir o al entrar del bano? ;Qué
haria entonces? ;Partiria hacia el exilio de la estepa para
encerrarse en la cabana paterna, holgada en recuerdos
y horas de melancolia? ;Buscaria una nueva residencia
del lado oeste del muro, arrullada por las voces hechi-
zantes que provenian del lago?

Volvi6 a poner pie en la realidad cotidiana y una
vez mas pensO en el largo viaje que tenia que hacer
todos los dias hasta el muro, enfundada en un chaleco
azul brillante, bostezando a ciegas en la madrugada,
obligada a exhibir identificaciones y permisos bajo la
mirada aburrida de los vigilantes, los pasos largos re-
sonando en las calles no tan vacias pero siempre pe-
ligrosas, llevando a cuestas su temor palpitante y su
cansancio acumulado.
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—Y cuanto tendria que pagar? —preguntd Ailén,
con la voz apagada, luego de tragar saliva con dificul-
tad, como si con ello buscara ahogar las voces que se
le arremolinaban y aumentaban el ritmo de sus palpi-
taciones, carcomiéndole el pecho con aquellas disqui-
siciones incomodas.

Esta vez fueron las mellizas las que parecieron sor-
prendidas, como si en realidad no hubiesen contem-
plado o evaluado tal posibilidad.

—Eso lo vemos después, ;no es cierto, querida? —res-
pondid una de ellas.

—Gratis no voy a ningun lado —solt6 ella de mane-
ra indubitable, con un tono rudo en la voz—, asi que
piénsenlo rapido.

¢En cuanto tiempo habia sucedido todo aquello?
¢Cuanto tiempo se habia instalado entre aquel mo-
mento en el que ella comenzd a percibir que el lado
este del muro comenzaba a quedar cada vez mas lejos
y aquel otro dia en el que ella decidi6 hacer lo que
todos y cada uno, sus tias, sus primas e incluso su padre
le habia pedido durante esos afios, que se dejara ir, que
se dejara llevar por el fluir de la vida misma. ;Habian
pasado dos minutos, dos dias, acaso dos semanas?

Desde el primer momento supo que tendria que
hablarlo con su tia y sus primas. No se le hacia nada fa-
cil de s6lo pensarlo. Durante varias noches estuvo dan-
dole vueltas al asunto, tratando de hallar el mejor modo
de expresarlo, de encontrar los argumentos mas ama-
bles para justificar su mudanza. Sin embargo, cuando se
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decidié a comunicarlo, sus tias y sus primas lo acepta-
ron con una naturalidad tal que la respuesta la dejé sin
palabras, sumiéndola en un desconcierto mayor.

—Genial —comenz6 diciendo Teresa, una de sus pri-
mas.

Tenia que hacerse un lugar all, del lado oeste del
lago, donde la vida se abria en un mar de oportunida-
des. Ailén seguramente sabria como aprovecharlas. Tal
vez hasta tendria la posibilidad de tender un puente
para alguna de ellas, quién sabe, en el futuro, dijo Olga,
la menor de sus primas. Habia valido la pena esperar
tanto. Cierto, pero tampoco querian presionarla. Ai-
lén tenia que hacer su vida. Finalmente, el apellido
paterno le habia abierto una puerta. Nunca era tarde.
Ellas también ya habian tenido ofertas para trabajar a
tiempo completo, como domésticas cama adentro, y
no habian aceptado.

—La respuesta es muy sencilla —sostuvo Teresa mi-
randola de soslayo—: no estaban dispuestas a concha-
barse y renunciar a tener marido, hijos, una vida pro-
pia, una vida para ellas mismas.

Contemplando de a ratos las cumbres filosas del cerro
desde los ventanales del restaurante, donde muchos de-
cian que se hallaba una de las paredes de granito mas lisas
y verticales, un desafio incluso para los alpinistas mas ex-
perimentados, Ailén pensaba que para sus jovenes pier-
nas no todo era como volver a andar en bicicleta.
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Pese a que la solicitud formal presentada por las melli-
zas ante una de las oficinas del municipio todavia no
habia sido aprobada, Ailén no aguantd mas la espera,
hizo sus valijas y se mudo al lado oeste del muro.

La aprobacion llegd tiempo después, pero el tra-
mite termind por ser largo y engorroso. Ailén debid
presentarse en cinco oportunidades en la oficina de la
secretaria municipal de trabajo, escoltada por alguna
de las dos hermanas, para solicitar la autorizacién del
cambio de domicilio. Los funcionarios municipales
habian objetado que las hermanas Acevedo propusie-
ran que Ailén se mudara a una de las dependencias
de la casa, cuando en realidad la demandante declara-
ba trabajar como moza en “Las Cacerias” y no como
mucama o cocinera en la residencia familiar. Para no
demorar mas la habilitacion de la mudanza, hartas de
tanta rigidez normativa, las mellizas decidieron que lo
mejor era cambiar de estrategia y presentar un nue-
vo formulario en el cual Ailén aparecia conchabada
como doméstica a tiempo completo.

—:No te ofende, no? —preguntd Ayelén, que parecia
tener un registro mas fino de la sensibilidad del otro
y temia una reaccidén negativa por parte de la joven.

Ella hizo una mueca y cabece6 a disgusto. No era lo
acordado, pero la idea de volver a foja cero, luego de ha-
ber realizado tamano esfuerzo, le resultaba insoportable.

—Tranquilizate, es solamente una cuestion de for-
mas, querida.

—No te vamos a hacer nuestra esclava, descuidate.
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—Lo que pasa es que en el municipio son previ-
siblemente kafkianos, no pueden ir en contra de su
propia naturaleza.

—Pero estan cada vez peores.

—Seguro, en vez de ver lo que pasa con la seguridad
privada, de controlar a esos perros horribles que cus-
todian las construcciones que avanzan de modo ilegal
sobre el lago, privatizando las costas, lo que hacen es
perseguir a la gente que busca vivir y trabajar en paz
de este lado del muro.

—El muro les cuadriculd la cabeza, como dice mi
padre...

Las dos mujeres se miraron entre ellas y cruzaron
una sonrisa ambigua. A esa altura, Ailén no podia des-
conocer que esas miradas eran el preludio de algin
dialogo chisporroteante entre ambas.

Fue Amancay quien comenzo a hablar en esta oca-
sion.

:Sabia Ailén acaso que muchos de los reproches
que la familia Ringel habia hecho a su padre tenian
que ver con el muro?

—No tenia idea —respondio ella.

Ayelén le pidi6 que se sentara un instante, antes
de continuar contando que algunos habian acusado a
su padre de ser uno de los instigadores de uno de los
levantamientos del Alto, el segundo, creia ella. De este
lado del muro nunca se lo habian perdonado, total él
no perdia nada, era de los que no estaban ni adentro
ni afuera, argumentaban.
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—Pero no habia sido asi —sostuvo Amancay—. El no
era para nada el cabecilla, sino uno mas.

—Lo que ocurria es que no se les pasaba por la ca-
beza que los indigenas o los morochos se organizaran
por si solos, ése era el tema.

Las dos hermanas miraron en direccién a Ailén,
tratando de escrutar el talante de sus reacciones frente
a las Gltimas palabras, pero vieron que ella habia co-
menzado a llenar el nuevo formulario y parecia ajena
al intercambio.

Ante el silencio de Ailén, decidieron continuar
dialogando entre ellas.

Ayelén afirmaba que en esa época habia surgido
una organizacidn politica con las siglas PRR.

—PRR? ;Y qué queria decir eso? —pregunt6 la
hermana.

—Patagonia Rebelde Regresa.

—No, querida, no, no, te equivocas —le discutid Aye-
l1én—, eso fue en otro episodio, mas reciente, cuando los
cartoneros hicieron una pira y quemaron los chalecos
rojos en el centro y después declararon una gran huelga
por tiempo indeterminado, dejando el Bajo oeste hundi-
do en su propia basura, ;0 no te acordas de que la gente
en los kildmetros arrojaba toda la porqueria al lago?

—Cémo olvidarlo, si las dos andabamos a los gritos
pelados detras de los vecinos, querida, cero conciencia
ciudadana.

—Me acuerdo de eso, hermanita, pero estoy tratan-
do de contarle a Ailén...
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—:Acaso no ves que la chica estd ocupada en lle-
nar el formulario, no en escuchar viejas historias de la
ciudad?

—Igual, supongo que no vive dentro de un taper,
quiero decir: si vive aca, tiene que conocer estas cosas.

—:Qué cosas? ;Sobre la huelga de los cartoneros o
sobre la Gltima revuelta contra el muro?, porque son
dos cosas distintas. ..

—Te interesa todo esto que te estamos contando,
Ailén? —pregunt6 de pronto una de ellas, la cabeza un
tanto ladeada, interpelandola abiertamente.

Ella se levanté de hombros.

Mientras las escuchaba dialogar pensaba que, aun-
que las hermanas tuvieran un corte de pelo diferente
—de hecho Ayelén tenia un flequillo que continua-
mente peinaba con sus manos hacia los costados, cuan-
do éstas no estaban ocupadas en sostener los anteojos
para la presbicia—, el hecho de que ambas fueran com-
pletamente canosas y tuvieran el cabello corto tendia
a hacerlas mas indistinguibles.

—Y qué quiere decir eso? —volvié a preguntar
Amancay, imitando el movimiento de hombros que
ella acababa de hacer.

—Sea sobre el muro o sobre los cartoneros y los
chalecos rojos, es todo lo mismo... —respondiod ella,
soltando por fin una leve sonrisa.

—No, no es lo mismo —corrigid Ayelén.

—Bueno, entonces empecemos por lo del muro
y las culpas de mi padre —sostuvo Ailén, tratando de
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contener el tono por momentos burléon que se le fil-
traba en la voz.

La mujer esboz6 una sonrisa de complicidad.

—S1go, entonces. ..

Ailén asintid y, con un gesto de resignacion, aban-
dono la birome sobre el formulario.

—:Vos te acordas, Ayelén, de que hubo ataques de
panico en las zonas del Bajo oeste y en los primeros
kilometros de la costa del lago?

Ayelén negd ostensiblemente con la cabeza mientras
se acomodaba el flequillo, tratando de despejarse la frente.

—Vos no te acordas —sostuvo Amancay, levantando
el dedo indice—, pero en ese entonces corria el rumor
de que habia grupos de saqueadores que se prepa-
raban para invadir el Bajo oeste,;decian que iban a
vaciar supermercados, tiendas y chocolaterias y vaya
a saber cuantas cosas mas, porque la imaginacion de
esos dias era... ;como decirlo? Desbocada...

—:Desbocada? ;Te parece? —pregunt6 Ayelén con
una sombra de duda en los ojos.

—Si, si, ;cOmo no te acordas? —insistié la otra—, si
incluso en el kilometro cuatro se repartieron volantes
con instrucciones bélicas acerca de qué hacer en el
caso de que las hordas del Alto invadieran el Bajo y
se aventuraran por los kilometros, adentrandose por
predios y residencias.

—:;Pero eran saqueadores o cartoneros?

—Bueno, para ellos era lo mismo. Al final era todo un
disparate, lo Gnico que habia eran grupos mas o menos
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organizados que no querian el muro, y otros que ademas
pedian por pan y trabajo, como siempre, pero no daba
para pensar que estabamos en visperas del Gran Malon. ..

La otra hermana se mantuvo en silencio, con la
mirada perdida, como si buscara hacer un esfuerzo su-
plementario y recordar la situacién evocada.

Ailén mird su reloj con preocupacion. Compren-
dié que, si no completaba el formulario y partia en
diez minutos hacia el centro, tampoco llegaria a pre-
sentar ese dia la solicitud de mudanza. Sin embargo,
sabia que la charla entre las dos hermanas estaba lejos
de haberse agotado.

Entretanto, Ayelén se decidid, volvié a mirar a su
hermana y negd dos veces con la cabeza, sosteniendo
los anteojos entre las manos.

—No, no me acuerdo —dijo finalmente antes de
acotar—: jestas segura de que no fue otro de los tantos
talsos rumores?

—No, no fueron solamente rumores; en algunos ba-
rrios los vecinos habian empezado a pagar por su cuen-
ta a la policia, fantaseaban con una invasién inminente.

—No, no me acuerdo.

—Hacé memoria, Ayelén, no es que siempre estu-
vieron los policias con sus chalecos anaranjados velan-
do por tu seguridad, custodiando la esquina de tu casa.

—Te juro que no me acuerdo.

—En un campo de golf, por ahi, en el kilometro
diez, hasta se ensayd un cinematografico plan de eva-
cuacion, con helicopteros y rescatistas.

181



—Estas segura? —pregunta Ayelén con el cefio frun-
cido.

—Sali6 en la tapa de los diarios.

—:En serio? No, no me acuerdo nada de eso...

Las mellizas volvieron a fijar la mirada sobre
ella. Ailén seguia el intercambio con atencidn, sin
dejar de pensar en todas esas palabras que transi-
taban y daban forma coloquial al lenguaje de las
hermanas, mientras ella continuaba sentada alli, pa-
ralizada y con el formulario incompleto entre sus
manos.

—Pero fue todo un gran invento, Amancay.

—Si fue asi, funciono de maravillas.

—No quita que todo fuera falso...

Gran Maloén, chocolaterias, invasion inminente,
sen verdad era eso lo que pensaba la gente durante
aquellas tardes de domingo, cuando sus primas y ella
bajaban a recorrer el centro, caminaban y fumaban
por la calle o se sentaban silenciosas en una choco-
lateria para terminar el paseo junto al lago enorme,
arrojando piedras, viendo quién de todas hacia mejor
los patitos sobre el agua transparente y prometiéndose
que algtin dia de verano verian el amanecer desde la
orilla del lago?

Mientras mas escuchaba a las mellizas, que parecian
ser una cantera infinita de recuerdos, Ailén sumaba
mas preguntas y desconciertos.
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—;Por qué el restaurante se llama “Las Cacerias”? —ha-
bia preguntado tiempo atrds a una de las mozas que
trabajaban también en el turno noche.

—Me parece que es el nombre de un poema, pero
no me acuerdo de quién —respondi6 la joven—.Ya vas
a ver la biblioteca enorme que tienen las mellizas, son
amantes de la poesia...

—Ya lo sé...

—También se las conoce con el nombre de “las
amantes del lago pablico”.

—Y eso por qué? —pregunt6 ella con genuino in-
terés.

—Forman parte de una asociacion de defensa de la
costa del lago.

Ailén entrecerr6 los 0jos, hizo memoria y recordd
entonces algunas frases sueltas de las mellizas, aquella
noche en que le contaron la historia de su familia.

—Y de quién hay que defender el lago, si después
de todo siempre estuvo del lado oeste? —dijo ella en
voz alta, con un tono inquisitivo.

El dia en que finalmente se instalé en la casa de las
mellizas y cenaron las tres juntas por primera vez en
aquel amplio comedor cargado de muebles de roble
y de fotos antiguas, aunque matizando el tono, Ailén
repitié la misma pregunta.

Hacia un buen rato que habian terminado de ce-
nar, ya habian despejado la mesa y ella se aprestaba
a despedirse para pasar su primera noche del lado
oeste.
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Las mellizas Acevedo le devolvieron una mirada
cargada de perplejidad.

—:De quién hay que defender la costa del lago? —re-
piti6 una de ellas.

Antes de que Amancay comenzara a responder, esta
vez su hermana se le adelantd. Comenz6 contando que
era cierto que desde hacia anos ambas formaban parte
de una asociacion de defensa de la costa ptblica del lago.
Habia sucedido unos anos después de que se levanto el
muro. Al principio fueron unas pocas construcciones
irregulares, algin que otro muelle privado sobre la cos-
ta publica, en un rincén poco accesible, por donde casi
no transitaban vecinos y mucho menos turistas. Hubo
algo de escandalo, criticas de vecinos inconformes, al-
guna que otra denuncia aislada ante las autoridades,
pero nada habia pasado a mayores. Pronto, la gente pa-
recia haberse olvidado. Después de todo, quién se iba a
detener en esas minucias, si el lago era ancho y parecia
haber espacio para todos... Pero en los Gltimos afos las
construcciones irregulares y los cerramientos se habian
multiplicado. Ahora habia cada vez mas muelles pri-
vados y rellenos de la linea costera invadiendo la cota
maxima, cerrando el paso a la playa e impidiendo la
libre circulacion por la costa. Todas parecian pequenias
transgresiones, actos mintsculos, casi irrelevantes, pero
el conjunto o la suma de todas esas transgresiones real-
mente asustaban. Habia kilémetros y kilometros de ri-
bera que antes era utilizada con fines recreativos y que
ahora se habian convertido en playas privadas.
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Amancay se levant6 de la silla y fue a buscar la bo-
tella de grapa. Con una sonrisa picara, agrego:

—Es una grapa muy especial, hecha de pera Wi-
lliams, un viajante me la trajo ayer de regalo.

Su hermana le devolvié una mirada reprobatoria,
pero luego de un instante volvio el rostro hacia Ailén,
hizo una mueca de resignacion y aflojo el gesto, adop-
tando un rictus afable.

Mientras Amancay servia la grapa en unas peque-
nas copas de cristal, Ayelén retomé la palabra.

La suma de todas esas transgresiones iba mostrando
que, en verdad, ese lago que ella creia que estaba alli
desde siempre, para ser disfrutado por la gente que
habitaba el lado oeste de la ciudad, era ancho y cada
vez mas ajeno. Luego agregd que ya habian ocurrido
varios episodios de violencia con guardias privados en
los kilémetros, sobre todo con esas jaurias que cus-
todiaban la entrada o salida de los espacios publicos,
ilegalmente ocupados o cerrados. Hacia menos de tres
meses habia sucedido en Bahia Serena, nada menos
que a unos pasos de donde vivian ellas, ahi en el 325
de la calle Vespucio. Parecia una provocacién, una bur-
la directa.... Un vecino habia clausurado una bajada
a la playa, erigiendo un pareddn con la anuencia ex-
plicita del poder municipal... Un mes atras, antes de
que ella se mudara, habian organizado una accién de
protesta exigiendo la demolicion del paredén, pero
todavia no habian logrado una respuesta positiva de
las autoridades.
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—Por mas acciones de defensa de lo paiblico que ha-
gamos, todo parece ser insuficiente —concluyd amar-
gamente Amancay, mientras se levantaba de la silla—.
Por cada cerramiento que logramos retrotraer, hay tres
paredones mas que se levantan...

Luego la mujer dio unos pasos, tomd con decision
la botella de grapa, la tap6 y sin decir una sola palabra
la devolvid a su lugar de origen, en la parte alta del
bargueno del comedor. Acto seguido, salud6 con un
sonoro “Buenas noches a ambas”, agitando varias ve-
ces la mano derecha, mientras Amancay permanecia
sentada, muda, con la mirada congelada en el lugar
donde instantes antes habia estado la botella.

Esa noche Ailén se deslizé entre las sabanas tibias de
su nueva cama pensando en cuantos otros muros parecia
haber en la ciudad de los cuales ella no estaba enterada.

Al dia siguiente, su primer domingo en la casa con
las mellizas, se levant6 temprano, se dio una ducha
con agua bien caliente y luego se dirigi6 hasta la casa
principal, donde encontr6 a Ayelén preparando el de-
sayuno para las tres.

—Coémo esta el lago, Ailén? —pregunt6 la mujer
después de saludarla, mientras servia el café y comen-
zaba a rebanar un budin casero.

Ella la mir6 sin ocultar su sorpresa.

—No te hagas problemas —explic6, mientras le ofre-
cia una porcidn del budin—. Es una pregunta, un ritual
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que desde hace muchos anos repetimos todas las ma-
nanas con mi hermana...

—Aja, sy qué se supone que diga yo? —respondid
ella.

—Nada. Si querés responder, mira el lago; y si no,
no digas nada...

Ailén hizo unos pasos y se pard frente al amplio
ventanal. Una lluvia fina caia sobre la superficie
brumosa del lago. Hizo un esfuerzo de concentra-
cion.

—Llueve y el color es bastante indefinido...

—:Seguro? Mird mejor, algin color debe de te-
ner... —desati0 la otra.

Ailén frunci6 los labios, siempre mirando el lago,
mientras recordaba que alla en la estepa el mismo lago
solia presentar un color mas contundente.

—Parece que tiene un color verdoso, tal vez sea por
el reflejo de los cerros —arriesgd a decir unos minutos
mas tarde.

—Conque verdoso? Aja... Decime, ;te gusta la
poesia, Ailén? A tu padre le gustaba, al menos en otra
época... —dijjo Amancay.

Ailén volte6 la cabeza, volvid sobre sus pasos y
tomo nuevamente la taza de café que habia dejado
sobre la mesa.

—Y cual es el poema que inspir6é el nombre del
restaurante?

—:“Las Cacerias”? jAh! Es un poema de Amelia
Biagioni. Tenés buen gusto, ya te lo busco.
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Ayelén se dirigi6 a la biblioteca y comenz6 a bus-
car en uno de los anaqueles. Al rato regres6 con un
libro pequeno, de tapas rasticas. Le pidié a Ailén que
tomaran juntas el café y que pasaran a los sillones del
living. Luego se plant6é en medio de la estancia, sobre
una alfombra colorida con motivos indigenas.

—Este es el poema, escuchi. ..

La voz cristalina y firme de Amancay adopt6 en-
tonces una entonacion casi musical que Ailén nunca
antes le habia escuchado. Las pausas eran cortes pro-
fundos, que iban imprimiendo al poema un ritmo
Vertiginoso.

“Jinete / exhalando / caballo urgente / designio /
chaqueta de amaranto entrecortado / rojo verde rojo
verde / por el bosque de la persecucién / jauria que
fue lobo que fue piedra / zigzag oval / ojo de amante
ojo de tumba / meta demente sabio estampido estam-
pido, / el cazador / senior furtivo dueno ajeno / surge
desmemoriado / de una remota danza. /

Mirando bien como lo miro, / este perdido terco
bailarin / este cadente este arrojado / este que salta ca-
zador en trance / con su olvidado rojo sol / su intermi-
nable verde vértigo / su agudo monosilabo / penetran-
do en la victima / apenas es un sueno de la victima.”

—Te gusta? —preguntd entonces Ayelén, detenién-
dose un instante, levantando apenas los anteojos.

—Me encanta, esta cargado de imagenes y sonidos
hechizantes —respondid Ailén, sin dejar de contemplar
la caida suave de la lluvia sobre el lago.
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Ayelén le devolvid una sonrisa de agradecimiento
y continud leyendo.

“Desde totems lo miro / durante un trébol / desde
piramides y ctpulas / desde embudos y tineles / des-
de lunas inversas: / repite su pasaje / mientras el orden
/ el tramador el providente / dorandolo velandolo /
con cielos y trompetas / lo ubica en su tapiz.

“Durante el pensamiento / repite su pasaje / cru-
zandose consigo / inmutable mutando / por siempre
en mora en hora en anticipo.

“Durante la pasion / repite su pasaje / mualtiple
doble solo / por hélices centro rayos.

”Durante agoénicos / repite su pasaje / desde lo
cruento / retornando / detonacién persecucion de-
signio.”

Desde el amplio ventanal del chalet donde las me-
llizas Acevedo viven desde hace varias décadas, rodea-
do de araucarias y cohiues, cuya sombra y proteccion
perenne podia experimentarse de modo diferente se-
gun el nivel de la casa en el cual se hallara, Ailén es-
cuchaba cémo Ayelén interpretaba el poema, mientras
afuera la lluvia iba sumergiéndose tenuemente dentro
de las aguas penumbrosas del lago y un delicado arco
iris asomaba fugazmente en el horizonte.

”Durante un alma o dlamo / repite su pasaje / en
ascenso en descenso / detras y delante del Todo.

”Desde mi ilimite lo miro / con su mira en mi
parpado / y advierto / lumbre niebla lumbre / mi
presa huyendo fiel por ondas, / y soy y voy / jinete /
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exhalando / cabellera de hoguera / caballo en apogeo
/ remolino / fatalidad / opcién / zigzag / jauria /
chaqueta de amaranto entrecortado / rojo azul rojo
azul / por los arboles indigos / yo porfiante / con ojo
/ metal / estampido estampido / persiguiendo / por/
danza / bosque / sueno / cielo.”

Escucho el final subyugada, feliz, satisfecha. Por
momentos sonreia y volvia a mirar sumisamente la
superficie cada vez mas vaporosa del lago a causa de
la lluvia, y pensaba que nunca como en esa mafana,
tan perfecta, tan redonda, tan colmada de sensibilidad
y de belleza, habia sentido que el lado este quedara
tan lejos.
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—~Un tornado —le dice a su marido desde el celular, re-
plicando el mismo tono de incredulidad que utilizd
momentos atras cuando hablaba con su padre, aun si, a
medida que discurren sus palabras, va virando de la in-
credulidad a una sensacidén que mezcla fastidio y desaso-
siego—. Eso cree, que fue un tornado el que saltd el muro,
entro violentamente a su casa, se le colo entre las habi-
taciones, le robo el poco dinero que guardaba escondi-
do en unos frascos viejos, las alianzas de casamiento y le
dispar6 un tiro que, por suerte, fue a pegar al cielorraso.

—No te equivoques, pegd contra el piso de cera-
mica —corrige el marido del otro lado y agrega—: ;O
acaso no te das cuenta de que tu padre lo repite todo
el tiempo?

Ella asiente del otro lado del teléfono. Su marido
agrega enfaticamente que, ademas de un par de perros
guardianes, como ella insiste tanto, habria que conse-
guirle apoyo terapéutico, ya que esas situaciones pue-
den dejar marcas, huellas traumaticas, aunque su padre
sea bastante opaco y no exteriorice nada.

193



Sandra vuelve a asentir y aprovecha para pregun-
tarle qué estd haciendo. El responde que, como todos
los jueves, ya estd por arrancar con el partido de tenis.

Luego de despedirse, Sandra parpadea un instante,
deja su celular a un costado y pulsa la llave de arran-
que de su camioneta cuatro por cuatro. Tiene que re-
correr varios kilometros, buscar a su hija que esta en
la escuela de danza clasica y, después de eso, pasar por
el restaurante que alquild para festejar el cumpleanos
ntmero cincuenta del marido.

Al salir de la comisaria le echa una ojeada al muro,
casi sin verlo, como si lo llevara incrustado en su retina
y formara parte del fondo mismo de sus ojos. Vuelve
a pensar en su padre, mientras sus labios adoptan un
rictus de preocupacion.

Esta segura de que, ademas de no querer ningtn
perro guardian, de la raza que fuera, su padre tam-
poco aceptara la ayuda de un psicélogo. Siempre fue
refractario a esas cuestiones. Se muerde los labios un
instante y vuelve a resoplar ruidosamente contra el
vidrio, mientras toma por la avenida de la costanera
y comienza a bordear el lago. La molestan esos senti-
mientos, esa inseguridad en si misma en todo lo que
involucra al padre, esa falta de certeza que la acosa
cada vez que piensa cuiles serian los mejores modos
de hacerse cargo y protegerlo, reverbera, cuando esta
llegando al kilémetro siete, cerca de Playa Antigua.
Casi no hay transito a esa hora de la tarde, asi que, sin
salir a la banquina, aminora la velocidad y dobla por
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un camino asfaltado que se abre por la derecha. Dos-
cientos metros mas adelante, en medio del follaje rojo
carmesi que irrumpe desde los notros y los arboles de
lenga, ve aparecer la fachada de la escuela de baile.

Se recuesta sobre el asiento para descansar cuando
ve la figura de su hija que se asoma en la puerta de
la escuela. Irina saluda a las amigas y viene corriendo
hacia la camioneta. En cuanto se acomoda en el asien-
to del acompanante, antes de que ella vuelva a poner
el vehiculo en marcha, la oye resoplar ruidosamente y
fijar la vista sobre el parabrisas, como si buscara tala-
drar el vidrio y fundirse en el paisaje rojizo del otorio,
replicando sin darse cuenta el mismo gesto que ella
hizo s6lo unos minutos atras.

Media hora después, mientras su hija explora los
rincones ocultos del restaurante “Las Cacerias”, ella
supervisa el servicio de catering con Amancay, una de
las duefias, el cual incluye una tabla de fiambres, varios
tipos de bruschettas y patés, y dos perniles de ternera,
flambeados, con todos los condimentos, asados a la lla-
ma de lena. La mujer la tranquiliza asegurandole que
todo esta en orden, que no tendria que haberse mo-
lestado en venir personalmente, todo podria haberse
resuelto por teléfono.

Luego de despedirse sube a la camioneta, vuelve
a tomar por la avenida de la costanera, sobre el lago,
y ahora dobla a la izquierda en el kilometro 4-200. A
poco de avanzar, emergen dos globos blancos entre
los cothues, similares a dos iglaes, donde estan las can-
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chas de tenis a las que suele ir su marido. Ella también
acostumbraba ir. Hace un esfuerzo, ya ni se acuerda de
cuando fue la Gltima vez que jugaron juntos; deberia
retomarlo, hacer un poco mas de deporte, se dice a si
misma sin mucha conviccion. Es cierto que cada tanto
juega tenis en dobles, pero se aburre, el juego es lento,
sus amigas tienen miedo de lesionarse o han engorda-
do demasiado. En cuanto a su marido, hace rato que ¢él
va a jugar por su cuenta. Dos veces por semana, hacia
el mediodia, se palmea la panza incipiente, carga el
bolso con las raquetas, las pelotitas y las zapatillas, todo
un mundo hecho de sonoras marcas deportivas, levan-
ta el pulgar, acompana con una mueca o una sonrisa,
segln las circunstancias, y dice mi amor, me voy para
mantenerme en forma.

Esta llegando a la vinoteca mientras piensa que,
si logra liquidar el asunto en unos quince minutos,
tal vez tenga tiempo de retirar la ropa de baile de
Irina y, de paso, podra hacer un salto hasta la vete-
rinaria y comprar el alimento dietético para el gato,
algo que su padre le viene reclamando desde hace
varios dias.

En la vineria le toca elegir entre un vino de la
zona de El Chanar, que le han recomendado, o bien
un vino del Valle de Uco. En voz alta, casi sin darse
cuenta, Sandra comienza a decir que en las Gltimas
vacaciones ella y sus hijos viajaron a Mendoza y re-
corrieron la Ruta del Vino, un verdadero paraiso de
refinamiento y buen gusto. La empleada, una mujer
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bajita y mas bien menuda que oculta una remera es-
cotada debajo del chaleco azul fosforescente, asiente, y
agrega que en Mendoza se producen excelentes vinos
y que hay unas bodegas fabulosas, incluso mejores que
las del valle de California.

La evocacidn de aquellas vacaciones que paso junto
con sus dos hijos la impulsa a elegir el vino y el cham-
pagne de esa region. Paga con la tarjeta de crédito y
se despide de la muchacha, luego de que le confirman
que ellos se encargaran de llevar las cajas al restaurante,
sin cargo alguno.

Ya no le queda casi nada pendiente, puede respirar
tranquila, se dice, cuando estd por pulsar la alarma y
abrir la puerta delantera de la camioneta. Sin embar-
go, antes de subir al vehiculo no puede evitar volver
a mirar hacia el costado, ahi justo donde emergen los
dos grandes globos blancos. Siempre consider6 que
esa estructura tan llamativa —dos iglties en medio de
los cothues eternamente verdes— era muy extempora-
nea para el lugar, aun en pleno invierno y en medio
de la nieve. Ahora que abandona la vinoteca y vuelve
a fijar la vista sobre ellos, piensa que se parecen a dos
pechos gigantes, inflados de siliconas.

Resuelve regresar al terreno del pensamiento prac-
tico y recorre con la mirada la playa de estacionamien-
to, pero no ve el auto de su marido, un Volkswagen
Bora, color metalizado, con chapa terminada en 234.
Qué extrano, piensa, debe de haber estacionado en
otro lugar, mientras abre la puerta del vehiculo donde
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su hija duerme la siesta, abrazada a su mochila rosada
como si fuera el tltimo oso de peluche sobre la tierra.

Observa a unos vigilantes con la pechera amarilla
fosforescente que caminan por el lugar y a quienes
saluda moviendo apenas la cabeza. Esta por subir a la
camioneta cuando decide que no puede resignarse tan
facilmente, aunque esté con poco tiempo y todavia
tenga que volver al centro. Tiene muy en claro que
no hay otra playa de estacionamiento en el lugar y
por eso vuelve sobre sus pasos y entra directamente
al club.

Tardan en atenderla y ya comienza a impacien-
tarse. Finalmente, ve llegar un hombre que viste la
pechera azul y avanza a paso demorado. El hombre
se pasa la lengua entre los dientes mientras mueve
ostensiblemente la boca hacia los costados, confir-
mando con ello que acaba de ser interrumpido en
la hora del almuerzo. Masculla un saludo, casi sin
mirarla, se sienta y abre con desgano el registro que
contiene la programacion hora por hora de las can-
chas de tenis. Conoce al senor Melucci, estuvo hace
tres dias, pero hoy, lo que es hoy, le contesta, ahora si
de modo enfatico, y en ese preciso horario, no esta
jugando en Los Globos.

Sandra lo mira con desconfianza y le pregunta si
esta seguro.

—Segurisimo —asiente el otro—. Si quiere, puede pa-
sar a las canchas y comprobarlo usted misma —agrega
sin pestanear.
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Ella ensaya una sonrisa de compromiso y le dice
que a lo mejor se equivoca y su marido fue a jugar a
otro lugar.

—Puede ser —le contesta el otro mientras cierra el
cuaderno—, pero aca sigue viniendo todos los lunes, y
nada mas que los lunes —acota antes de que ella haya
transpuesto el umbral de la puerta.

Su hija se despierta cuando ella arranca la camio-
neta y le cuenta que tuvo un sueno con el abuelo.
Escucha lo que tiene para contarle Irina: en el sueno
el abuelo es un mago y hay unos globos blancos gi-
gantes que recorren la superficie del lago y finalmente
se toman toda el agua, hasta vaciarlo.

Cuando escucha la mencién de los globos, Sandra
esboza una sonrisa amarga.

Parece que esos globos le estan enviando un men-
saje, se dice, mientras recorre velozmente los kilome-
tros rumbo al casco urbano y le promete a su hija que
ambas 1ran a visitar al abuelo antes de que caiga la no-
che y le pediran que haga unos trucos de magia para
poder contrarrestar la accion vaciadora de los globos
sobre el lago.

Acaba de recibir una llamada telefénica de su padre
que le confirma que ha regresado a su casa sin pro-
blemas.

—Y entonces? ;Pudiste reconocer al asaltante? —suelta
ella con un tono ambiguo; consciente de que no es el
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mejor modo de volver sobre el tema. No se olvida de
que el joven al que tenia que reconocer su padre yacia
en una morgue judicial.

—Imposible, después de que te fuiste, no volvieron
a atenderme —responde ¢l con tono monocorde, pero
enseguida agrega, cambiando el registro de voz a otro
mas agudo—: ;Compraste el alimento para el gato?

Ella se sonrie y le dice que no se olvidd, que esta
en eso, que ahora anda por el centro de la ciudad ha-
ciendo las altimas compras.

Luego de finalizar la llamada, vuelve a mirar hacia
el lago cuyas aguas tranquilas ofrecen un color celes-
te mas claro que de costumbre. Es un dia soleado de
otono y la sombra de los cerros se refleja de manera
perfecta sobre la superficie de las aguas.

Sandra vuelve a reflexionar sobre su padre. No
sabe si podra volver a visitarlo ese mismo dia, quiza
le pida a Santiago que vaya a hacerle compania, aun-
que mas no sea por una sola noche, piensa, ya que
lo mejor es no dejarlo solo consigo mismo, lo mejor
es impedir que en esas extranas volteretas que da su
cabeza termine atrapado por los fantasmas y las voces
de otras épocas. La altima conversacién que man-
tuvieron en la comisaria le trajo la confirmacién de
una doble sospecha, no sélo acerca de la ola de robos
que en los Gltimos meses afecta el oeste amurallado
de la ciudad —algo que mas o menos ya sospechaba
todo el mundo—, sino sobre los delirios paternos que
ahora hablan de un supuesto tornado que la familia
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habria soportado en la estepa, alla lejos, por la noche
de los tiempos. Mientras vuelve a ponerse los ante-
ojos de sol, pues la luminosidad de esa hora otonal
todavia la encandila, se dice que todo eso no augura
nada bueno.Vera como se las arregla para convencer
a su hijo.

La vida de Orestes Maggioranza no ha sido facil
desde que perdio el empleo en el banco, durante la
segunda gran crisis, luego de treinta afios de trabajo.
Habia logrado sobrellevar con éxito la primera gran
crisis financiera, la cual produjo la quiebra de nume-
rosos bancos. Paraddjicamente, la primera gran crisis
lo habia preservado e incluso beneficiado pues, vaya a
saber como o por qué artilugios desconocidos, su pa-
dre logré evitar un nuevo traslado, algo que ella nunca
dejaria de agradecer lo suficiente. Para ese entonces,
hacia mas de tres anos que vivian en el Bajo Quimey
y ella, que ya era toda una adolescente, se habia hecho
de grandes afectos. Nunca le habia gustado andar mu-
tando de amigos, escuela y paisaje cada tres o cuatro
anos siguiendo la estela de un nuevo banco, aun si el
horizonte previsible de las mudanzas pudieran ser las
diferentes localidades de la Patagonia. Cada ciudad,
cada geografia, era un mundo en si mismo, desconec-
tado de los otros, y Sandra habia aprendido que las
amigas y los potenciales amores que abandonaba en
una localidad, aunque ésta estuviera distante treinta
o cincuenta kilémetros, se perdian para siempre. En
aquel tiempo en el cual creia haber encontrado su
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lugar en el mundo, estaba decidida a defender Villa
Quimey con ufias y dientes.

Anos después, llegd la segunda gran crisis. Aun
peor que la primera, la crisis engros6 de manera ver-
tiginosa el ejército de pobres y desempleados que
acechaban las tumultuosas calles de la ciudad. Por un
tiempo, no hubo temporadas altas ni buses cargados
de turistas. Incluso el pomposo centro internacio-
nal de esqui se mantuvo llamativamente silencioso
y hubo quienes propusieron cerrarlo como medi-
da preventiva, ya que eran numerosos los sin techo

que solian buscar refugio en los teleféricos vacios.

Para colmo, ese mismo ano las cenizas del volcan
terminaron con los animales de la meseta, y muchas
familias comenzaron a llegar a la localidad, huyendo
de la hambruna inevitable. Un temor espeso se habia
instalado en las cercanias del lago, donde el ntimero
de delitos violentos habia escalado tanto como los
dispositivos de seguridad que circundaban las zonas
ricas. En una de las nuevas volteretas del mercado, un
veloz proceso de fusion entre diferentes instituciones
bancarias hizo que su padre quedara afuera, antes de
lo previsto por cualquier jubilacion honrosa. El ban-
co para el cual habia trabajado de modo abnegado
por mas de treinta aflos, aceptando sin chistar todo
tipo de mutacion y destino, lo dejaba ahora en la ca-
lle mediante un telegrama en el que lacénicamente
se le comunicaba que la institucién habia decidido
“extinguir” la relacion laboral.
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Su padre todavia estaba buscando el mejor modo
de asimilar las diferentes conjugaciones del verbo “ex-
tinguir” cuando dos meses después su esposa murid
de modo sorpresivo de un aneurisma cerebral. La de-
formacién en una zona de debilidad en una arteria
cerebral, con forma de globo, le produjo una ruptu-
ra fatal cuando apenas habia cumplido los cincuenta
anos. No habia habido sintoma alguno, mas alla de la
sabita cefalea que la habia aquejado horas antes de
caer en un estado de somnolencia, para luego pasar sin
solucion de continuidad al coma profundo.

Sandra se recuerda en estado de shock, con la mi-
rada vidriosa y la boca seca y semiabierta, de cara a la
ventana del tercer piso del hospital zonal, aguardando
en una sala de espera el diagnostico del equipo médi-
co, del cual formaba parte también su marido. Desde
esa misma ventana, todavia perpleja y con el temblor
recorriéndole el cuerpo, vio asomar el gran pareddn,
alto y desafiante. Devastado por la noche en vela, sin
poder salir de su asombro, su padre se habia retirado a
descansar unas horas, y atin no habia regresado.

En el preciso instante en el cual uno de los médi-
cos le notificaba que su madre habia fallecido, varios
obreros enfundados en un chaleco azul abrillantado
alzaban los brazos mientras iban disponiendo cuida-
dosamente el alambrado perimetral sobre la pared del
muro, ya casi terminado. Era un 15 de abril, jamas po-
dria olvidarlo, y detras de los obreros, hacia el fondo,
en medio de la fria siesta patagénica y tras los prime-
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ros manchones de nieve, se entreveia todavia el follaje
rojo carmesi del otono.

Recibe una llamada que le genera un ligero disgusto.
Una voz aninada y nerviosa acaba de decirle que dejo6
olvidada su agenda en “Las Cacerias”. Ella suelta un
lamento y de inmediato afiade que no sabe si podrair a
retirarla esa misma tarde.Vaya a saber donde tiene la ca-
beza esos dias, piensa antes de cortar la comunicacion,
con todos los preparativos para la fiesta de su marido.

Luego se aferra al volante del vehiculo y vuelve
a exhalar un ruidoso suspiro. Siente que esa llamada
volvid a colocarla en su centro, ayudandola a reencon-
trarse con el motivo original de sus preocupaciones,
pese a que todavia son numerosas las preguntas que
siguen bailoteando en su cabeza. Algunas vienen de
lejos, otras no tanto. ;Tendra sentido esa enorme y
costosa fiesta sorpresa que tan cuidadosamente ha ve-
nido preparando para homenajear a su marido? Son
cincuenta afnos, cinco décadas completas, un contun-
dente bloque de medio siglo que pende como una
pesada linea de fondo, como expresdé con calculada
crueldad dias atras su hijo Santiago.

Hacia poco tiempo una de las hermanas Acevedo,
Amancay, le habia dicho que no se hace facil cumplir
cincuenta anos, ya que a esa edad sabemos con certeza
lo que somos y lo que seguramente seguiremos sien-
do, hasta el final de nuestros dias.
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Ella trat6 de mostrar una sonrisa amable. Estaban
en uno de los tantos eventos musicales organizados
por la escuela de danza de Irina.

—:Es ésa una forma de decir que somos mas pasado
que futuro? —preguntd entonces.

—Querida, es una forma de decir que al llegar a los
cincuenta anos ya no podemos hablar de potenciali-
dad, somos lo que hemos hecho de nosotros, mal o
bien, no hay mas lugar para las promesas.

—:Eso quiere decir que, en tu opinidn, a los cin-
cuenta anos no puede haber cambios importantes,
golpes de timoén en nuestras vidas? —volvio a insistir
ella.

La mujer busc6é completar su razonamiento.

—No digo que no se pueda cambiar; en todo caso,
como afirma el dicho, se puede empeorar, ;no? Pero
no me parece que haya posibilidad de grandes cam-
bios en términos de proyecto de vida.

Ella parpaded un instante; no estaba de acuerdo del
todo, pero prefiri6 cambiar de tema de conversacion.

Conocia a las mellizas Acevedo desde hacia mu-
chos anos. En realidad, resultaba dificil que alguien no
supiera de ellas, pues mellizas habia pocas en la ciudad,
y mucho menos de esa edad. Como ellas mismas so-
lian bromear, eran antediluvianas, un objeto de curio-
sidad prehistorico, anteriores a la era de la insemina-
ci6n artificial, la cual habia marcado una inflexion en
la tasa local de natalidad, ademas de la multiplicacion
serial de trillizos, cuatrillizos y quintillizos incluidos,
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que fueron a engrosar los hogares y las escuelas de la
costa oeste.

Pero, contrariamente a lo que habia pensado, las
hermanas Acevedo no eran tan anosas. Cuando San-
dra mantuvo esa conversacion, poco menos de dos
meses atras, acababa de enterarse de que habian cum-
plido cincuenta y cinco anos. Claro que, vaya a saber
s1, por descuido o indiferencia, ellas aparentaban mas.
Aun asi, resultaba dificil pensar que esas dos mujeres,
que alguna vez habian sido rubias y llenas de sol, y
que ahora mostraban el cabello corto y enteramente
canoso, los ojos celestes y algo acuosos de fondo, de-
tras de gruesos anteojos de marco negro, tuvieran solo
cinco afnos mas que su marido.

Sandra estaciona el vehiculo frente a su casa, en el
kilémetro tres, apaga la marcha del motor y se dis-
pone a despertar a Irina, que duerme desde hace un
largo rato. Antes de que se despierte de un sobresalto,
como suele suceder cada vez que es ella quien se ocu-
pa de sacarla del automovil, escucha que alguien abre
la puerta del lado del acompanante. Es Lina, una de las
dos empleadas domésticas que trabajan en la casa. La
mujer es de mediana edad, baja y de contextura ro-
busta. Mientras la saluda con una voz, casi inaudible, y
sin que ella sepa cual es el secreto de su suavidad, abre
los brazos y alza a Irina para llevarla todavia dormida
hasta el interior de la casa.

Minutos después, Sandra ya esta en la cocina. Abre
la heladera, sondea con interés su contenido, hace una
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mueca, vacila un instante y al fin elige una bebida
saborizada que se sirve en un vaso alto. Detras de ella
escucha que Lina le dice que prepard canelones de
verdura, que todavia estan calientes. Sandra hace un
gesto de agradecimiento y dice que no va a comer
pastas, quiere evitar los carbohidratos, tal vez coma
alguna fruta o un yogurt, no sabe muy bien, porque
a decir verdad esta inapetente y necesita descansar un
rato.

sPor qué diablos se le habia dado por festejar el
cumpleafios niumero cincuenta de su marido con una
fiesta sorpresa? Sigue indagando en su cabeza, pero no
logra acordarse del todo, como si en vez de encon-
trar la ancha arteria de la memoria estuviera detenida
frente a un fino vaso capilar que exhibe una pequena
deformacion, un globo cargado de olvido y a punto
de romperse.

Era casi seguro que se le habia ocurrido a lo largo
de esa rara conversacién que mantuvo con una de
las mellizas Acevedo. Menos de un ano atras, ambas
hermanas habian inaugurado un restaurante, al pie
del cerro Azul, en el centro de esqui. Pasado el mo-
mento de incomodidad, luego del extrano intercam-
bio sobre la promesa y la imposibilidad de cambiar
el presente o el futuro a los cincuenta afos, le sigui6
el instante de la alegria, cuando Amancay arrancé
hablando de que ambas mellizas habian festejado su
altimo cumpleanos en el recién inaugurado restau-
rante. Fue por esa razdon que todo desembocd con

207



naturalidad en la idea de hacer la fiesta para Andrés
en “Las Cacerias”. A ella le encant6 la propuesta y
cuanto mas lo pensaba mas genial le parecia, pues las
mellizas Acevedo tenian fama de ser excelentes orga-
nizadoras, pese a lo bizarras que podian mostrarse en
otros planos. Por ejemplo, sabia que en los altimos
aflos habian iniciado una cruzada en defensa de las
costas publicas del lago, y no faltaba quien las llamara
ironicamente “las guardianas del lago puablico”. Mas
de una vez la habian invitado a participar de aquellas
actividades y ella habia asentido a medias. Algin dia
se haria un tiempo e iria, aunque fuera un rato, con
tal de complacerlas.

—Tengo que hablar con usted —le dice Lina, su em-
pleada, con un tono de voz bajo y melodioso.

No sabe cuanto tiempo hace que la mujer aguarda
parada en un rincédn de la cocina, ya que ella anduvo
perdida en sus divagaciones. Asiente de modo meca-
nico mientras termina de vaciar el vaso de bebida sa-
borizada, pero antes de que la mujer suelte una pala-
bra mas escucha sonar su teléfono celular.

—Un momentito, Lina, ya estoy con vos —dice en-
tonces, mas despabilada, deteniéndola con el brazo,
mientras se dispone a responder el llamado.

No sabe por qué, pero de inmediato piensa que es
su padre, siente temor, cree que algo mas puede ha-
berle ocurrido.

La mujer desaparece silenciosamente de su hori-
zonte visual, justo cuando ella gira la cabeza y con-
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templa el jardin desde la ventana de la cocina. Es el
momento de esplendor del otofio patagbnico, cuando
las hojas se van acumulando una tras otra sobre la tie-
rra hiimeda, tinendo de tonos rojos, amarillos y ocres
el paisaje.

Sin embargo, se equivoca: esta vez no es su padre,
sino su marido.

;Cuando y por qué diablos, volvia a preguntarse, se
le habia ocurrido hacer esa maldita fiesta sorpresa en
honor a su marido? Antes de que pueda volver en si,
luego de la conversaciéon que mantuvo con Andrés,
recuerda que dias después de hablar con Amancay ha-
bia subido a su automoévil para recorrer los kilome-
tros hasta llegar al restaurante de las dos hermanas. Tal
como habia imaginado, el restaurante estaba puesto
con muy buen gusto, aun si lo encontraba un tanto
minimalista. Se los dijo sin ambages.

—Querida, quisimos hacer algo distinto —habia
aclarado entonces Ayelén.

—No queriamos una decoracién barroca, como se
estila en estos lugares —habia explicado Amancay, mos-
trandose mas condescendiente, sin dejar de morder la
patilla de sus anteojos—. Restaurantes cabeza de ciervo
les llamo yo, ja ja —agregd luego con un gesto de com-
plicidad dirigido a su hermana.

—Buscabamos la pureza de los colores primarios, la
armonia de las lineas rectas, como esas sillas de disefio
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rojas que ves alla, que van alternadas con las otras ne-
gras —agregd la otra sin dejar de mirar a Sandra.

Sandra gira la cabeza, buscando abarcar con la mi-
rada la parte principal del restaurante. Le gustaba lo
que estaba, incluso cuando habria preferido algo me-
nos austero, con un toque de calidez otonal.

—Fijate el detalle de las lamparas —sigui6 indicando
la mujer.

—Las lamparas tienen un disefio precioso —respon-
dio6 ella.

—Cierto, el diseno esta inspirado en las fases de la
luna y en los contrastes entre la luz y las sombras; son
de un disenniador muy famoso, pero pudimos conse-
guirlas a muy buen precio, ;cierto, Amancay?

—Y en los colores que nosotras queriamos, que no
era facil.

—:Qué colores buscaban? —pregunto ella por cu-
riosidad.

—R0jo, verde, rojo, por el bosque de la persecucion
—recit6 rapidamente Ayelén.

Sandra mir6 a la mujer con perplejidad.

—Es el verso de un poema, querida, no le hagas
caso —explic6 Amancay con una sonrisa tenue y un
gesto breve.

Ella asinti6é una vez mas y de pronto, casi sin pro-
ponérselo, comenzo6 a repetir frente a las dos herma-
nas:

—Rojo, verde, rojo, por el bosque de la persecu-
cion...
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Las mellizas le devolvieron una sonrisa de genuina
simpatia, las pupilas sibitamente encendidas.

—Parece un poema inspirado en el otofio patagd-
nico, ;no es cierto? —dijo entonces, estirando la comi-
sura de los labios, mientras buscaba otra vez el asenti-
miento de las hermanas.

Habia acordado con las mellizas el ment y el ser-
vicio, aun si ella debia encargarse de proveer la bebida.
Decidi6é dejar una sena, pese a que las hermanas le
habian dicho que no era necesario. Recién volvid a
poner nuevamente los pies en “Las Cacerias” esa tarde
de otofio, dos dias antes de la gran fiesta, para confir-
mar que todo estuviera en orden.

Sandra esboza una sonrisa amarga. ;Por qué diablos
se habia metido de cabeza con tantos compromisos,
si ademas de la fiesta hubo que garantizar el efecto
sorpresa, después de armar y enviar las invitaciones
a los innumerables amigos de su marido, que pare-
clan multiplicarse como los panes de Cristo, sin ol-
vidar ademas que ella tuvo que encargar un video de
treinta minutos que resumia la vida de Andrés a través
de diferentes fotos y de los testimonios de sus seres
queridos? Nada original, era consciente, pero de todas
formas habia exigido algo de pasidon conyugal y sobre
todo mucho tiempo y esfuerzo. Incluso le habia pedi-
do a Santiago que se ocupara ¢l de hacer el video, sin
éxito alguno.

—Sos vos la fisioterapeuta, mama, no yo —habia di-
cho Santiago con un sesgo indudable de ironia.
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—Y qué tiene que ver eso? Hace muchos afios
que no ejerzo... —replico ella, levantando los hom-
bros.

—Igual, seguis siendo la especialista en rehabilita-
ciones...

Hubo un momento en el que ella realmente
dudé si la idea de hacer una fiesta sorpresa era lo
mas adecuado y pens6 en blanquearlo con su mari-
do, pero la madre y una de las hermanas de Andrés
la habian alentado a seguir por esa via, e incluso se
habian comprometido a ayudarla, aunque después
se habian esfumado como némades en el desierto
y solo cada tanto asomaran para preguntar co6mo
iban los detalles en la organizacién del “evento”, tal
como lo habian denominado en la familia desde el
principio.

Luego de confirmar su decision, le hizo jurar a
Santiago que no cometeria ninguna infidencia y que
mantendria el secreto bajo siete 1laves.

—Decidi lo que quieras, yo no voy a interferir —ha-
bia dicho su hijo, sobreactuando la indiferencia, sin
mover el cuello, siempre de espaldas, con el rostro su-
mergido en la pantalla de la computadora.

—Gracias por la colaboraciéon —habia replicado
ella, echando chispas por los ojos, mientras deli-
beradamente pisaba el botén de la zapatilla donde
estaban todos los cables y enchufes de la compu-
tadora, desconectando la electricidad de la habi-
tacion.
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De todos modos, sabia que el mayor peligro era
Irina, aunque su hija habia jurado mas de una vez que
no se le escaparia ni una sola palabra.

¢Cuando diablos se le habia ocurrido que lo mejor era
hacer una fiesta sorpresa para celebrar los cincuenta
anos de su marido? Recuerda que dias atras le comen-
td a Andrés que se habia encontrado con las mellizas
Acevedo en el nuevo restaurante que ambas tenian,
alla al pie del cerro, frente a los teleféricos. Queria
sondearlo, tratar de desentranar si sospechaba algo o s1
acaso Irina habia soltado la lengua. O quiza habia sido
solo un pretexto —poco eficaz— que traslucia la idea
peregrina de decirle todo de una vez y acabar con
ese estapido secreto. El caso es que s6lo habia logrado
sonsacarle a Andrés un par de comentarios ironicos
sobre la accion de las mellizas que habian terminado
casi en una suerte de discusion entre ¢l y Santiago.

Sandra comenzé diciendo, como al pasar, que am-
bas mujeres llevaban a cabo acciones importantes en
defensa de las costas ptblicas del lago.

—Te referis a las vestales del lago publico? —pre-
gunté Andrés, mientras largaba una interjeccidon a
modo de ironia.

Luego se habia despachado con un largo discurso.
En un punto, la indignacién de las mellizas, sus idas y
venidas por los juzgados, los amparos y denuncias con-
tra los propietarios que construian muelles ilegales o

213



impedian el acceso libre a la ribera del lago, tenia algo
de gesta admirable. Pero tampoco habia que hacerse el
estipido o el ingenuo: nadie ignoraba que las costas del
lago tenian dueno, y poca gente se escandalizaba por
eso. ;O en qué pais se creian que vivian esas mujeres?
¢Quiénes crefan ellas que eran los duenos de los lagos y
de la cordillera? Habia que ser realista, asi eran las cosas
alli y también en otras localidades de la cordillera.

Ella comenzd a morderse los labios, lamentandose
de haber introducido el tema.

De igual modo, lo que hacian las mellizas estaba
muy bien, habia continuado Andrés como si no es-
tuviera del todo de acuerdo consigo mismo y bus-
cara relativizar sus propias conclusiones. Esas mujeres
siempre lo habian enternecido, desde jovenes habian
estado llenas de buenas intenciones, le hacian muy
bien a la sociedad, mas aln, si no existiera gente asi,
como las mellizas, habria que inventarlas... Pero, a de-
cir verdad, eso de andar con amparos o denuncias era
como querer curar con Merthiolate y curitas a un he-
rido de guerra que estaba desangrandose, agujereado
por las balas.

—Y qué harias vos? —habia intervenido Santiago
entonces, que desde hacia unos instantes parecia se-
guir el mondlogo de su padre desde un rincoén del
living.

Su padre abri6 los brazos en forma de cruz.

—:Qué podria hacer yo? No esta dicho que sea yo
quien dicte la ley o ejecute acciones de justicia poé-
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tica en nuestra querida ciudad. Lo mio es de otro or-
den, soy médico...

—:Entonces se trata solamente de encontrar la dosis
exacta de anestesia para poder mantener dormido al
paciente? —interrumpid Santiago, con un tono entre
picaro y burlén.

Sandra recuerda que un destello de rabia cruzoé los
ojos claros de Andrés antes de responder a su hijo con
una suerte de sonrisa triunfal.

—Sugestivo, Santiago, sugestivo, aunque cargado de
obviedad... Pero te equivocas, un anestesista sabe que
lo esencial es asegurar un buen despertar en los pa-
cientes. Esa es la clave —solté agitando el dedo indice.

—Y como seria el buen despertar aca, enVilla Qui-
mey, segiin vos?

—S1 querés saber, preciso el razonamiento.

Santiago se mantuvo imperturbable, mientras San-
dra respiraba hondo y comenzaba a preocuparse por
las derivas inesperadas que habia tomado la discusion.
Sabia que cada vez que Andrés se entusiasmaba so-
lia ir demasiado lejos en sus razonamientos, buscando
redoblar la apuesta para mostrar la fuerza de sus con-
vicclones.

—:Querés 0 no querés oir? —insistié6 Andrés, clavan-
do la mirada sobre su hijo.

—Soy todo oidos...

—Perfecto —respondid él y ech6 una mirada a su
alrededor—. Miren, yo creo que lo Gnico que puede
hacerse con esos hijos de puta para que entiendan
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de una buena vez que no pueden apropiarse de un
bien publico, algo que por principio pertenece a
todos, es armar un grupo comando y dinamitarlos
los muelles, destrozarles los alambrados, volarselos
en mil pedazos, coronar —sostuvo con los brazos en
alto— de nuevas estrellas el cielo patagoénico.Y para
complementar la accidn, hay que asesinar de tres ti-
ros en la cabeza a esos perros rottweiler, esas jaurias
asesinas que pululan por estos lados y con los que
uno puede toparse de modo desprevenido en una
playa privatizada.

—No exageres, Andrés. Primero decis que las me-
llizas Acevedo son unas ingenuas y acto seguido te
despachas con una propuesta apocaliptica —habia tra-
tado de matizar ella, anticipandose a lo que podia de-
cir Santiago, rogando que no hiciera ninguna inter-
venciéon desafortunada.

—Al contrario, te equivocas, no soy ningun exa-
gerado.Y lo mismo ocurre con el muro. Yo nunca
entendi como del otro lado la gente es tan boba o
tan pasiva que pudo resignarse a que le partieran
la ciudad de ese modo. Si yo hubiese estado del
otro lado, no andaria tan quietito viendo como
los otros, del lado protegido, gozan de todos los
privilegios y disfrutan de la buena vida. Por mas
muro, por mas perros y vigilancia que haya, jamas
toleraria eso.

Santiago le devolvi6é una sonrisa ambigua vy, para
alivio de Sandra, s6lo retrocedié unos pasos, y sin
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agregar palabra dio media vuelta, para dirigirse hacia
otro sector de la casa.

Su marido le cuenta que sufrié6 un percance con el
automo6vil y que tuvo que llevarlo al taller, donde lo
retendran durante el dia.

Contintia diciendo que estd preocupado, no por
lo del auto, es lo de menos. Ahora esta en un taxi,
camino al hospital regional donde al parecer debe-
ra intervenir en varias cirugias. No hubo tiempo de
pasar por la casa para cambiarse y, eventualmente, to-
mar su automovil o el de Santiago. Todo fue muy
vertiginoso. Se trata de una urgencia, una situacion
excepcional. Necesitaban refuerzo médico, estaban
desbordados.

—Y se puede saber por qué estd desbordado el
hospital? —pregunta ella, como al pasar, mientras vuel-
ve a abrir la heladera. Finalmente sentia apetito, tal vez
comeria algunas verduras hervidas.

—:Acaso no viste la television?

—Acabo de llegar de hacer mil tramites, sabés que
los jueves tengo un dia complicado y encima tengo lo
de mi padre —acierta a responder ella, a la defensiva,
mientras constata que se acabaron las verduras hervi-
das y tendrd que conformarse con unos tomates y un
poco de racula.

—Mujer, prendé la tele y mira lo que esta pasando
en Villa Quimey.
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—Y qué esta pasando? —dice ella esta vez, sobreac-
tuando el tono inquisitivo, de espaldas a la heladera
y todavia con las bandejas de tomates y rtcula en la
mano.

—Haceme el favor, prendé la tele y te vas a dar
cuenta —insiste su marido.

—Bueno, esta bien, si seguis tan misterioso. ..

Mientras empuja la puerta de la heladera con la
misma mano con la cual sostiene las dos bandejas de
telgopor, una encima de la otra, le pregunta si enton-
ces es por lo que le pas6é con el auto que no fue a
jugar al tenis a Los Globos.

Del otro lado se hace un corto silencio.

—Mujer, ;quién dijo que no fui a jugar al tenis?
Hace dos anos que no juego mas en Los Globos los
dias jueves.

Ella contesta rapido, no puede evitar que se le es-
cape el reproche.

—Nunca me dijiste eso...

Su marido insiste en que no es la primera vez que
se lo dice, y acto seguido agrega que ya tiene que cor-
tar. El taxi estd entrando al hospital. Ella s6lo alcanza
a escuchar el pip que anuncia el final de la comuni-
cacion.

Deja el celular sobre la mesa y se detiene a con-
templar el especticulo intenso que el otonio ofrece
delante de sus ojos. Respira mas aliviada, el alma co-
mienza a volverle al cuerpo, aunque todavia siente
que no puede despejar del todo la sombra de preocu-
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pacion que hace tiempo le pesa en los gestos y la mi-
rada. Observa la luz dorada y oblicua que se filtra por
entre las hojas amarillentas y las hace resplandecer.
Puede ver el rojo violento y fulminante, tipico de la
lenga y el fiire. Rojo carmesi, rojo de la persecucidn,
se dice a si misma, evocando de modo incompleto el
verso pronunciado por una de las hermanas Acevedo,
el dia aquel en que ella habia visitado por primera
vez el restaurante y decidido alquilar los servicios de
“Las Cacerias”. ;Cual era el verso completo? Si hace
el esfuerzo, lograra recordarlo, siempre se ha jactado
de tener muy buena memoria.

—Sefora...

—Rojo, verde de la persecucion —repite finalmen-
te, como para si misma, mientras esboza una sonrisa
triste.

En un momento se da cuenta de lo ridiculo de la
situacién y atina a lanzar una breve interjeccion.

—Sefora...

Mueve la cabeza y de reojo ve asomar la figura
silenciosa de Lina. Alcanza a limpiarse rapidamente la
lagrima que comienza a orillarle el rostro, mientras
siente el sabor salado entre sus labios. ;Cuanto tiempo
hace que la mujer esta alli?

—:Puedo hablar con usted?

—Si, claro, decime nomais, antes de que llegue mi
marido.

Sin embargo, antes de que la mujer comience a
hablar, Sandra se coloca en posicion de alerta, se per-
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fila, aguza el oido y hace un gesto levantando la mano
derecha, como para detenerla un instante.

—:No es él quien viene ahi? —y agrega—: No, claro,
qué tonta que soy, si acaba de decirme que iba camino
al hospital.

—:Puedo hablarle, entonces?

Ella vuelve a mirar a Lina, le busca los ojos, trata
de llegar hasta el fondo, y comprende que, aunque los
ojos de Lina raramente transmiten de modo transpa-
rente sus emociones, esta vez hay un destello de ur-
gencia que delata la gravedad de la situacion.

—:Qué te pasa, Lina? ;No estas bien? ;Querés que
nos sentemos?

El rojo carmesi es también el color del fruto de la
rosa mosqueta, del cual proviene el té que mas le gus-
taba a su madre. ;Cual era la frase que solia pronunciar
su madre en esas ocasiones?

Mientras trata de dejar de lado aquellas imagenes
y busca hacer un esfuerzo para concentrarse de una
vez por todas en la conversaciéon con Lina, Sandra se
acomoda en una silla de las que rodean la mesa del
comedor e invita a la mujer a hacer lo mismo. Sobre
la mesa estan todavia las dos bandejas que debian ser
parte de su almuerzo. Posa la mirada sobre los tomates
y la ricula y no puede evitar repetir una vez mas, pero
esta vez en voz baja, sélo para ella misma, rojo, verde,
10jo, asi era...

—Mi familia tiene problemas alla en la meseta y me
mandaron llamar de urgencia.
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Sandra pega un sobresalto que la hace volver a la
realidad.

—:Como que te mandaron llamar?

—Mi mama se enfermo, estd mal, voy a cuidarla, al
menos por un tiempo.

—Pero, ;ahora te vas a ir?

—Disctlpeme, senora, pero no puedo hacer otra
cosa, esta enferma y mi hermano la dej6 sola, me aca-
ban de avisar ahora.

—No entiendo, ;cuando pensas volver?

—No sé, sefiora, cuanto tiempo voy a irme, no sé si
usted querra esperarme. —sCoémo que no sabés si voy
a querer esperarte? ;Entonces te estas yendo definiti-
vamente? ;Eso me estds queriendo decir?

—No, no digo eso.

—Y entonces?

Sandra mira hacia la ventana y no puede evitar la
sensacion de desasosiego. El alivio que experimento
luego de la conversacién con su marido se desvanece
por completo, apenas la sombra de un falso arco iris
en el medio de la tormenta.

—No puedo hacer otra cosa, sefiora, mi mama esta
sola...

No es la primera vez que pasa por una situacidon
como ésa, piensa Sandra, pero esta vez no se lo espe-
raba, la tomo por sorpresa. Lina es magnifica, la tnica
capaz de contener los recurrentes desmanes de Irina,
de ordenar con paciencia toda la casa, de cocinar lo
que ellos piden. Desde su llegada, hacia dos anos de
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eso, la cotidianidad de la familia Melucci operd un
giro de ciento ochenta grados; todo se habia tornado
mas amable, mas fluido y relajado. Lina no debia ig-
norarlo.

—: N1 siquiera unos dias mas podés quedarte hasta
que yo me organice?

La mujer se muerde los labios y niega con la ca-
beza.

Sandra vuelve a indagar el fondo de esos ojos os-
curos. Aunque la mirada de Lina implora perdon, su
voz no retrocede. Siente que la furia comienza a en-
turbiarle las emociones y no puede contenerse.

—Son todas iguales, siempre se van de golpe, vaya a
saber qué urgencia les arrebata la decision que buscan
salir disparando, como si una no las tratara bien —suelta
mientras se levanta para ir al bafio, sin poder evitar el
tono sobrecargado de resentimiento.

—Disculpe, senora, no era mi intencion, pero le juro
que mi mama estd enferma y me necesita, no tiene a
nadie mas desde que mi hermano se fue...

Sandra se encierra en el bano unos instantes, se
sienta sobre el inodoro sin levantar la tapa y se toma
de la cabeza. Necesita pensar, estar a solas un momen-
to, recordar cual es la frase aquella que su madre decia
en esos dias de otofo, en esos dias apacibles cuando
le pedia que colocara el mantel de bordes dorados
en la mesita del patio, cuando decia que buscara en
el bargueno las finas tazas de porcelana en las cuales
ella serviria el té de rosa mosqueta, ese té que ambas
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degustarian mientras contemplaban el otofo, el mo-
mento del fulgor violento, del rojo carmesi.

Luego de unos quince minutos resuelve que lo
mejor es salir del bano y afrontar la situacién, aun si
Lina a esa altura ya se hubiera esftumado rumbo a la
meseta. Para su sorpresa, la mujer todavia aguardaba
sentada a la mesa del comedor.

—Disctlpeme, sefiora, no era mi intencidn... —re-
pite una vez mas, la voz cada vez mas finita y llorosa.

Ella hace dos pasos hasta llegar a la mesa. Sin decir
una palabra, toma las bandejitas de tomate y rtcula
y con un movimiento rapido las coloca nuevamente
dentro de la heladera. Luego, vuelve a sentarse en la
silla y mira otra vez el fondo ahora acuoso de los ojos
oscuros de Lina. Habia estado llorando. ;Seria cierto
lo de su madre enferma? ;Acaso cambiaba algo que
fuera verdad o no, que ella estuviera al tanto o no
de ello? En momentos como ésos le daban ganas de
volver a fumar, pero fumar de modo compulsivo, un
cigarrillo detras de otro, atiborrarse de humo y nico-
tina. Mientras tanto, Lina retuerce sus manos sobre un
panuelo de papel y trata de contener las lagrimas que
se deslizan por sus mejillas.

—Asi que tu mama esta enferma? ;Es una mujer
mayor? —pregunta con una voz atravesada por el can-
sancio.

—Tiene sesenta anos, los cumplié hace un mes...

—Qué suerte tenés, Lina, aprovechala... —dice en-
tonces, antes de volver a levantarse y dar por termina-
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do el didlogo, justo cuando escucha que se abre una
puerta y siente los pasos de Santiago, que atraviesa a
toda velocidad el comedor.

“No hay una gota de viento, hija”, eso decia su
madre. Cémo le gustaba esa frase que ella repetia
mientras ambas tomaban el té en el jardin y ella re-
partia una de esas enormes sonrisas que llegaban para
coronar de dicha y bienestar el increible otofio rojo
carmesi.

;Qué es una falla para ellos? ;Acaso habria una sola
falla o éstas habrian multiplicado sus fisuras a lo largo
del muro?Y si fuera asi, ;la policia estaria dispuesta a
establecer una tipologia de la falla para explicar si se
trataba de un accidente o mas bien habia que empe-
zar todo desde el principio y explicar lo ocurrido en
términos de falla estructural?

Es la voz de Santiago que va desgranando esa suce-
sidn insensata de preguntas.

Un rato antes, ella le habia contado a su hijo que el
robo sufrido por su abuelo Orestes no era el primero,
sino mas bien uno mas dentro de una desconocida y
vaya a saber cuan larga saga de asaltos-tornado. Luego
de reproducir algunos tramos de la conversacion que su
padre y ella habian mantenido en la seccional policial
esa misma manana, a ultimo momento se le ocurrid
agregar como dato pintoresco que el policia habia en-
fatizado la palabra “falla” para hablar de esos hechos.
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—:Qué es lo que abre, en términos de otras posibi-
lidades, la existencia, el reconocimiento de una falla?
—escucha que sigue preguntando su hijo.

Sandra lo mira con los ojos casi desorbitados. Sos-
pecha que cometié un error tactico al comentarle lo
sucedido a su hijo, no es el momento de soportar ese
desvario de preguntas.

—:Te estas haciendo el vivo conmigo o simplemen-
te te estas volviendo loquito? —suelta entonces mien-
tras voltea la espalda y comienza a caminar rumbo a
su cuarto.

—Para nada, pero quiero saber cual es la otra palabra
que utiliz6 el chaleco anaranjado —le dice Santiago,
que la persigue por la escalera, empecinado en revo-
lotear alrededor de su figura fugitiva.

—:Qué otra palabra? —responde ella sin interrumpir
el paso y sin comprender del todo, pensando que su
tnico deseo en ese momento es encerrarse unos Mmi-
nutos a solas en la habitacion, enfrascada como esta en
otras preocupaciones, y no tener que seguir soportan-
do las preguntas descabelladas de su hijo.

—:No dijiste que utilizaron la palabra “asechanza?

Ella se detiene al borde de la escalera, se da
vuelta y clava sus ojos celestes agrisados sobre la
figura de Santiago. Su hijo se detiene a unos centi-
metros de ella, expectante. Sandra siente que tiene
ganas de fulminarlo, apartarlo de un manotazo seco,
como si fuera un perro cargoso al pie de la cama,
pero sus 0jos terminan por traspasar la figura de
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Santiago como si en realidad buscaran otra cosa,
mas alla de él.

—Si, ésa fue la palabra —asiente, mientras reflexiona
si eso realmente habia ocurrido ese mismo dia. Tiene
la impresiéon de que habian sucedido muchas cosas
desde que llevd a su padre a la comisaria, esa misma
manana. De inmediato se da media vuelta, sin deseos
de acotar nada mas, dispuesta a continuar la retirada.

—:Con ese o con ce? —siente que repreguntan de-
tras de ella, antes de que pueda llegar al dormitorio
salvador.

La voz le llega ralentizada, pero a esa altura no pue-
de evitar el estallido. Voltea la figura con brusquedad,
mira a su hijo de frente y lo traspasa de lleno con una
voz aguda.

—is Vos también me tomas por pelotuda?!

Su hijo queda paralizado a dos pasos de ella, sin
comprender del todo, mientras Sandra siente que las
lagrimas se le escapan, corren por sus mejillas, aunque
logra o cree que logra ocultarlas justo a tiempo, con
un gesto disimulado. Trata de salir del paso, finge es-
tar presa de una furia que siente, sabe, es consciente,
poco tiene que ver con los desquicios de ese hijo por
momentos tan imaginativo y elocuente que le toco en
suerte en la vida.

Para calmar su pretendida furia, Santiago no tie-
ne mas remedio que olvidarse de la “falla” y las “ase-
chanzas”, acercarse sumiso hasta ella, hacerle algu-
nos mohines, multiplicar sus gestos carinosos, a los

226

cuales ella responde con un movimiento rotundo de
rechazo, apartandolo firmemente con el brazo dere-
cho. Santiago insiste una y otra vez, pero ella endure-
ce aun mas su posicion. La situacion de impasse dura
unos segundos mas. Finalmente, ella decide mostrarse
mas transigente pero a cambio de su perdon le pide a
Santiago que debe comprometerse a visitar al abuelo
Orestes, hacerle compaiia esa misma noche, ya que
sigue muy preocupada por su estado.

Santiago protesta, retrocede por la escalera, no tie-
ne nada que conversar con el abuelo, lo aburren él y
sus manias, lo Ginico que le importa es el gato gordo y
caprichoso al cual tienen que comprarle comida die-
tética todo el tiempo. Ella le dice que no sea cruel,
que el abuelo esta cada vez mas solo, que el gato es
su Gnica compania, varios de sus amigos murieron el
altimo ano, sin contar que en esos dias se cumplia un
nuevo aniversario de la muerte de su madre, la abuela
que él no habia podido conocer ni disfrutar como
cualquier hijo de vecino. Todo eso, sumado al robo,
habia terminado por volver a desacomodarlo, como
en otros tiempos.

El murmura por lo bajo, hace muecas que traslu-
cen su desacuerdo y su desgano, hasta que finalmente
se resigna, se compromete haciendo un mohin con la
cabeza mientras sigue retrocediendo, aunque no con-
firma del todo si hara la visita ese mismo dia.

Sandra sonrie desde lo alto de la escalera, contem-
plativa y triunfal, antes de encerrarse en su cuarto.
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Una hora después vuelve a aparecer por la escalera
de madera, atraviesa el living donde se cruza con Ma-
ribel, la otra empleada que, a diferencia de Lina, siem-
pre lleva puesto un uniforme color violeta. Sandra le
devuelve media sonrisa y se dirige directo a la habita-
ci6n de su hijo, la cual se encuentra bastante apartada
en relacion con los otros cuartos de la casa.

Apenas ingresa, Santiago le cuenta que mientras
ella hacia su siesta él habia consultado por Internet
sobre los diferentes sentidos de la palabra asechanza
con “c”’y con “s”. Continta diciendo que encontro
en un blog y luego en el diccionario de la Real Aca-
demia de México que estas dos palabras sélo podian
ser homoénimas en América, pero no en Espana, don-
de solo son par6onimas, semejantes en su forma, sin
llegar a ser idénticas, ya que alla el fonema interdental,
escrito z o s, se pronuncia como Zz.

Santiago respira y mira a su madre un instante an-
tes de continuar leyendo: “La palabra acechanza, a su
vez, aparecia definida en el diccionario como engafio
o artificio para hacer dafo a alguien. En el espanol
actual, acechar significa ‘observar, aguardar cautelosa-
mente con algiin propésito’. Por ejemplo, el cazador
acecha a su victima. Por su parte, asechar es definido
con las siguientes palabras: poner o armar asechan-
zas’. Asechanza entonces debe entenderse como ‘en-
gano o artificio para hacer dafio a otro’. Asi, es dificil
que un cazador aseche a su victima (aunque puede
hacerlo). Es por lo contrario muy comtn oir que el
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diablo asecha a los hombres. Un asaltante acecha, un
timador asecha”.

Al concluir con la lectura, Santiago se queda re-
flexionando unos instantes, visiblemente satisfecho
por su hallazgo.

—Los chalecos naranjas nos estan engafiando —agre-
ga con voz grave, como si estuviera dando un discurso
ante la multitud—. En cualquier caso, el significado es
engano o artificio para hacer dano a otro.

Sandra sigue de espaldas, mira desde la ventana el
pedacito de lago que le ha tocado a su hijo, pensando
que desde el cuarto matrimonial la vista es incompa-
rablemente mas bella, lo mejor de la casa. De pronto se
voltea, lo mira de frente, da unos pasos hacia adelante.

—Santiago, estuve mirando la tele y confirmaron
lo que escuchamos esta manana con tu abuelo en la
comisaria.

—:Mataron a uno de los pibes chorros que atacaron
al abuelo?

—No lo s¢é, pero del otro lado del muro parece que
hubo un estallido. .. Tu padre fue llamado de urgencia
al hospital zonal... Hay muertos... No s¢, todo es una
gran pesadilla...

El sigue en silencio, absorto en su propia perpleji-
dad.

—Haceme el favor, toma tu auto y andate, andate ya
mismo con el abuelo, no quiero que esté solo con esto. ..

Santiago parpadea un instante, se muerde los labios
y asiente.
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—iAh! Tampoco te olvides de llevarle al abuelo el
alimento para el gato... —alcanza a decir ella, con tono
languido, asomando medio cuerpo por la puerta del
dormitorio.

Luego Sandra desaparece, sin esperar respuesta, de-
jando la puerta entreabierta.

Hace rato que cay6 la noche y sigue sin poder comu-
nicarse con su marido. Mientras contintia viendo las
imagenes del estallido que muestra un canal local, to-
davia recostada en la cama, cada tanto Sandra vuelve
a apretar el boton, repitiendo de modo vano y com-
pulsivo el ntmero del celular.

“Hace menos de veinticuatro horas —escucha decir
a una periodista—, Diego Barrientos, de quince afios,
muri6é en un confuso episodio, luego de recibir un
disparo de parte de un efectivo policial. De acuer-
do con lo informado, el joven menor de edad ingre-
sO al hospital local a las cinco de la manana con un
disparo en la espalda. Segtn el titular de la Regional
de la Nueva Policia Cordillerana, el oficial Arnaldo
Ferreyra, el disparo que dio muerte al menor no fue
intencional. El autor del disparo es un efectivo que se
desempena en la Comisaria 28, en el barrio El Progre-
so, uno de los barrios mas populares del lado este de
Villa Quimey. Cuando los vecinos del barrio tuvieron
conocimiento de la muerte del joven, se dirigieron a
dicha comisaria armados con palos y con piedras. Tal
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como muestran estas imagenes captadas en exclusiva
por nuestro canal, un rato después de comenzar el
asedio a la comisaria, jévenes encapuchados comenza-
ron a arrojar piedras, profiriendo todo tipo de insultos
contra los uniformados.

”Pasado el mediodia —continta la periodista— y
con la comisaria todavia sitiada, los incidentes se agra-
varon, por lo cual la policia comenz6 a responder a
los manifestantes con balas de goma y gases lacrimé-
genos. El hecho enardeci6é aun mas los animos de los
manifestantes y se generé un tumulto mayor cuando
mas vecinos acudieron en apoyo de Alfredo Barrien-
tos, el padre del joven asesinado. En el medio de vio-
lentos enfrentamientos, varios automoviles resultaron
incendiados y fue saqueado un supermercado del lu-
gar. Una version no confirmada sostiene que incluso
el intendente, Mario Reuter, se dirigi6 al lugar, pero
ante la dura interpelacién publica debid retirarse ra-
pidamente.

“Esta tarde el jefe de la Regional de la NPC, co-
misario Ferreyra, dio una conferencia de prensa en la
cual justifico el accionar policial y llamé a la calma a
los vecinos.

”—Los efectivos policiales no hicieron mas que re-
sistir el ataque que estd viviendo la Comisaria 28, un
ataque realizado por jovenes encapuchados, que oca-
sioné destrozos en vidrios, techo y mamposteria. La
policia sali6 a reprimir, pero utilizando armas no leta-
les, como balas de goma, gases lacrimdgenos y bombas
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de humo —decia la voz grave del comisario Ferreyra,
jefe del operativo, desde la pantalla del televisor.

”—sY qué van a hacer para contener el desborde
social? —pregunta uno de los periodistas presentes en
la conferencia de prensa.

”—Sabemos que la gente estd confundida y eno-
jada. Por eso llamamos a deponer esta actitud, llama-
mos a nuestros vecinos a la calma. No dejen que estos
acontecimientos sean aprovechados por un grupito de
vandalos y de violentos.

”—Es cierto que hay mas muertos? ;Cuantos son?
¢Ya se sabe? Se habla de saqueos a supermercados.
¢Puede confirmarnos esta version?

”—No nos consta lo de los saqueos... —responde el
comisario—. En este momento esta llegando Gendar-
meria Nacional, para hacerse cargo de la situacion, la
cual se ha desbordado y pone en riesgo la paz social.”

La imagen vuelve a enfocar el rostro de la reporte-
ra, quien retoma la palabra.

—Sefora...

Sandra escucha una voz grave que la estd llamando.
Le cuesta sustraerse al magnetismo de las imagenes que
muestran el estallido del Alto. Levanta la cabeza y ve
que es Maribel quien asoma timidamente por la puerta.
Desciende apenas el volumen del televisor y esboza un
gesto de interrogacidn con la cabeza, sin hablar.

—Le trajeron su agenda...

—jAh! —asiente ella—. Entra, por favor, dejala sobre
la mesa de luz.

232

Se habia olvidado por completo del tema. Las
hermanas Acevedo habrian andado cerca de su casa
y habian tenido la amabilidad de dejarsela, deduce,
mientras piensa que ya hallard el modo de retribuir
el gesto.

Sélo como al pasar pregunta quién vino a dejarla,
sin soltar el control remoto del televisor.

—Una chica que trabaja en el restaurante de las se-
noras Acevedo... —responde la mucama.

—:Una chica?

“Los desmanes comenzaron cerca de la Escuela
125. Se suspendieron las clases en varios estableci-
mientos escolares de la zona, ante temores de nuevos
disturbios.”

—Pregunt6 por Santiago también... Yo le dije que
¢l no estaba, que habia salido.

—:Por Santiago? ;Una chica del restaurante? ;No
te habras equivocado? —sigue diciendo distraidamente.

—Dijo que lo conocia, pero que no se ven desde
hace mucho tiempeo...

Sandra vuelve a subir el volumen.

“A las diecinueve horas la prensa confirmaba la
muerte de una segunda persona de veintinueve afos de
apellido Calducci, fallecida, y un tercero de dieciocho
afos, en estado grave. La guardia del Hospital Zonal
senala que en las primeras horas de la tarde atendieron
a doce personas, todas ellas con heridas provocadas por
perdigones, y a un policia con un corte superficial,
mientras que una ambulancia fue detenida y destruida
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en medio de la batahola generada entre los efectivos
policiales y los habitantes del barrio El Progreso.”

Vuelve la mirada hacia donde esta la mujer, quien
todavia permanece en el umbral anochecido de la
puerta.

“Sin embargo, la policia negd que la segunda per-
sona fallecida tuviera vinculacidon con los incidentes,
y atribuy6 su muerte a un posible ajuste de cuentas.”

—:Algo mas, Maribel? —pregunta, sin poder evitar
un ligero tono de cansancio.

—Disculpe, senora, tengo un mensaje. ..

Por tercera vez en el dia, Sandra siente que no pue-
de contener el enojo y percibe, sin control alguno,
que su voz comienza a escalar un tono por encima del
volumen de la television.

—Escuchame, querida, si vos también vas a querer
irte, te ruego que al menos esperes hasta pasado ma-
nana para decirmelo.

—No, sefiora —sonrie con ironia la mujer—. ;Queria
saber a quién le dejo el papelito este, con el mensaje
que me paso la chica?

—:Qué mensaje? No sé de qué chica me hablas —corta
abruptamente Sandra, sin retroceder en un apice el tono
de disgusto.

—La que conoce a Santiago...

—No sé, daselo directamente a él manana cuando
vuelva de la casa del abuelo. .. Y haceme un favor —agre-
ga de modo rapido—, ocupate de Irina, que yo no voy a
bajar, no me siento bien, voy a quedarme a descansar.
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—Bueno, senora.

Luego de que la mucama se retira, Sandra busca
el pastillero y extrae un comprimido redondo y pe-
queno.

“El oficial de policia Ferreyra insisti6 en que la
muerte de Barrientos se produjo durante una pelea
entre el efectivo, ahora detenido, y el joven, luego de
que dos de los jovenes interceptados por la policia se
dieran a la fuga. Incluso senial6 que el joven fallecido
portaba un arma de fuego calibre 22, algo que no
mencioné durante la conferencia de prensa realizada
en horas de la tarde.

”Consultadas por nuestra agencia, fuentes del go-
bierno provincial confirmaron finalmente la inter-
vencion de la Gendarmeria Nacional para incorporar
mas efectivos a las tareas de prevencién y represion en
la zona involucrada.”

Sandra opta por cambiar de canal. Es entonces el
turno de un periodista de un medio nacional que aca-
ba de desembarcar en la localidad cordillerana.

“Acabamos de llegar a una de las mas hermosas
localidades turisticas de nuestra cordillera, la cual se
vio sacudida por violentos disturbios que hasta aho-
ra dejaron como saldo tres muertos y una veintena
de heridos. Todo comenzé alrededor de las once de
la manana del dia de hoy, cuando un grupo de unas
clento cincuenta personas, la mayoria adolescentes,
se dirigieron a la comisaria de la zona y empezaron
a reclamar justicia por la muerte de un joven de
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quince anos, Diego Barrientos, quien falleci6 tras
recibir un balazo al ser perseguido por la policia.
Las circunstancias de su muerte son por el momen-
to confusas, aunque la familia de la victima denun-
cia que se trataria de un caso de gatillo facil. Sin
embargo, las cosas empeoraron por la tarde, cuan-
do la gente se enterd de que en los sétanos de la
misma comisaria habia otros dos jovenes detenidos
supuestamente por robo y atentado a la propiedad.
Uno de ellos habria sido torturado. Pasadas las tres
de la tarde estallaron violentos disturbios. La Nueva
Policia Cordillerana dispar6 gases lacrimoégenos y
balas de plomo contra la muchedumbre, mientras
que un grupo de manifestantes prendi6é fuego un
vehiculo que estaba estacionado frente a un super-
mercado. En la refriega resulté herido un hombre
de veintinueve afnos, de apellido Calducci, quien
murié pasadas las dieciocho en el hospital local, y
otro joven, de identidad todavia desconocida. Ade-
mas, ocho policias resultaron heridos, entre ellos el
titular de la Comisaria 28.

”Algunas de las consignas de los manifestantes son
Basta de gatillo facil y Basta de represion. También en
las cercanias a la comisaria se encontraron panfletos de
un misterioso grupo que firmaria con las siglas PRR,
que dice asi...”

Sandra vuelve sobre si misma. Al dia siguiente se
cumplird un nuevo aniversario de la muerte de su ma-
dre, y es consciente de que so6lo su padre y ella sos-
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tienen aquel recuerdo cada vez mas lejano. Aunque,
a decir verdad, hay que ver qué piensa o recuerda su
padre, tan trastocado como esta por los tltimos acon-
tecimientos, ya que, a diferencia de otros afos, no ha
hecho ninguna mencién frente a la proximidad del
aniversario.

Regresa a la pantalla del televisor y observa en-
tonces como el periodista muestra un volante y acto
seguido comienza a leer: “No es la primera vez que
la denominada Nueva Policia Cordillerana actta asi
en las barriadas populares. Son cientos las denuncias
que testifican que los abusos policiales y el gatillo
facil son moneda corriente en esos barrios. El Alto
es territorio indigena y ahi viven sus descendientes,
junto a tomas de tierras y viviendas sociales. Sus ha-
bitantes, en su mayoria jovenes, no son de transitar el
centro de la ciudad turistica ya que frecuentemente
son detenidos al pie del muro o en las puertas de
acceso, y demorados en la carcel por averiguacion de
antecedentes”.

—Territorio indigena... —repite ella por lo bajo
mientras frunce el entrecejo.

El panfleto que incita a la rebelidn, sigue contando
el periodista agitando el papel que tiene en la mano,
termina diciendo: “Viva la rebelion de la juventud del
lado este. Fuera la policia asesina de las barriadas del
Alto. Fuera la gendarmeria. Basta de gatillo facil. Juicio
y castigo a todos los culpables. Abajo los muros de la
verglienza. Por una ciudad libre de muros”.
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Sandra siente que el dia ha sido demasiado largo
e intenso, como ese otono inclaudicable que le bana
los ojos. Antes de comprobar que la pastilla comienza
a deslizarla por el resbaloso tanel del suefio, con las
imagenes televisivas de la revuelta todavia cargadas en
sus pupilas, alcanza a pensar vaya a saber como estaran
las cosas el dia sabado, para la celebracion de los cin-
cuenta anos de Andrés.

Mueve la cabeza una, dos veces. Ya debe de estar
sofiando, piensa, pues le parece que estd mezclando
los recuerdos, las imagenes y las palabras. Tal vez debe-
ria bajar el volumen de la television, pero siente que
yace lejos, sin fuerzas, y no sabe donde esta el control
remoto.

Con los ojos cerrados, evoca una vez mas la imagen
de su madre, la ve sirviendo el té de rosa mosqueta,
elogiando los colores furiosos y violentos del otofo
cordillerano. La imagen cambia y se vuelve pregunta.
Ve nuevamente Los Globos, que se mezclan con ima-
genes del estallido. ;Podria suceder acaso que los dias
del muro estuvieran contados? No sabe si lo piensa
como pregunta o si se trata s6lo de un presentimiento
pasajero, sostenido por un ultimo acto de conciencia,
fragil y precario, ya que a la manana siguiente proba-
blemente no se acordara de nada de lo que estd pen-
sando ahora.

—Ro0jo, verde, rojo por el bosque de la persecuciéon
—alcanza a repetir en voz baja antes de cerrar los ojos
y dormirse profundamente.
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Orestes Maggioranza se despierta cerca de las siete
de la manana, sin recordar exactamente lo que sono,
aunque sospecha que algo tiene que ver con el difu-
so rostro del chico asesinado, al que cree, esta seguro,
dificilmente podra reconocer algtn dia.

Apenas enciende la radio, escucha que del lado
oeste la ciudad amanecid pintada con consignas de-
safiantes. Lo mismo parece haber sucedido a lo largo
de la costanera del lago en cuanta pared o superficie
libre hubiera, lo cual incluye paradores y refugios
que de manera casi caprichosa se despliegan a lo lar-
go de los kilometros. S6lo se ha preservado el pro-
pio muro que divide la ciudad, que yace silencioso e
integro, bajo la vigilancia estrecha de las tropas de la
gendarmeria.

Antes de desayunar, corre la cortina y abre los pos-
tigos de la ventana, para ver como esta el dia. Com-
prueba que apenas comenz6 a clarear. Todavia indeci-
s0s, los rayos del sol parecen demorarse bajo un manto
de nubes oscuras.
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Al salir del bano, se encuentra con la figura se-
midesnuda de Santiago, diciéndole que no se vaya a
molestar, pero debe irse, arreglé un encuentro por la
mafiana temprano con unos compafieros de la aca-
demia de artes. Estan con la idea de organizarse para
hacer un registro fotogrifico de la marcha. El asiente
con un gesto que revela mas resignacion que enojo, y
prefiere no deslizar ningtin comentario.

Al promediar la manana, recibe una llamada de
su hija, preguntando como se siente y si todo esta en
orden. El responde que est bien y que Santiago aban-
doné su casa después del desayuno, para reunirse con
unos amigos. Aunque lo comentan brevemente en-
tre ellos, ambos saben que ése no es un dia mas. Se
cumple un aniversario mas de la muerte de su esposa
y, como han hecho desde siempre, cada uno ird por
su lado al cementerio, aunque ambos terminaran por
encontrarse a las tres de la tarde en punto frente a la
tumba.

Apenas corta la comunicacion, evoca la imagen
de su nieto y decide ir a explorar una vez mas el ga-
raje, ya que el dia anterior Santiago tuvo la suerte de
encontrar un par de pantuflas que su esposa le habia
regalado casi treinta afios atras. No llega a entender
como pudo escaparsele tamano tesoro durante las re-
quisiciones anteriores. Pero, luego de andar revisan-
do por rincones y batles un buen rato, no encuentra
nada que valga la pena, sdlo unas revistas deportivas
que milagrosamente se habian salvado de la Gltima
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requisa, cuando termind arrojando objetos en desuso,
frascos de vidrio y papeles viejos en el basural, del otro
lado del muro.

Hacia el mediodia, ya en la cocina, se dispone a
encender la radio con la idea de escuchar las noticias.
Tiberio, el gato, todavia no regres6 del paseo matinal
por el bosque, y empieza a preocuparse. Sin embargo,
esta lejos de sentirse aburrido. Lo que ocurre en el
Alto lo mantiene en estado de alerta, expectante, aun
si piensa que lo mejor hubiera sido compartirlo con
algin amigo, ahora que su nieto se marcho. Pero el
caso es que dos de sus mejores amigos fallecieron du-
rante el altimo ano y su soledad se fue acrecentando,
tornandose cada vez mas espesa, como las noches con
la cercania del solsticio invernal.

Por fin, desde la ventana ve asomar al gato que re-
gresa de su demorado paseo por el bosque. Da unos
pasos y abre la puerta con sigilo, como si temiera que
un nuevo tornado apareciera de entre los arboles y lo
embistiera de frente, golpeandolo como una pelota
desbocada contra las paredes de la casa.

El animal se introduce velozmente y se dirige sin
vacilaciones hacia la cocina. El cierra la puerta con
llave y camina unos pasos detras del gato. Desliza un
poco de alimento en el comedero y, mientras acaricia
despaciosamente el lomo del animal, murmura:

—Vaya a saber por donde anduviste, gato vagabundo.

Luego bosteza un par de veces, vuelve a su puesto
de cabecera, cerca de la radio, donde confirman que la
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marcha de repudio por el asesinato de Diego Barrien-
tos comenzara a las dos de la tarde.

¢Habria sido €l uno de los dos chicos que entraron
como un tornado a su casa, diez dias atras, robando-
le los pocos recuerdos que le quedaban de su pasado
matrimonial, entre ellos, las sortijas de oro? No puede
evitar preguntarselo una vez mas, aunque suene mo-
notematico y obsesivo.Y si la victima no era el pibe
chorro —pues ya no habia modo de saberlo—, ;cual
era la diferencia? Cualquiera fuera la victima, jacaso
podria haber imaginado que en menos de una semana
terminaria enterrado a tres metros bajo tierra, con sus
escasos quince anos, asesinado por una bala policial
poco casual? ;Podia haber sospechado que su cuerpo
seria velado en un duelo pablico sin precedentes, que
amenazaba con conmover los resistentes muros de la
ciudad?

No habia modo de responder a tales interrogantes.

Entretanto, habian anunciado en la radio un repor-
taje a un funcionario de gobierno. Cuando se dispone
a escuchar, suena el teléfono fijo. Del otro lado de la
linea, siente una voz nerviosa y desconocida que bal-
bucea su nombre.

—:;Orestes Maglioranza?

—Maggioranza —corrige €l, sin poder evitarlo.

—No nos conocemos, pero tenemos algo en co-
mun. Mi nombre es Orestes Loncopan —suelta del
otro lado una voz aguda, con un inocultable acento
chileno.
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Hay un instante de silencio en el cual Orestes Ma-
ggioranza s6lo piensa en la coincidencia del nombre.
En todos los anos que lleva en esa ciudad, nunca co-
noci6 a nadie que llevara su mismo nombre.

—Tengo algo que es suyo, la alianza matrimonial
que le robaron —continta diciendo la voz desconoci-
da, ya con un tono de voz mas pausado.

Orestes Maggioranza casi no tiene tiempo de reac-
cionar. Del otro lado del teléfono, la voz aflautada co-
mienza a desgranar su historia.

Orestes Loncopan cuenta que pasod casi un dia
encarcelado, junto con dos pibes chorros. No vaya a
malinterpretarlo, él es un hombre de trabajo, agrega,
pero se habia encontrado apoyando una ocupacion
de tierras para ayudar a su hija y a su yerno. Usted
sabe como es el tema, aca hay tierra para todos, me-
nos para la gente humilde, contintia diciendo. Pero
no les habia ido nada bien. La policia habia caido ha-
cia la madrugada, con un gran operativo, pertrecha-
da con palos, gases lacrimogenos, con sus uniformes
robocop relucientes como coche cero kiléometro y
unos perros cuyos dientes filosos no le hacian gracia
a nadie.

Del otro lado del teléfono, la voz cobra mas cuer-
po a medida que va avanzando en el relato. Orestes
Maggioranza escucha con atencion.

Los golpearon de modo brutal, y en el medio de
la refriega €l tuvo la mala suerte de perder su docu-
mento de identidad. Lo llevaron preso por extranje-
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ro e indocumentado, a pesar de que ¢l hacia como
veinte afos ya que se habia nacionalizado argentino.
Su mujer es argentina y sus hijos y nietos, ni que
hablar... Pero €l, a sus setenta anos, fue vapuleado
como cualquier ilegal y detenido por indocumenta-
do. Llegar a esa edad y tener uno que pasar por una
situacion de ésas no se lo desea a nadie, ni a los peo-
res enemigos, se lamenta.Y todo por querer ayudar
a su hija y a su yerno, concluye con un tono de voz
cada vez mas amargo.

Lo llevaron detenido hasta la seccional 28, donde
lo arrojaron a un calabozo de castigo, un pozo frio e
inmundo, en el cual también habia dos pibes chorros,
que trabajaban para la policia. A uno de ellos lo habian
torturado, tenia el labio hinchado y la cara casi de-
formada por los golpes. Hablaron largamente durante
esas horas de cautiverio.

—Y como sabe que trabajan para la policia?

—Ellos mismos me lo contaron con lujo de detalles.

—Y por qué me cuenta a mi todo esto? —inte-
rrumpe por segunda vez Orestes Maggioranza, con
una voz visiblemente molesta.

—Tenga paciencia, quiero que entienda la situacion
—insiste Orestes Loncopan, volviendo a afinar la voz—.
No me gusta contar las cosas a medias. Pero si esta
apurado o no le interesa, corto y hablamos otro dia.

—No, contintie, a esta altura nada puede sorpren-
derme...

—A mi tampoco...
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Un silencio glacial se instala entre ambos hombres.
Luego de unos segundos de indecision, el otro decide
retomar el relato.

Mientras escucha hablar a aquel hombre que
dice llamarse Orestes, Orestes Maggioranza siente
que vuelve a experimentar demasiadas emociones
juntas, sin poder separarlas del todo. Cada tanto se
le cruzan relampagos de sospecha, piensa que todo
puede ser una trampa y que quizid quieran atraer-
lo para robarle de nuevo o tal vez extorsionarlo,
obtener alguna recompensa antes de entregarle los
anillos robados.

—No piense en nada raro, solamente quiero devol-
verle el anillo que es suyo. Yo no tengo nada que ver
con el robo, soy un hombre de trabajo —escucha que
dicen del otro lado, como si le hubieran leido el pen-
samiento.

En el dia de ayer, pese a que estaban encerrados
en ese pozo infecto, ¢l y los dos pibes chorros escu-
charon los reclamos de la multitud por el asesinato
del chico Barrientos frente a la seccional donde se
encontraban detenidos, contintia diciendo Orestes
Loncopan. Por la tarde, poco antes de que comen-
zaran los enfrentamientos entre la gente del barrio y
la policia, bajaron a liberarlo, luego de que su nieto
encontrara por fin el documento perdido. Cuando
estaba por retirarse, uno de los pibes chorros, el mas
lastimado, sin que la policia se diera cuenta le en-
tregd una bolsita de nylon donde habia una alianza
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matrimonial. Esa alianza llevaba su nombre, Orestes,
y una fecha borroneada, dieciocho de febrero de mil
novecientos y algo.

—Y como supo que era yo el duenio de la alianza?
—pregunta Orestes Maggioranza.

—Imaginese que no hay muchos Orestes aca, ade-
mas de quien le habla.

—;Pero como supo que era yo?, ;como encontrd
mi teléfono? —vuelve a apurar éL.

—Bueno, no hice mas que atar cabos. Mucho no
costaba, ;no? Mi esposa recordaba que un tal Orestes
Miglioranza habia salido en los medios denunciando
el robo, y como su teléfono figura en la guia...

—Maggioranza —vuelve a corregir él, mientras pien-
sa que es la segunda vez que el otro Orestes pronuncia
mal su apellido.

—Disculpe —murmuré el otro, con un tono afligido.

—Pero solamente hablé una vez con una radio; el
resto es casi todo inventado... Lo de la historia del
tornado y todo lo demas —sale al cruce €I, como si
necesitara hacer la aclaracion.

Del otro lado, Orestes Loncopan parece haberse
tomado un descanso.

—Y el otro anillo? —pregunta ¢él entonces.

—:Cual otro?

—El que tiene el nombre de mi esposa, Celeste era
su nombre —continta diciendo.

—No sé nada, a mi me dieron un solo anillo, como

ya le djje...
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Orestes Maggioranza siente un dolor profundo
que le abre el pecho, pero trata de no dejarse vencer.
Presiente que nunca recuperara el anillo que lleva el
nombre de su esposa y que €l lucido durante tantos
anos de matrimonio.

—Me interesaria tener el anillo esta misma tarde —suelta
entonces con un tono de voz decididamente impera-
tivo.

—Hoy mismo? ;Tan urgente? —pregunta el otro,
sin poder ocultar la sorpresa.

—S1, hoy mismo —confirma ¢él sin trazas de duda.

Se instala un nuevo silencio, que ninguno de los
dos se atreve a interrumpir. Orestes se distrae un ins-
tante, mientras siente que Tiberio comienza a restre-
garse entre sus piernas.

—No sé, déjeme pensarlo... En unos minutos lo
llamo —escucha que dicen del otro lado.

El quiere decir algo pero, antes de esperar cualquier
respuesta o asentimiento de su parte, el otro Orestes
corta la comunicacion.

Se queda tieso, con el tubo en la mano, no espe-
raba tal reaccion, pero ahora siente que es demasiado
tarde. Tal vez tendria que haber dado alguna explica-
ci6n, justificando su premura, y no haber dejado que
el hombre se perdiera en la incertidumbre y optara
por una salida intempestiva. Vaya a saber si volveria a
llamar, se dice, apretando los labios.

Sin embargo, cinco minutos después vuelve a sonar
el teléfono.
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—Bueno, esta bien. No estaba en mis planes, pero si
quiere podemos vernos como a las cinco —propone el
otro hombre, todavia con la duda incrustada en la voz.

—A las cinco no puedo, pero podria estar antes, a
eso de las dos, mas tarde tengo otro compromiso... —,
para que no quede ninguna duda, anade—: se lo pido
como un favor, le aseguro que no es un capricho...

Siente que Orestes Loncopan sostiene la respira-
ci6n unos segundos. Puede palpar la desconfianza cre-
ciente del otro lado del teléfono.

—No se preocupe, no pienso ir con el cuento a la
policia —insiste ahora Orestes Maggioranza, con un
tono mas relajado—. Ademas, como usted sabe, estan
ocupados en otras cosas.

Del otro lado del teléfono, Orestes Loncopan
asiente, segin cree ¢€l, un poco mas aliviado. Estara
esperandolo en la salida de la terminal de 6mnibus,
cerca del club de pescadores, asi no tiene necesidad de
atravesar el muro, que es siempre una complicacion.
Llevara una bufanda de color rojo y una boina negra.
No le costara reconocerlo; por lo que puede inferir,
ambos debian de tener mas o menos la misma edad.

Orestes Maggioranza cuelga el teléfono y reflexio-
na un instante, con la vista clavada en el espejo del
comedor. Tiberio contintia maullando, pero él no esta
de humor para atenderlo; su atencion esta concentra-
da en asimilar la noticia, en elaborar su sorpresa, mas
aun, en balancear su incalculada osadia frente a esa
situacidn inesperada.
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Da unos pasos y vuelve a encender la radio. Luego
se sienta en la poltrona y abre los brazos para recibir
de lleno al gato, que velozmente se apea sobre su re-
gazo. No escucha lo que dice la radio, estd ocupado
en pensar y evocar lo sucedido en esos dias. Mientras
acaricia la cabeza ronroneante del gato y le recorre el
lomo con la mano derecha, se pregunta entonces si en
realidad el asalto sufrido no habra sido una senal, un
presagio, un mensaje cargado de sentidos que ni €l ni
nadie habian sabido leer a tiempo.

Un rato mas tarde, se calza una campera y el gorro
de piel, cierra las dos cerraduras de la puerta de su
casa, pone en funcionamiento la alarma y sube a la
camioneta para partir rumbo al centro de la ciudad.

Tal vez no haya sido una buena idea anticipar el en-
cuentro, medita, pero bien sabe que es el tnico modo
de sentirse mejor consigo mismo. Aunque no se trata
solamente de recuperar algo de paz interior. Luego de
tantas idas y vueltas, tantos tornados y declaraciones,
quiere ir al cementerio, llegar al encuentro anual con
la memoria de su esposa llevando con ¢l aquel anillo
de casamiento que durante tantos afios ella luci6 en el
dedo anular de su mano izquierda.

:Se trata de una falla o s6lo de un paréntesis?, se
pregunta Santiago. ;Y qué significa en ese caso un pa-
réntesis? ;S6lo una detencidn, una interrupcién, una
parada en medio de una accién o de un proceso en
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curso? ;O bien una accién incidental que nada tiene
que ver con los hechos que hasta ese momento se
vienen desarrollando? ;S6lo una corta frase aclaratoria
intercalada en un discurso mayor?

Por mas que intente darle vueltas al asunto, Santiago
siente que no tiene una respuesta clara y contunden-
te que pueda explicar la urgencia que le envalentona
cada vez mas los gestos y de modo casi indeliberado le
acelera la palabra.

Ya dijo quién es. Las dos mujeres lo observan con
una mezcla de curiosidad y desconfianza. Se miran
entre ellas y comentan que el dia anterior su madre
estuvo en ese mismo lugar arreglando los Gltimos de-
talles de la fiesta de cumpleanos del padre. Sonriente,
Amancay se vuelve hacia él y pregunta si acaso quedd
alguna cuestion pendiente que se les haya escapado y
que debiera ser resuelta de modo urgente y personal.

Santiago esta de pie en medio de la sala, sin de-
cidir si debe sentarse o no en la silla que acaban de
acercarle. No es ¢l quien se ocupa del evento, acierta
a responder, al tiempo que rechaza con un gesto suave
el caté que una de las hermanas le ofrece.

Ayelén busca sondearlo con la mirada, mientras la
otra hermana pregunta entonces si su presencia tiene
que ver con la agenda que Ailén tuvo la gentileza de
devolver personalmente la noche anterior.

El hace un gesto de resuelta negacién con la cabe-
za, pero luego se retracta, algo que ver tiene, contesta
de modo dubitativo, consciente de que estd al borde
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del ridiculo, parado ante esas dos mujeres que lo es-
culcan de modo implacable detras de los anteojos de
carey mientras ¢l se ocupa en dar respuestas enigma-
ticas.

Entonces entiende que la inica manera de salir del
enredo y obtener informacion clave es ser sincero con
esas dos mujeres e ir al grano.

Esta ahi porque quiere ver a Ailén, aclara con una
media voz, luego de un leve carraspeo. Son amigos,
hace tiempo que no se ven y es sélo gracias a esa
agenda olvidada que él acaba de enterarse de que Ai-
1én trabaja ahora de este lado del muro.

—:Amigos? —pregunta una de ellas.

—Amigos —dice ¢él, sin aportar mas detalles.

El silencio es ostensiblemente incomodo. Las mu-
jeres aguardan alguna explicacién adicional que él se
demora en aportar. Una expectativa vaga va enrare-
ciendo la atmosfera tibia de la sala.

—Ailén no estd aci ahora; ayer estuvo al mediodia,
de manera excepcional, ya que ella trabaja en el turno
de la noche —responde por fin Amancay para salir de
ese silencio incoémodo.

—Y sobre qué tema es? —pregunta la otra.

—Vamos, Ayelén, no seas indiscreta, no es asunto
nuestro, digimosle donde esta y listo —interrumpe
Amancay con un gesto de forzada indignacion.

—Vive con nosotras desde hace dos meses, ;lo sa-
bias? —agrega Ayelén tuteandolo, sin tomar en consi-
deracidn el comentario de su hermana.
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—iPero querida! Si acaba de decirnos que no sabe
nada, que no tiene noticias de Ailén desde hace
tiempo.

—Bueno, bueno, ¢l puede contestar solo, no nece-
sita ayuda.

—Vamos, ;no ves que esta apurado, impaciente? Si
ni siquiera quiere sentarse —agrega Amancay.

—Ya veo, ya veo —se resigna finalmente Ayelén, ca-
beceando en direccién a su hermana.

Entretanto es Amancay la que ahora se vuelve ha-
cia €l y le clava una mirada filosa, para decirle en un
tono condescendiente:

—Vivimos en el barrio de Bahia Serena, querido, en
el kilémetro cinco, calle Américo Vespucio, nimero
cinco dos tres, de seguro conocés.

—A lo mejor, si vas a pasar, conviene que antes la
llames por teléfono, ;no te parece? —interrumpe otra
vez Ayelén, con la voz atravesada por la desconfianza.

El asiente y anota la direccién y el ntmero de ce-
lular. Comienza a retroceder mientras agradece varias
veces a las dos mujeres que contintan escrutandolo
con la mirada, aunque sigue sin explicar el porqué
de su premura. Antes de transponer el umbral y des-
pedirse, lo asalta la duda y entonces vuelve sobre sus
pasos un instante para hacer una tltima pregunta, que
dirige solo a una de ellas, a Amancay, que es quien se
ha mostrado mas colaborativa.

La pregunta produce un unisono desconcierto en
las mellizas.
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No, no creen que Ailén haya pensado en ir a la
marcha por los sucesos del Alto, responden las dos.

—Pasa largas horas en la casa, leyendo o haciendo
algo con la computadora —agrega Amancay.

—En todo caso, aunque se la veia muy preocupada
desde anoche, no nos coment6 nada, asi que, con mas
razon, lo mejor sigue siendo que antes de apersonarte
en el lugar trates de comunicarte con ella por teléfono
—cierra Ayelén con voz grave.

El asiente una vez mas, sin poder evitar un pliegue
de ironia en la sonrisa.

Camina hasta el automoévil que dejé en la playa de
estacionamiento del restaurante “Las Cacerias”. Antes
de subir al vehiculo, se detiene y marca el nimero
telefénico que acaban de pasarle las mellizas. Aguarda
unos instantes, no desea otra cosa en el mundo que sea
Ailén quien responda ese teléfono, pero del otro lado
solo escucha el sonido del contestador.

Ya a bordo del auto, decide que, antes de ir a la
marcha y encontrarse con sus amigos para hacer el
registro fotografico, necesita imperiosamente sacarse
la duda.

¢Falla o paréntesis?, contintia entonces ¢él, volviendo
al punto en el cual habia interrumpido su mondlogo,
cuando descendi6 del vehiculo para dirigirse al restau-
rante y, en vez de encontrarse a Ailén, se tropez6 con las
mellizas Acevedo, parapetadas en su desconfianza.

Santiago se inclina mas bien por el paréntesis por-
que ya, sea que contenga informacién adicional o no,
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el paréntesis siempre exige una apertura y un cierre.

Y él siente que Ailén no fue una falla tectonica, una
grieta en el muro de su ciudad apenas fortificada; fue
mas bien algo asi como una frase vertiginosa en el
medio de un discurso labrico o ladico, segiin los ca-
s0s, que termind por quedar trunco, abruptamente in-
terrumpido.

A decir verdad, ni ¢l mismo se entiende. Aunque
presiente que lo mejor es tratar de indagar dentro de
si, aportar un poco de claridad, no cree que lo ayude
demasiado esa disquisicion sobre la falla o el parénte-
sis. Serd una bonita figura literaria pero es demasiado
rebuscada y estd lejos de poder contener ese alboroto
de emociones que le inunda el pecho.

Pero si de algo es consciente Santiago, en medio de
la ansiedad y la zozobra, es de que se la ha desatado la
lengua del recuerdo. En todos esos meses casi no habia
pensado en Ailén, apenas si recordaba haber tenido
algunos fogonazos que le evocaron su cuerpo doécil y
ligero. Pero bastaba haberse enterado de que ella habia
decidido cruzar el muro, atreviéndose a tocar incluso
la puerta de su casa, para que todo girara de modo
revulsivo y él volviera a encontrarse con aquellos re-
cuerdos, emociones y dudas que creia resueltas defini-
tivamente u olvidadas. Un solo mensaje de Ailén y ahi
estaba €l, una vez mas, urgido, movilizado, impelido
a actuar, mientras recorre los escasos kilémetros que
lo separan de Bahia Serena, preso por completo de la
nostalgia de su andar felino, de sus senos pequenos, de
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su figura desnuda danzando de modo sensual en me-
dio de las voces de sus cantantes favoritas.

Con Ailén todo habia sido abrupto y vertiginoso
desde el principio. Recuerda que fue el Loco Ringel,
su profesor de literatura, quien lo llevo hasta ella y lo
dejoé entrampado en esa cabafa perdida en el tiempo.
Era como si Ailén hubiese aparecido de golpe, ofre-
ciéndose ante ¢él, envuelta en una alfombra rastica que
el propio Ringel habia traido, rodando desde la me-
seta.

Santiago frena el vehiculo, pese a que en su fuero
intimo algo le dice que todo lo que estd haciendo es
insensato, que deberia continuar conduciendo por los
kilometros sin detenerse hasta llegar al centro, para
encontrarse con sus amigos, tal como han convenido
por la manana. Contempla la casa y pronuncia men-
talmente la direccion,Vespucio tres dos cinco. Lo que
tiene frente a ¢l es una verdadera residencia fortifica-
da, rodeada de muros. Pulsa el portero eléctrico varias
veces, pero nadie responde.

Busca en el bolsillo del pantaléon el papel donde
anot6 la direccion y el teléfono, pero no lo encuentra.
Se le ha debido caer en algiin momento, vaya a saber
si no quedod en el interior del automovil, se dice. Por
suerte, el nimero de Ailén ya quedd grabado en su
celular. Camina hasta el automovil, mira sobre la reji-
lla de ventilacion, sobre la alfombra, dentro del hueco
que rodea la palanca de cambios, donde siempre deja
las monedas, revuelve la guantera; por altimo, ya sin
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esperanza, desliza la mirada hacia el tablero de control
y los dos asientos de adelante, pero no encuentra lo
que busca. Antes de decidir qué hacer, vuelve a marcar
el nimero telefonico que le pasaron las mellizas. Esta
a punto de dejar un mensaje, pero se da cuenta de que
no tiene decidido qué decir, asi que finalmente corta
la comunicacién.

Mientras siente el viento frio sobre sus mejillas, ob-
serva el paredon. Mira la hora, son apenas las dos de la
tarde; ya debe de estar por comenzar la marcha, piensa.
Frunce los labios, escruta con detenimiento los pinos
que emergen detrds de los muros y deduce que en
realidad lo que tiene frente a ¢l debe de ser la parte
trasera de la casa. Quizas haciendo un rodeo, razona,
pueda llegar hasta el frente, y verificar si realmente
Ailén esta ahi, tal como le dijeron las mellizas. Vuelve
la mirada hacia donde esta el automovil, duda un ins-
tante, no sabe muy bien qué hacer, pero al final decide
seguir adelante.

Esta tratando de acceder a la casa desde la costa,
pero encuentra que ahi también continta la construc-
ci6n, cortando de cuajo el acceso al lago. El paredon
no es muy alto, son apenas dos metros, lo suficiente
como para erigirse en obstaculo, disuadiendo el paso
de los curiosos que buscan acceder a la costa del lago.
¢Tendra que saltar ese muro o deberd retroceder y
dejar para un mejor momento esa bsqueda insensa-
ta? ;Falla o paréntesis?, vuelve a pensar una vez mas.
¢ Tendra que entender su relacién con Ailén como una
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discontinuidad? ;Y de qué especie de discontinuidad
se trata entonces?

Santiago respira hondo, mientras piensa en un se-
gundo plano que todavia no puede desentranar el
porqué de la urgencia que lo recorre y se le infiltra en
cada gesto, en cada palabra, pero siente que no puede
dejar de preguntarse ni avanzar hacia su encuentro,
ahora que se ha enterado de que Ailén vive tan cerca,
respirando el mismo aire que él, sintiendo el mismo
viento helado, de ese lado del muro.

Vespucio tres dos cinco cree recordar que le di-
jeron las mellizas, aunque por el momento ello sea
inverificable. ;No sera acaso que ¢l se equivoco tonta-
mente de direccion? ;Puede haber cometido un error
tan grosero? Lo piensa dos veces y sin embargo, antes
de retroceder y volver al auto, enderezando su marcha,
un nuevo impulso lo lleva a avanzar sobre el muro.

Comienza a trepar el paredon, lo escala con cier-
ta dificultad, diciéndose que en realidad es mas alto
de lo que suponia. Alcanza a atravesar una pierna por
encima del muro y todavia arrastra la otra pierna por
la parte exterior, queda un instante detenido, como
s1 estuviera montado sobre él, mientras se lamenta la
raspadura que acaba de hacerse en un brazo. Piensa,
ahora si con claridad, que lo mejor es dejar el salto,
tanto como las preguntas acerca de la falla o el parén-
tesis, para otro momento. En eso esta cuando escucha
unos grufidos inconfundibles, entorna la vista hacia
el lado interno y entonces ve, a unos pocos metros de
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distancia, dos enormes perros negros. Los identifica de
inmediato, son rottweilers. Todavia montado sobre el
pareddn, contrae la pierna expuesta del lado interno,
apoya sus manos sobre el borde para volver a saltar del
lado externo y quedar a salvo, cuando siente que uno
de los perros pasa del gruniido amenazador al ataque
y alcanza a clavarle los colmillos en la pantorrilla de la
pierna izquierda.

Su sorpresa es tan descomunal que antes de que se
dé cuenta de lo que esta por suceder, antes de pen-
sar que puede ser algo serio y terrible, tal vez algo
tan definitivo como una falla y no un mero juego de
paréntesis que se abren y se cierran, Santiago sien-
te que el perro sacude sus mandibulas de un lado a
otro, mientras ¢l pierde el equilibrio, agita los brazos
un instante y los estira, a modo de ofrenda, como si
buscara colgarse o abrazarse a las estrellas. Comien-
za a caer del lado interior del muro mientras lanza
un grito interminable. En un acto reflejo, ya del otro
lado del paredon, atina a cubrirse el rostro con las ma-
nos, cuando percibe aterrado que el segundo perro
se abalanza y comienza a penetrar los colmillos en
su pierna derecha, mientras sacude la cabeza, una y
otra vez. Santiago continta gritando al tiempo que
lanza manotazos ciegos y trata de desembarazarse de
los perros, pero cada uno de ellos aparece aferrado
a una pierna, disputandose los mordiscones en senti-
do opuesto, como si buscaran desgarrarlo o partir su
cuerpo en dos. Escucha sus propios gritos, mientras
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siente que comienza a Ingresar €n una zona incierta,
brumosa, donde la Gnica conciencia clara es el dolor
flagrante que se mezcla con su sangre y los pataleos
estériles. Luego escucha una voz que retumba a lo
lejos, alguien da una orden de alto, quizas esta chistan-
do, aunque él crea y sienta que transcurre demasiado
tiempo sin que nadie acuda en su auxilio. Al escuchar
el llamado, los perros se detienen de golpe, levantan
las orejas, se alejan unos pasos, y ese alguien, un ros-
tro desconocido, grande, casi deforme, se inclina y lo
sacude un instante mientras vocifera palabras incom-
prensibles sobre su rostro livido.

Frente a ¢él, sélo ve un tanel largo y profundo que
lo aspira; la voz del desconocido, un eco cada vez mas
lejano.

—No es Ailén —alcanza a pensar en un destello, an-
tes de perder el conocimiento.

Por suerte no tuvo que atravesar el muro, piensa mien-
tras constata que nunca vio la ciudad tan militarizada
como en esa tarde ventosa, en la cual el otofio parece
estrenar sus colores mas intensos. El amarillo, el ocre
y los rojizos de los diferentes arboles compiten en be-
lleza y esplendor, aun si un viento helado que se filtra
por los requiebres de la cordillera afila el aire y ame-
naza con enfriar cada vez mas la tarde. Sin embargo,
a pesar de los movimientos cada vez mas laberinticos
del viento, alli, en el muelle, cerca de la terminal de
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6mnibus, todo parece tranquilo o, mas bien, falsamen-
te tranquilo, pues €l no ignora que de ambos lados
del muro el dia esta plagado de voces y movimientos
extranos.

Orestes Loncopan se arrebuja en su polar, eleva el
cierre hasta el cuello y trata de controlar con la vista
los movimientos de la escasa gente que camina del
lado de la vereda de la costanera, cerca del club de
pescadores. Mira de reojo la hora sin descuidar un se-
gundo lo que sucede a su alrededor, y comprueba que
son casi las dos de la tarde. Entonces, recién en ese
momento decide calzarse la gorra y el echarpe rojo
de lana, que poco mas de un ano atras le tejio su hija,
y se dispone a caminar en direccién a la terminal de
6mnibus, alejandose del muelle, hacia el punto de en-
cuentro con el otro Orestes.

Trata de sonreir y despreocuparse, aunque no pue-
de evitar que las preguntas maliciosas revoloteen por
su cabeza, como moscas insaciables. ;Por qué el Ores-
tes que reside del otro lado del muro sentia tanto apu-
ro por recuperar su anillo? Es raro, se dice, pero si el
otro Orestes hubiese querido dar aviso a la policia, ha-
bria necesitado ganar tiempo y no acortarlo, como fi-
nalmente propuso hacer, razona ¢él, tratando de disipar
con sesuda 16gica los temores que lo asaltan. Ademas,
con la ciudad militarizada a causa de la marcha,y gru-
pos de policias apostados en las esquinas estratégicas
del lado oeste, custodiando los locales comerciales, sin
contar que era la propia gendarmeria quien mantenia
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vallada la seccional cuestionada, dificilmente su caso
resultara de interés.

En un momento le parece escuchar el sonido leja-
no de unos bombos. Después de todo, piensa, la mar-
cha ya debia de estar comenzando. Unos segundos mas
tarde, los sonidos vuelven a perderse y él se pregunta si
en realidad habra escuchado algo o si eran tan sélo las
voces de su imaginacioén, mezcladas con los remolinos
incesantes del viento.

Luego se dice que ¢l deberia estar alla, en la ma-
nifestacion de repudio, mucho mas luego del calva-
rio que debid soportar estoicamente el dia anterior.
Vuelve a evocar lo sucedido. Es consciente de que no
podria soportar recalar nuevamente en la comisaria;
mas ain, desconoce de lo que seria capaz de hacer con
tal de no volver a pisar nunca mas uno de esos pozos
infectos, y es esa sensacion, la de no saber exactamen-
te qué podia esperar de si mismo, confrontado a una
nueva detencion, lo que enciende la luz roja de alerta
y recubre de temores y sospechas esa doble decision,
tanto la de haber aceptado la anticipacidon de ese en-
cuentro, ahi en la terminal, como aquella otra decision
que lo impele con una fuerza irresistible a asistir a la
marcha.

En ese reverbero incesante de voces se encuentra, sin
terminar del todo de cerrar sus razonamientos, cuando
advierte que un hombre alto y elegante, de facciones
algo huesudas, que lleva una campera azul y un go-
rro de piel negra, lo mira insistentemente desde el otro
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lado de la avenida de la costanera, justo frente a la salida
de la estacion. Por suerte, esta solo, suspira aliviado. Des-
de la avenida, el hombre hace una sefia que ¢él contesta
sacandose la gorra y agitandola en su direccion.

—;Orestes Loncopan? —siente que le dice una voz
grave, sin extenderle la mano.

—El mismo —responde ¢él, saludando apenas con la
cabeza, con las manos hundidas en los bolsillos, sin
atreverse a sacar su brazo derecho.

Lo tltimo que podia pasarle, piensa en una décima
de segundo, es que el otro Orestes lo deje con la mano
suspendida en el vacio. Sabe que después de todo lo
que ha pasado no puede permitir una sola humilla-
cion mas.

—sQuiere que vayamos a tomar un café al bar de la ter-
minal o prefiere ir a hablar a la orilla del lago? —pregunta el
otro con visible nerviosismo, también con las manos
en los bolsillos.

El duda un instante, no habia sopesado ninguna
alternativa.

—Le dije que vine solo... No avisé a la policia —se
siente obligado a decir el hombre al advertir una olea-
da de panico en su mirada.

Orestes Loncopan trata de relajar los musculos de
su cara y esboza una sonrisa incompleta.

—Mejor vamos al café, ;no le parece? —sefala el otro
extendiéndole una sonrisa afable, tratando de contro-
lar el rictus nervioso de sus labios, mientras comienza
a caminar hacia la direccion indicada.
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Cuando llegan al café, ambos permanecen callados
unos minutos, estudiandose mutuamente. Asi que éste
es el Orestes que vive del otro lado del muro, piensa
¢l, alla por el kilometro dos y medio, en unos de esos
chalecitos de ensuefio que en otros tiempos él ayudo
a construir; el otro Orestes, el que no paraba de hablar
mientras lo asaltaban. No puede evitar esbozar una se-
gunda sonrisa, esta vez mas completa. El otro pregunta
por qué sonrie y él cuenta entonces que, cuando es-
taba detenido, los pibes chorros se habian referido a
ambos como dos viejitos locos que no paraban de ha-
blar. Al principio no habia entendido a qué se referian,
pero después, cuando tuvo el anillo entre sus manos,
comprendi6 todo.

—Supongo que nadie puede prever como va a reac-
clonar ante situaciones limite. ;Lo asaltaron alguna vez?

—No, pero sé lo que se siente ser detenido por la
policia y arrojado a un calabozo. Dos veces me pasd
en la vida, y no quiero por nada en el mundo que me
pase una tercera vez.

—:Dos veces?

—Si, y antes de que me pase una tercera vez, le ase-
guro que me subo a una topadora y destruyo todo...

—Hombre, no exagere...

El mozo se acerca con los dos pocillos de café y los
instala ruidosamente en el centro de la mesa.

Antes de que Orestes Maggioranza comience a re-
volver la taza con la cucharita de metal, él hunde la
mano en el bolsillo y desliza sobre la mesa la bolsita
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de nylon con la sortija. Lo hace con suavidad, como si
buscara no tocar la sortija, como si quisiera comuni-
carle a su interlocutor que habia sido preservada, pese
a tanto manoseo indiscriminado. El otro Orestes le
agradece con una sonrisa de reconocimiento, aunque
deja la bolsita de nylon sobre la mesa, sin tocarla.

Orestes Loncopan repite mas o menos lo que ya le
dijo por teléfono, sin privarlo de detalles ni adjetiva-
ciones. Como era que habia conocido a los asaltantes
en aquel desdichado dia, en qué estado lamentable se
encontraban los dos pibes chorros en aquel pozo in-
fecto, todo lo que tuvo que rogar para que les dieran
un misero vaso de agua o lo dejaran ir al bano, como
es que al fin de cuentas la policia era la responsable de
esa ola de asaltos del lado oeste del muro, utilizando a
los pibes chorros que vivian del lado este. Cada tan-
to, clava la mirada sobre los ojos grises de ese hom-
bre que aparece prolijamente vestido con un suéter
de color beige debajo de la campera azul oscuro. Al
mismo tiempo, Orestes multiplica sus gestos con las
manos, busca mejorar el relato y no incurrir en deta-
lles escabrosos, aunque al final no puede contenerse y
vuelve a describir el rostro amoratado de uno de los
asaltantes, el mas golpeado de ellos, de quien dice que
fue hospitalizado gracias a los reclamos de los mani-
festantes que se habian reunido frente a la comisaria
pidiendo por el chico asesinado.

Como ya habia sucedido unas horas antes, el otro
Orestes sigue atentamente su relato, pero esta vez deja
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que ¢l deshilvane por segunda vez la historia y sus
pormenores hasta el final, sin interrumpirlo.

—Todavia no me dijo por qué me devuelve el ani-
llo —dice por fin el hombre, una vez que ¢l termina de
contar la historia, clavandole de lleno sus ojos grises.

Orestes Loncopan sujeta fuertemente la gorra en-
tre sus manos y lo mira también directo a los ojos.

Al principio pens6d en quedarselo, le confiesa con
una sonrisa picara, y hasta le sentaba bien al dedo, no
vaya a creer, pero no le parecia justo y a su mujer tam-
poco. Ellos eran gente decente, no andaban robando a
nadie, por mas que tuvieran que andar lidiando con la
pobreza o que él tuviera una hija casada con un vago
y atorrante que nunca le daria una casa a sus nietos.

—:Lo visitd al chico ese, al que estd hospitalizado?

El asiente con la cabeza. Fue a visitarlo por la ma-
nana, pero el hospital estaba desbordado a causa de la
represion y, a menos que uno fuera familiar, el acceso
no estaba permitido. Tratard de ir nuevamente en los
dias que vienen, cuando todo esté mas tranquilo, con-
cluye con algo de amargura.

Luego de esas palabras, Orestes Loncopan se queda
en silencio una vez mas. Ambos vuelven a mirarse a
los ojos de modo insistente.

—A lo mejor usted puede denunciarlos... —dice en-
tonces €l con una sonrisa sugestiva, sin apartar la vista.

—:Denunciarlos? ;A quiénes? ;A la policia, dice us-
ted?

—Si.
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—Y por qué yo? —pregunta el otro con sorpresa.

—Porque usted es una victima —responde €l sus
ojos marrones oscuros casi horadando los ojos agrisa-
dos del otro Orestes.

—Y usted no lo es?

=S4, lo soy, pero no es lo mismo, no es lo mismo
—cabecea ¢l dos veces.

Luego carraspea un instante, antes de continuar.

Nunca le sac6 el cuerpo a la pelea, le dice. Incluso
fue delegado gremial en la época en que trabaj6 en la
construccidon. Y ésos también eran tiempos dificiles.
Tampoco es que ahora estuviera dispuesto a sacarle el
cuerpo al testimonio, pero en su modesta opinion, re-
marca con ostensible énfasis, no es él quien debe hacer
la denuncia, no es muy dificil entenderlo. Si acaso se le
ocurriera presentar una denuncia, a ¢l, solito, Orestes
Loncopan, lo mas probable es que terminara una vez
mias en el calabozo de castigo o amaneciera estampa-
do contra el muro, enchalecado de azul, con la cara
cuarteada por los culatazos y los puntapiés policiales.

El otro Orestes suelta una interjeccion y ahora es
su turno cabecear un par de veces, sin atreverse a de-
cir lo que piensa. Todavia sin dar una respuesta, mira
la hora y le dice que debe irse, lo aguardan en otro
lado. Antes de llamar al mozo y pagar los dos cafés, se
vuelve sobre ¢l y le pide un ntimero de teléfono en
el cual pueda ubicarlo, pues quiere recompensarlo de
alguna manera. Orestes Loncopan le dice que no es
necesario, que no es eso lo que busca, mientras clava
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la mirada en la libreta pequena donde el otro anota su
teléfono.

Luego observa como el otro toma la bolsita donde
esta el anillo y la guarda en el mismo bolsillo donde
coloco la libreta segundos antes, sin siquiera mirar su
contenido.

—:No va a mirar el anillo?

—INo lo necesito. Con los datos que me dio, es su-
ficiente. Ademas —agrega mirando hacia la ventana,
como sl evitara sus 0jos— no me pertenece a mi, sino
a mi esposa.

Orestes mueve la barbilla y asiente, pero no pre-
gunta nada mas. Siente que tiene otro tema pendiente
antes de que el otro hombre se marche.

—sEntonces? —insiste él, cuando ve que el otro ya se
esta despidiendo.

—Lo voy a pensar, yo tampoco quiero problemas
—responde el otro, con el cenio fruncido.

Luego le dirige una sonrisa algo triste que Orestes
no sabe como interpretar y le extiende la mano derecha.

—Orestes —dice entonces.

—Si, Orestes, como usted —responde él, mientras
siente el fuerte apreton en su mano derecha.

—Qué extrana es la vida, ;no? Cuantas casualidades
deben darse para que las Ginicas dos personas en toda
la ciudad que llevan el nombre de Orestes terminen
por cruzarse, ;no cree usted?

—Es verdad... —asiente ¢l con una sonrisa disten-

dida.
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Después de la partida del otro Orestes, ¢l permane-
ce sentado unos minutos mas, con la mirada perdida
en los enormes émnibus de dos pisos que entran y
salen de la terminal. Luego se levanta despaciosamen-
te de la silla, con el cuerpo todavia adolorido por los
golpes del dia anterior, y comienza a caminar en di-
reccion al muelle. Unos instantes después, decide que
ya es hora de alcanzar la manifestaciéon. Hace rato que
debe de haber comenzado.

Aun si a lo largo de ese ano Ailén fue descubriendo
y acumulando emociones nuevas, optando por colo-
car en un segundo plano muchas de las vivencias del
pasado, tiene muy en claro que lo sucedido en esos
ultimos dias en el Alto amenaza con volver a desatar
los nudos de su memoria.

Hace tiempo que no escucha a sus cantantes favo-
ritas. Ahora lee una novela rusa que una de las mellizas
le regald tiempo atras, pero no puede concentrarse en
la lectura. Las letras se le escurren por entre las lineas
de la pagina y se desbarrancan por los margenes, per-
diendo todo sentido e ilacidn, mientras la musica y las
voces femeninas vuelven a reverberar en el recuerdo y
la impulsan a levantarse del sillén donde se acomodd
un rato antes, frente al ventanal que da al lago, para ir
cada tanto hasta el equipo y sintonizar una radio FM.
Trata de hacer un esfuerzo y busca una vez mas en su
memoria; no, no conoce a nadie que se llame Diego
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Barrientos, aunque Barrientos los hay de a montones
por el Alto.

Piensa que del otro lado del muro siguen estando
sus primas y su tia, con quienes habla por teléfono
una vez por semana. Cada tanto se dice a si misma
que 1ira a visitarlas. Es cuestion de desandar los kilo-
metros, tomar un émnibus y bordear la costa del lago
hasta llegar al centro civico. Luego, hay que caminar
hasta la valla principal del muro, atravesar el control,
y volver a caminar diez o quince minutos o, en caso
contrario, esperar y tomar un segundo émnibus para
bajar en la esquina de la casa. Pero nada de eso termi-
na por concretarse. Siempre surge un contratiempo
0 un nuevo compromiso que la retiene cerca de las
mellizas Acevedo, sea en “Las Cacerias” o en la casa al
borde del lago.

En las conversaciones con Teresa, la mayor de sus
primas, nunca hay promesas de visita ni pedidos ni in-
tercambio de favores, como en otros tiempos. Tampo-
co hay reproches; es como si ellas entendieran que su
lugar siempre habia estado en otra parte. El intercam-
bio telefénico tiende a ser mondtono v el relato, afec-
tivamente desapegado. Cree que Teresa comparte la
misma sensacion de extraneza y distanciamiento que
ella y, sin embargo, como si se tratara de un juego o
competencia no declarada, pareciera que ninguna de
las dos quiere ser la primera en abandonar la partida.
Alguna vez, de modo casual o por accidente, el hilo
que todavia las une terminara por cortarse y ambas no
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se haran mas preguntas, siguiendo con naturalidad el
fluir de la vida.

Las voces contintian reverberando y afloran cada
vez mas nitidas, parecen avanzar hacia ella al compas
sostenido de las olas, desde la superficie recelosa del
lago. No esta del todo segura si fue una buena deci-
sion ir hasta la casa de Santiago con el pretexto de de-
jar aquella agenda, pero no pudo negarse ante el pedi-
do de Ayelén. Por lo demis, las cartas ya estan echadas.
Tiene en claro que lo maximo a lo cual puede aspirar
es a demorar el encuentro con Santiago.

Al comienzo, se habia rebelado contra la idea de
volver a cruzarse con él. Incluso habia hablado con
las mellizas para no tener que trabajar de moza aquel
sabado de fiesta cuya inminencia en el calendario le
causaba tanta zozobra, pero ellas se manifestaron tan
sorprendidas que Ailén terminé por hundirse en tal
marasmo incomprensible de explicaciones, sin reve-
larles la verdad, que al final accedi6 a trabajar, incluso
cuando estipuld un par de condiciones que miradas
retrospectivamente sonaban un poco disparatadas, por
no decir decididamente inttiles. ;A qué le temia tan-
to? ;Qué malos pensamientos la recorrian cada vez
que imaginaba la escena de reencuentro? ;Sorpresa,
incomodidad, desagrado, rechazo o sencillamente una
insoportable indiferencia?

Pero, como si le tocara borrar con el codo lo que
tanto le habia costado escribir con la mano, al final
la situacion se hizo mas complicada. Habia sido una
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de esas casualidades desafortunadas, ya que a ella le
tocaba trabajar en el turno de la tarde-noche, pero
ese dia, a solicitud de una de sus companeras, habia
aceptado trabajar en el horario del mediodia-tarde y
asi habia asistido de manera involuntaria, o mas bien
entre bambalinas, a la Gltima visita de Sandra, la madre
de Santiago.

Ese mismo dia, a eso de las tres y media de la tar-
de, cuando terminé su turno laboral, Ayelén se acerco
hasta ella y le pidi6 si podia llevar la agenda olvidada
en el restaurante hasta la casa de la familia Melucci. La
explicacion fue breve, tanto como su sorpresa. La casa
en cuestion quedaba de paso, por lo cual no le estaban
pidiendo nada extraordinario, le dijo Ayelén con su
infalible sentido comuan. Podia haber puesto alguna
excusa, ensayar otros caminos, fingir demencia a alti-
mo momento, pero nada de eso ocurrid. Muy por el
contrario, de manera sumisa tomoé la agenda, sin 1g-
norar que por ese solo gesto comenzaba a danzar una
vez mas como una odalisca suicida al borde de arenas
movedizas, y se dirigié hasta la casa de Santiago. ;Por
qué diablos lo habia hecho? ;Cuantas contradicciones
mas debia reprocharse?

Ailén frunce los labios y piensa que debe detener la
maquina de autoflagelacion que tanto dano le ha he-
cho en otros tiempos. Piensa que lo mejor es hablarle
a Teresa, y asi lo hace. Su voz plana y desinteresada
emergera desde el otro lado del muro para disolver de
una vez por todas sus dudas, volviendo a colocar las
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cosas en su lugar, de donde nunca deberian haberse
movido. O tal vez le dira, sin mas, no vengas, Ailén,
no vale la pena. Marca el niimero del celular, lo escu-
cha sonar varias veces, pero del otro lado atiende el
contestador. Decide no dejar ningin mensaje, mien-
tras piensa en llamar a Dario, el militante con quien
recorrid el barrio anos atras, pero la voz impersonal
de una operadora automatica le dice que ese namero
telefonico estd inhabilitado. Luego se da cuenta de lo
ridiculo de su gesto. ;Qué le habria dicho de haberlo
encontrado si hace mas de dos anos que no tiene no-
ticias suyas?

Respira profundo vy, al mirar nuevamente el apara-
to, comprueba que el visor del celular le muestra una
llamada perdida. Supone que debe de haber entrado
cuando ella estaba tratando de comunicarse con sus
primas. Se trata de un ntimero desconocido. La asalta
la tentacion de devolver la llamada, estd a punto de
apretar la tecla, pero al final se contiene.

Luego reflexiona un instante y se dice que lo me-
jor es cortar de plano con esas elucubraciones, disipar
los peores pensamientos, desclavar la mirada de la su-
perficie brumosa del lago, abandonar de una vez por
todas lo que estd haciendo y correr a tomar un ém-
nibus hasta el centro civico y acompanar la marcha.
¢Acaso no es eso lo que ella habria hecho menos de
un ano atras?

;Todo eso lo esta imaginando mientras contintia
sentada en el living con el libro en su regazo? ;No es
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ella quien acaba de arrojar el libro, quien toma el mo-
rral, cierra apresuradamente la puerta de la casa y se
lanza a correr con el brazo en alto hacia la ruta? Pare
por favor, siente que grita a voz en cuello detras del
6mnibus que ya esta arrancando; pare, por favor, grita
por segunda vez, con una voz desgarrada y profunda
que ella misma se desconoce, cuando ve que, milagro-
samente, el dmnibus se detiene en la banquina para
esperarla.

Tensa y a la vez emocionada, ya esta llegando al
centro civico, en medio de los retenes de gendarmeria
que se despliegan custodiando el lado oeste del muro.
Redobla el paso, dirigiéndose al punto de la convo-
catoria, hasta llegar a uno de los controles del muro
y lo atraviesa, sin presentar credenciales ni chaleco al-
guno. Comienza a mezclarse con la multitud silen-
ciosa que proviene del lado este. Mira a su alrededor,
observa su reloj y constata que son casi las dos de la
tarde cuando la manifestacién se pone en marcha y
de a cantidades comienzan a cruzar el muro, frente a
la fuerte custodia policial. Camina mezclada entre la
muchedumbre que desfila todavia silenciosa y avanza
hacia el centro civico. Finalmente se detienen frente a
un monolito, de espaldas al lago, donde se ha erigido
un palco sobre el cual comienzan a desfilar distintos
oradores. Ailén contintia mirando a su alrededor para
ver si reconoce a alguien, mientras levanta el cierre de
la campera para esquivar el viento que juguetea por
su cuello y le enreda el cabello. Escucha al primero
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de los oradores, que habla en representacion de una
organizacién de derechos humanos. El discurso queda
crepitando en sus oidos: “El gatillo facil y la brutalidad
policial son parte de la vida cotidiana en las barriadas
desde la época en que se levantd el muro. Los barrios
populares fueron convertidos por el Estado en verda-
deros guetos. La policia monta operativos cerrojo en
los accesos al muro, cerrando el paso a la juventud,
para la cual el ingreso solo estd permitido para ser
conchabada en los centros comerciales y turisticos y
en la construccion. Aquel que tiene la piel oscura y
rasgos indigenas, si no lleva puesto el chaleco que lo
autoriza a entrar, sea del color que fuera, no puede
acceder al Bajo. No podemos seguir permitiendo que
se instalen en nuestra comunidad tales mecanismos de
segregacion’.

Un segundo orador afirma que “la nuestra es una
ciudad devastada por la desocupacién, con sus traba-
jadores hacinados bajo la nieve en casas de carton y
chapa, donde el salario promedio apenas cubre un ter-
cio de la canasta familiar. Las politicas segregacionistas
pretenden perpetuar estas condiciones de miseria y
explotacidon que someten a la clase trabajadora”.

De pronto, al final del discurso, se siente observa-
da.Vuelve a mirar a su alrededor. ;No son sus primas
quienes estan ahi y la reconocen, vienen hacia ella, la
abrazan, retroceden un paso, la esculcan con la mira-
da, se vuelven a acercar, la palpan de brazos y cintura
mientras le dicen en medio de una alegria mutua que
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esta mas flaca y mas linda que nunca? Ailén siente que
no puede contener su jubilo. Responde calurosamen-
te al abrazo de una y otra, y siente la mano de Teresa
que aferra la suya. Hablan entre ellas con entusiasmo
y con sed de novedades, sin reparar en el silencio ce-
remonioso de la muchedumbre, hasta que alguien, al
lado, con un gesto sencillo, el dedo en cruz entre los
labios, les desliza una advertencia. Entre sonrisas y mi-
radas chisporroteantes, las tres asienten y adoptan de
inmediato una actitud discreta.

Entretanto, es el turno del padre de Diego Barrien-
tos, quien, con la voz quebrantada por el dolor y las
lagrimas apenas contenidas, desgrana un discurso que
exige justicia, mientras la multitud corea una y varias
veces la palabra.

Luego comienzan a abandonar el centro civico, ca-
minando cuesta arriba por la avenida principal, rum-
bo a la comisaria. Todavia presas de la alegria del reen-
cuentro, las primas hablan ruidosamente entre ellas, y
se comprometen a caminar juntas por la calle céntrica
apenas termine la marcha, como en los viejos tiempos,
mas alld de que las chocolaterias permanezcan cerra-
das o en las esquinas asomen los escudos vigilantes.
En el trayecto, sus primas le preguntan si trajo consigo
su chaleco, pero ella responde negativamente. Alguien
toma el megafono para advertir que, si la policia per-
manece en el barrio El Progreso, los enfrentamien-
tos continuaran. Olga, la menor de sus primas, se ha
desprendido de ellas y queda rezagada en una esqui-
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na, conversando con unos amigos. Ambas contindan
caminando en medio de la muchedumbre. Pero no
pueden avanzar mucho mas, ya que a unos cincuenta
metros de la seccional el acceso a la calle esta cortado
por la presencia de varios cordones de gendarmes, con
sus perros, sus escudos y sus bastones.

¢Estd delirando o le parece ver a Santiago con
una camara fotografica, en medio de la multitud?
No, ahora que voltea el rostro hacia ella, Ailén se
da cuenta de que se trata de un hombre rubio, pa-
recido a Santiago, pero mucho mayor que él. Por su
apariencia, piensa ella, probablemente se trate de un
periodista, un enviado especial de algin medio na-
cional. Entretanto, sin soltarla del brazo, Teresa bal-
bucea el nombre de su hermana, y sus ojos inquietos
la buscan. La encuentran detenida unos metros atras,
apostada en una esquina. Estan de nuevo las tres pri-
mas juntas. Ailén busca desprenderse y, sin embargo,
Teresa insiste, tomandola nuevamente del brazo. Ella
vuelve a desprenderse y mira hacia las vallas fortifi-
cadas. Recién entonces parece tomar conciencia de
la situacion y consiente la retirada. Se oyen ruidos
metalicos, en medio de las voces airadas de la gente.
Ailén mira hacia adelante y alcanza a ver como una
fila de jovenes semiencapuchados comienza a sacu-
dir frenéticamente las vallas, una, dos, tres veces, y
estan a punto de enfrentarse cuerpo a cuerpo con
los gendarmes. Pareciera que uno de los jovenes lo-
gra derribar una parte del vallado y entonces todos

278

asisten a unos segundos de forcejeos, breves, secos.
Luego, se oye el primer disparo. De inmediato se
produce la estampida y la muchedumbre comienza
a huir aceleradamente, buscando abandonar la calle
principal. Ailén y sus primas corren entre la multitud
perseguidas por una lluvia de gases lacrimogenos.

Sin pensarlo dos veces, Ailén intenta correr en di-
reccion al muro, como si quisiera regresar hacia donde
nunca debia haber salido, pero sus primas se lo im-
piden, la toman del antebrazo, forzandola a cruzar la
Avenida Perito Moreno para internarse en una ca-
lle mas estrecha. En la esquina, un grupo de jovenes
arroja una llanta y unos cuantos chalecos color azul y
verde, y enciende una hoguera en medio de la calle,
mientras otros comienzan a lanzar piedras y todo tipo
de objetos contundentes para frenar el avance veloz
de la policia. Los gases y las balas de goma empiezan a
hacer efecto, y son varios los que tosen y se retuercen
en medio del humo de los piquetes.

La policia parece haber concentrado la accion a
lo largo de la Avenida Perito Moreno, sin aventurarse
todavia por las calles laterales, allende el muro, pero
Ailén y sus primas no estan seguras de ello. Ella sigue
detenida en medio de la calle, sdlo siente que el cuer-
po se le dobla en arcadas violentas. Mientras tanto,
Teresa le alcanza un panuelo mojado y le recomienda
que respire lentamente por la boca. Ailén asiente con
los ojos llorosos, cuando ve que dos mujeres mayo-
res alzan los brazos, arrojan chalecos de color violeta
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al fuego e insultan a la policia. ;Le parece a ella o el
grupo de jovenes comienza a ser mas numeroso y los
piquetes, las piedras y las molotov se van multiplican-
do a lo largo de la avenida?

Al cabo de un rato, sus primas y ella vuelven a
avanzar unos pasos, luego unos metros mas, como si
hubieran vencido el miedo de los primeros minutos,
mientras la gendarmeria parece haber retrocedido en
su posicion, aunque continte lanzando gases lacrimo-
genos. Ella contintia tosiendo, busca apoyarse sobre el
hombro de su prima. Es Teresa entonces quien, ob-
servando su estado, sugiere que quiza lo mejor sea
regresar a la casa, aunque para ello haya que hacer un
rodeo por la seccional, con el riesgo de encontrarse de
nuevo cara a cara con los gendarmes.

En medio de los piquetes, en donde son cada vez
mas los chalecos de colores que alimentan el humo
espeso, Ailén hace senas, trata de decirle a su prima
que no es nada, que ella quiere quedarse, pero cuan-
do esta por hacerlo percibe que su prima extiende el
brazo y senala un punto no muy lejano, hacia la parte
mas empinada de la calle. Ailén gira la cabeza en esa
direccion y clava la mirada, mientras advierte que,
como ella, la multitud que arrojaba ladrillos, cha-
lecos, piedras y botellas de molotov parece haber-
se detenido por un instante. Las tres primas voltean
la cabeza para mirarse entre ellas, todavia inseguras,
perplejas.

—:Qué es eso? —pregunta una parpadeante Ailén.
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Una profusa marea roja parece avanzar desde lo
alto de la avenida, y se mueve en direccion a ellos a
un ritmo sostenido, incandescente. Detras de la masa,
se entrevé algo mas; Ailén no alcanza a desentrafiar de
qué se trata, aunque aguce la mirada. Incluso la gen-
darmeria parece hacer un alto en su arremetida contra
la multitud; permanece absorta, fascinada y perple-
ja, con la vista congelada sobre esa masa compacta y
cada vez mas rojiza que —ahora si alcanza a ver Ailén—
avanza a paso regular hacia ellos. Son muchos, piensa,
aunque es imposible calcular cuantos. Cuando se halla
solo a una cuadra de distancia, la marea roja dobla
ordenadamente por la izquierda para tomar un atajo
hacia la calle que desemboca en la parte principal del
muro, sobre la Avenida Roca.

Docilmente, Ailén deja que Teresa aferre su mano
una vez mas. Respira hondo y luego comienza a co-
rrer junto a sus primas tras la marea de chalecos rojos,
en direccion al muro.

Lina todavia no se habia ido. Ella no pregunta el moti-
vo, aunque supone que esa demora nada tiene que ver
con sus pedidos. No se equivoca. Hacia el mediodia,
la mujer se acerca para despedirse de ella y de Irina,
aunque anticipandose a ello, y en medio de una crisis
de furia y de llanto, su hija haya preferido escabullirse
por algin rellano secreto de la casa, como los gatos en
época de mudanzas.

281



Lina le devuelve una mirada atravesada de triste-
za, con cara de no haber pegado un ojo en toda la
noche. Cuando la ve llegar, cargada con dos bolsos
grandes que arrastra con dificultad pese a ser una
mujer de hombros anchos, acostumbrada al esfuer-
zo, no puede evitar un pensamiento venenoso. No
tiene nada que ver con la pobreza, se dice, pero no
entiende como diablos esa gente hace como si nun-
ca se hubieran inventado las valijas grandes, como-
das, mas atin, baratas y con rueditas. Mientras tanto,
escucha que Lina le esta diciendo que el micro que
la llevara a la zona de la meseta parte recién a las
tres de la tarde.

También habia pasado por la casa Santiago, para
salir disparado como un tornado arrasador rumbo a
otros destinos, luego de que la otra mucama le entre-
gara un mensaje. Ahora que hace memoria, en medio
de su cefalea y su persistente mal humor, le parece
recordar que la noche anterior la empleada algo ha-
bia comentado sobre cierto mensaje de una chica que
trabajaba en el restaurante de las mellizas y que decia
conocer a Santiago.

Sandra siente que no es el momento oportuno, ya
carga con demasiados problemas domésticos y res-
ponsabilidades familiares, aunque su olfato materno
la hace presentir complicaciones de Gltimo momento.
Recuerda que el afio pasado, hurgando en el teléfono
celular de Santiago, habia encontrado unas fotos de él
con una chica de notorios rasgos indigenas. La joven
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miraba con ternura hacia la cimara, mientras que su
hijo mostraba una sonrisa de indecible felicidad. Asi,
tal como estaban, levemente tomados de la mano, le
parecia que hacian una extrana pareja.

Lo comenté con su marido, pero no obtuvo una
respuesta muy reconfortante.

—Mujer, no seas tan vigilante. Dejalo que disfrute
de su japonesita, si no se le va a ir la vida en eso...

De modo indirecto, para no herir susceptibilidades,
ella intent6 sacar el tema con Santiago, pero solo ob-
tuvo una respuesta vaga y evasiva de su parte. Aunque
no se dio por vencida y mantuvo la alarma en esta-
do latente, prefiri6 seguir el asunto con discrecion.
El tiempo le habia dado la razén a su marido, ya que
luego de unos meses de visible desorden, en los que
ella incluso llegd a temer que su hijo pudiera perder
la regularidad en el colegio, la vida de Santiago habia
vuelto a rodar por carriles normales.

Vuelve a pensar en Lina, que sigue esperando que
ella haga un gesto de amistad y se digne avanzar unos
pasos para despedirse. Aunque cada vez que piensa en
el abandono no puede evitar que se le acumulen los
peores sentimientos, sabe, es consciente de que debe
recuperar el control de la situacién. Tal vez la mejor
solucidn sea salir a tomar aire, contemplar el lago azul,
si acaso no alcanza con evocar las tardes de té de rosa
mosqueta con su madre. Ademas, tiene otras cuestio-
nes en las que ocuparse ese dia. Como todos los afios,
ese 15 de abril, hacia las tres de la tarde, debe encon-
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trarse con su padre en el cementerio. No sabe por
qué ni quién de los dos instituyd ese ritual de duelo
desde el primer aniversario de la muerte de su madre,
pero el caso es que desde entonces ambos lo cumplen
rigurosamente.

Lina sigue firme en el umbral de la puerta de la
cocina, tiesa y apesadumbrada, con mirada de cordero
patagdnico. Casi como al pasar, mientras busca una
pastilla para la migrana y la acompana con un vaso de
agua, le dice que ella tiene que ir hasta el centro luego
del almuerzo y puede acercarla con el auto hasta la
terminal.

Luego de escuchar el ofrecimiento, Lina suelta de
golpe los dos bolsos y corre hasta ella para abrazarla
entre hipos y llantos ahogados, mientras le pide per-
don, mil veces perdon por dejarla asi, de golpe, sin
previo aviso, a ella, Sandra, que siempre fue tan buena,
que la trat6 tan bien, y sobre todo a Irina, su chiquita,
a quien quiere tanto, que ninguna de las dos vaya a
pensar que ella, Lina, es una desagradecida, todo lo
contrario.

Sorprendida ante la inesperada embestida, apoya-
da sobre la mesada de marmol, todavia con los brazos
abiertos, sin poder corresponder del todo al abrazo
que le impone Lina, Sandra permanece en silencio.
De pronto, sin dejar de escuchar las disculpas que Lina
profiere de modo entrecortado y compulsivo, percibe
que el vaso de vidrio se le escurre de entre las manos
y va a dar al piso, rompiéndose en mil pedazos sobre
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la baldosa de ceramica. Uno de los vidrios rebota so-
bre el piso y le roza la rodilla, produciéndole un corte
aparentemente ligero que atraviesa la media de nylon,
justo por debajo de la rodilla, pero por encima de las
botas negras de cafia baja.

La situacion se torna aun mas incomoda. Lina, que
contintia pidiendo disculpas, se separa de ella de gol-
pe, retrocede unos pasos hacia el umbral de la cocina,
observa horrorizada su pierna lastimada, sobre la cual
brota un hilillo de sangre, se cubre los labios conte-
niendo la interjeccidn, con los ojos abiertos de modo
exagerado, como si su gesto de afeccion hubiera
desencadenado vaya a saber qué cataclismo irrepa-
rable. Antes de que ella reaccione o diga algo conve-
niente que pueda servir para minimizar el incidente
y calmar la alarma que vuelve a encender la mirada
asustadiza de la mujer, Lina se da vuelta y sale dispa-
rada de la cocina, para regresar de inmediato con un
paquete de algoddén y un frasco de alcohol. Luego,
procede a arrodillarse ante ella y comienza a limpiar
su herida por sobre la desgarrada media de nylon,
mientras sigue disculpandose.

Sandra trata de apartarla con suavidad, diciéndole
que no es necesario, que ya lo hara ella por su cuenta,
pero apenas coloca los brazos sobre los hombros de
Lina, la mujer apoya la bolsa de algodon y la botella
de alcohol sobre el piso vy, todavia arrodillada, toma
impulso y se aferra a sus botas, abrazandola con una
ferocidad inexplicable, mientras descarga su angustia,

285



esta vez si, sin reparo alguno, y se deshace en un llanto
desconsolado.

—Perdoneme, sefiora, perdoneme por haberle falla-
do... —exclama con desesperacion.

Nuevamente descolocada por la reaccion desmesu-
rada de Lina, Sandra atina a acariciarle la cabeza, mur-
mura unas palabras que quieren ser tranquilizadoras,
aunque a ella le suenen torpes o poco agraciadas, pues
no puede evitar entrecerrar los 0jos, mientras la em-
barga un sentimiento de incomodidad ante la escena.
La mujer contintia llorando. De a poco, con un gesto
de delicada firmeza, logra apartar a la mujer, desen-
redarla de entre sus botas, diciendo que no es nada,
apenas una lastimadura, no tiene por qué preocuparse,
ella misma ird a limpiarse la herida, y luego buscara a
Irina, la sacara de su escondite y hara que se despida
de ella como corresponde. S6lo unos segundos des-
pués, todavia siente el peso abrasador de las manos de
Lina aferrandose a sus piernas, observa que la mujer
ya tiene una escobilla y una pequena pala de plastico
entre las manos y comienza a recoger con cuidado los
pedazos de vidrio que han quedado diseminados por
el piso. Sandra le desliza una mirada cargada de per-
plejidad. La mujer ha dejado de llorar y vuelve a ser,
por un instante, quizas el altimo, la empleada de ex-
presion inocente e increiblemente diligente que tanto
la deslumbrara a ella como a su marido.

Dos horas mas tarde, ya sobre la camioneta, ambas
recorren en silencio los veinte kildmetros que sepa-
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ran la casa de Sandra de la vieja terminal de dmnibus.
Ella hace comentarios acerca de los retenes policiales
y de la presencia de gendarmeria en varios puntos
del camino, afiade algtin lamento sobre los sucesos del
dia anterior, aunque sin adentrarse demasiado en jui-
cios de valor. También desliza un comentario sobre la
marcha de repudio que se esta llevando a cabo en ese
momento. Pero por mas que busque introducir temas
de conversacidn, con el objeto de sustraerlas de ese
ostensible e insoportable silencio, todo es inttil. Lina
responde con monosilabos, la cabeza volcada sobre el
vidrio de la otra ventanilla, la mirada inescrutable per-
dida entre los tonos ocres, amarillos y rojizos de los
bosques.

Por fin, Sandra se da por vencida y ella también
permanece en silencio el resto del viaje, sin intentar
forzar mas la conversacidon, mientras busca el modo de
evitar el centro de la ciudad, yendo por la costanera,
para encaminarse hacia la terminal.

No es mucho lo que puede avanzar. La salida que
conduce a la terminal estd bloqueada por una patrulla
de gendarmeria. Ante la senal de alto de un gendarme,
Sandra estaciona en la banquina. La ciudad se ha vuel-
to peligrosa, hay grupos de encapuchados atacando
nuevamente la comisaria, piquetes por todas partes,
le dicen, y una manifestaciéon de cartoneros acaba de
ingresar al lado oeste de la ciudad.

—No puede ser, no vamos a llegar nunca —cabecea
dos veces ella.
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El gendarme asiente y luego le sugiere que esta-
cione y espere alli, pues la orden ha sido cerrar la ciu-
dad a cualquier transito vehicular hasta que todo se
tranquilice.

Ella mira hacia donde estd Lina, y le dirige una
mueca que mezcla incredulidad e impotencia.

En voz baja, casi inaudible, Lina le dice que no se
preocupe, que ella se ird caminando, después de todo
la estacion no queda tan lejos y todavia falta media
hora para que salga el 6mnibus.

Con las manos en el volante, sin descender de la
camioneta, Sandra se despide de Lina con un beso leve
en la mejilla, incomparablemente lejos de los abrazos
efusivos y llorosos que la mujer le prodigara hace s6lo
un par de horas.

Cuando Lina estd por abandonar el vehiculo, a
punto de cerrar la puerta trasera luego de cargar los
dos bolsos grandes y pesados, Sandra advierte una vez
mias un brillo lastimero en su mirada, pero antes de
que la mujer diga algo mas o vuelva a quebrarse es
ella quien extiende el brazo derecho, sonrie forzada-
mente y agita la mano, despidiéndose, con la figura
encorvada. Como si hubiera visto un reliampago de
panico reflejado en sus ojos, Lina parece cambiar de
actitud, esboza una sonrisa ambigua mientras deposita
por un momento los bolsos sobre el piso, y cierra con
suavidad la puerta trasera del auto. Mira a su alrededor,
parece estar buscando un punto fijjo desde el cual re-
cuperar la entereza perdida a lo largo de esas horas de
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despedida. Luego de unos instantes, vuelve la espalda
y comienza a caminar con paso rapido.

Sandra exhala un suspiro de alivio y de inmediato
dirige una mirada de ostensible fastidio hacia los gen-
darmes. Toma el celular y marca el nimero de San-
tiago, pero nadie responde del otro lado del teléfono.
Lo mismo sucede con su padre. Hace un gesto de
impotencia mientras se pregunta como diablos hara
para llegar hasta el cementerio en horario y reunirse
con él.

Momentos después, deja el celular, levanta la cabe-
za y vuelve a clavar la mirada sobre la espalda ancha
de Lina, que se aleja velozmente, rumbo a la terminal,
balanceando su figura de un lado hacia otro, con un
bolso en cada mano.

FIN
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