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PREFACIO

VIOLENCIAS Y LENGUAJES. REFLEXIONES 

SOBRE LA HISTORIA ARGENTINA RECIENTE

“Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo 
de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos”

Jorge Luis Borges
Cambridge- Elogio de la sombra

El presente libro reúne los encuentros realizados en el marco del Ciclo 
de debates “Violencia y Cultura. Reflexiones contemporáneas sobre la 
Argentina”, que se desarrolló a lo largo del primer semestre del año 2013 
en la Biblioteca Nacional.

Antes de introducir el contenido de esta compilación, nos gus-
taría presentar brevemente la actividad, comentar cuáles fueron los 
objetivos que guiaron su organización así como los criterios para la 
selección de las temáticas y expositores. 

Este ciclo de debates es producto de un trabajo de investiga-
ción colectivo que desarrollamos en el Instituto de Investigaciones 
Gino Germani1. Allí, con la coordinación de Sergio Tonkonoff, rea-
lizamos reuniones periódicas en las que buscamos avanzar en la 
problematización y conceptualización de la relación entre violencia y 
cultura a partir de la lectura y el análisis de una selección de teorías 
sociales contemporáneas. Gracias al financiamiento otorgado en los 
últimos años por la Universidad de Buenos Aires y el Consejo Na-
cional de Investigaciones Científicas y Tecnológicas para el desarro-

1 Dependencia de investigación de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de 
Buenos Aires.
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llo de dos proyectos de investigación2, hemos avanzado en nuestros 
objetivos, así como en la organización de actividades de difusión 
e intercambio donde presentar y enriquecer nuestras reflexiones a 
partir del diálogo con otros.

Muy brevemente, podemos decir que nuestro trabajo de investi-
gación está orientado por algunas premisas (o intuiciones) fundamenta-
les. En primer lugar, que existe una relación indisociable e insuperable 
entre la violencia y la cultura. Si bien entre ambos términos puede 
identificarse una relación de exterioridad, ésta no es por ello menos 
constitutiva; sino, por el contrario, se trata de una relación fundante. 
Aquella forma de relación paradójica que Lacan denominó extimidad: 
lo más íntimo y, a la vez, lo más exterior.En segundo lugar, pensamos 
que explorar esa vinculación paradójica posee un gran valor heurísti-
co en términos sociológicos. Y esto porque, siguiendo los desarrollos 
de Georges Bataille, Jacques Lacan y Julia Kristeva (entre otros), en-
tendemos que reflexionar acerca de las diversas formas de emergencia 
(siempre traumática) de la violencia, es una forma de aprehender de las 
estructuras simbólicas y valorativas más profundas de una sociedad. 
En tercer lugar, y aquí comienza a comprenderse más cabalmente el 
espíritu que ha orientado estas jornadas, las lecturas de los menciona-
dos autores - pensadores todos ellos de aquella alteridad radical que 
denominamos violencia - nos enfrentan a problematizar el campo mis-
mo de la enunciación y la descripción de la compleja problemática en 
cuestión. ¿Puede el lenguaje de la ciencia dar cuenta del fenómeno, tan 
fascinante como atemorizante, de la violencia? ¿Existen otros lenguajes 
que hagan posible una aproximación cualitativamente distinta? ¿Cómo 
nombrar lo completamente otro, lo excluido radicalmente del orden cul-
tural? ¿Puede el lenguaje artístico, en sus múltiples y diversas variantes, 
aportar herramientas heurísticas que las teorías sociales tradicionales 
tenderían a desconocer? 

A partir de tales interrogantes, comenzamos a diagramar un cro-
nograma de encuentros que, definiendo una serie de acontecimientos 
y figuras paradigmáticas de la historia argentina reciente, permitiese 
producir una reflexión sui generis, al poner en diálogo los lenguajes di-
versos del arte y la teoría social. Convocamos, entonces, a referentes de 
uno y otro campo, proponiéndoles como ejercicio la presentación de sus 
formas de abordaje, en tanto pensamos a cada uno de los encuentros 
de estas jornadas como una puesta en escena de los modos en que la 
ciencia social y el arte se aproximan a diversos fenómenos.

2 Proyecto UBACyT/UBA “Violencia y Cultura. La función heurística de lo abyecto” y del 
Proyecto PIP/CONICET “El problema de la prohibición, la transgresión y el castigo. Hacia 
una criminología cultural.”
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Sabemos que la selección de eventos y figuras que articularon 
cada encuentro desatiende una cantidad considerable de referencias 
significativas de la historia local. Como toda selección, es arbitraria 
e incompleta. Con todo, se trata de una selección mentada y discu-
tida, de ningún modo azarosa. Incompleta, pero no por ello menos 
rica. Un recorte que no pretende agotar sino, precisamente, abrir el 
debate, encontrando nuevas fisuras por las que transitar. Una selec-
ción orientada a problematizar cómo nuestro presente hereda, piensa, 
nombra, procesa algunas de las facetas más dramáticas, dolorosas 
y traumáticas de nuestro pasado más o menos reciente. Reunión de 
acontecimientos violentos que violentan el sentido, que violentan las 
formas del decir, en torno a los cuales los discursos no pueden más 
que arremolinarse. 

El abanico abierto es muy amplio. Diferentes temáticas, dife-
rentes décadas, diferentes expositores, diferentes lenguajes, diferentes 
perspectivas. Pero como en un abanico, hay un punto de unión, un 
punto en el que los pliegues se juntan. Ese punto es la pregunta por el 
nexo profundo y paradójico entre la cultura y lo que ésta postula como 
su anverso radical: la violencia. Así, recorriendo transversalmente los 
debates, pueden encontrarse interrogantes comunes y conceptos e imá-
genes recurrentes.

Para todos los expositores, no tenemos más que palabras de 
agradecimiento, por la confianza y generosidad para aceptar nuestra 
invitación, por el tiempo y el trabajo dedicados a la preparación de sus 
intervenciones y a la posterior edición de las mismas para esta com-
pilación. Asimismo, no podemos dejar de mencionar la colaboración 
para la realización de estas jornadas de los compañeros del Grupo de 
Estudios sobre Estructuralismo y Postestructuralismo (IIGG) así como 
la participación de quienes se acercaron a cada uno de los encuentros, 
convocados por las temáticas y la calidad de los expositores, quienes 
también enriquecieron las jornadas con sus preguntas e intervenciones. 

Queremos agradecer profundamente el apoyo brindado por la 
Biblioteca Nacional para la realización de esta actividad. La cordialidad 
con la que recibieron nuestro proyecto, la disponibilidad de recursos 
que se nos ofrecieron para cada uno de los encuentros, así como la 
difusión de los mismos, han sido vitales para la realización exitosa de 
este ciclo de debates. 

Por último, pero no por ello menos importante, nuestra gratitud 
al Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), y en par-
ticular al responsable editorial Lucas Sablich, por la edición y publica-
ción del presente libro.

Presentada la vocación que orientó la realización de los encuen-
tros y hechos los agradecimientos que creemos imprescindibles, bus-
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caremos ahora introducir el contenido de los debates compilados en el 
presente libro.

En primer lugar, debemos mencionar el escrito “Violencia, polí-
tica y cultura. Una aproximación teórica”, de Sergio Tonkonoff. Estas 
reflexiones preliminares tienen por horizonte problematizar la polise-
mia del término violencia en las ciencias sociales contemporáneas, para 
proponer luego un abordaje que considere al problema de la violencia 
como el problema social por excelencia en tanto refiere a la constitución 
de los límites de una cultura y sus sujetos.

Referiremos ahora brevemente a cada uno de los encuentros aquí 
compilados, de modo que el lector pueda encontrar una acotada reseña 
del material reunido. 

“Los atentados anarquistas”, por Martín Albornoz, Rolando 
Goldman y Julián Troksberg: El anarquismo conforma una de las tra-
diciones políticas más extendidas entre los sectores obreros durante los 
albores del siglo XX en nuestro país. Episodios como el asesinato del jefe 
de policía Ramón Falcón, la detonación de una bomba en el consulado ita-
liano en Buenos Aires, los atentados fallidos contra los presidentes Figue-
roa Alcorta,Victorino de la Plaza e Hipólito Yrigoyen – todos ellos llevados 
a cabo por militantes anarquistas – quedaron grabados en el imaginario 
colectivo. El encuentro procura explorar y debatir la vinculación entre la 
tradición política anarquista y la violencia, a partir del abordaje de la figu-
ra del atentado. Los expositores nos proponen re-pensar esa ligazón entre 
anarquismo y violencia política, problematizando la pluralidad política y 
cultural del movimiento, las voces e imágenes del anarquismo, las tensio-
nes entre su filosofía de la vida y las prácticas políticas. 

“Evita y Evita de Copi”, por Eduardo Rinesi y Ricardo Bartís: 
Eva Perón constituye uno de los símbolos más emblemáticos de aquel vas-
to legado que inaugura peronismo. Símbolo polisémico e iconográfico, 
actriz transgresora, mujer política, vida trágica. Evita es ya un mito, y uno 
de los más potentes. El encuentro busca introducirse en esta inagotable 
re-interpretación del símbolo, a través de la recuperación de la recordada 
pieza teatral de Copi. En sus exposiciones, Rinesi y Bartís nos invitan a 
reflexionar sobre las operaciones de torsión más violentas del sentido que 
soporta su figura. Su ambigüedad, su desgarramiento, su alteridad, su 
cuerpo. Los anudamientos entre el teatro y la política; entre lo real y el 
simulacro; entre el cuerpo y el sentido; entre la tragedia y el peronismo. 

“Rucci”, por Alejandro Kaufman y Daniel Santoro: El sindica-
lista José Ignacio Rucci –asesinado el 25 de septiembre de 1973– es uno 
de los personajes más espinosos de la historia peronista. Figura traumáti-
ca, a menudo ocultada o sobrevolada en los relatos más simplistas; otras, 
inscrita rápidamente como una deriva lógica de una serie de hechos his-
tóricos que la volverían cabalmente comprensible. Menos frecuente es 
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la problematización que los expositores nos ofrecen, adentrándose en el 
terreno que liga la política y la cultura con la violencia y la muerte, un 
terreno que es histórico pero siempre-ya ético. Sus intervenciones nos 
presentan las concatenaciones simbólicas a las que se anuda el término 
Rucci, figuraciones todas ellas de un “un mundo de basura libidinal”, a 
la vez que nos capturan dentro de un relato construido por conmovedo-
ras imágenes, haciendo al auditorio experimentar aquellas emociones 
vinculadas a la violencia, para las cuales el lenguaje sólo tiene silencio. 

“La ESMA”, por Jonathan Perel y Daniel Feierstein: La Escuela 
de Mecánica de la Armada es una suerte de topos de la violencia, un lugar 
que condensa brutalmente la experiencia del horror de la última dictadura 
militar argentina (1976-1983). ¿Puede pensarse la ESMA como un campo 
de concentración, a la forma de Auschwitz? ¿Cómo podemos narrar su 
horror? ¿Es posible? Los expositores transitan estos grandes interrogantes, 
buscando presentar continuidades y rupturas entre la ESMA y otras expe-
riencias paradigmáticas del siglo XX, a la vez que introduciéndonos en el 
debate sobre la construcción de la memoria, al considerar la constitución 
de la ESMA como Espacio Memoria y Derechos Humanos en el año 2004. 
Los expositores reflexionan sobre los modos y las consecuencias del decir 
y del mostrar, problematizando distintos tipos de discursos sobre la (ex) 
ESMA para aportar a un ejercicio político de memoria.

“Atentados a la Embajada de Israel y AMIA”, por Flabián Nie-
vas y Miguel Vitagliano: Los atentados de la Embajada de Israel y 
AMIA, perpetrados en los años 1992 y 1994 respectivamente, son los 
mayores de toda la historia de la Argentina.Su tratamiento judicial ha 
sido tan oscuro como los acontecimientos mismos. En este encuen-
tro, los expositores se proponen explorar hipótesis sugerentes, y acaso 
opuestas, para reflexionar sobre estos eventos. Por un lado, el empla-
zamiento de los atentados en el marco de los conflictos internaciona-
les permitiría problematizar la naturaleza y las causas de los mismos, 
al recurrir a las herramientas teóricas que ofrece la sociología de la 
guerra. ¿Cómo deben definirse aquellos atentados? ¿Contra quiénes se 
perpetraron? Por otro lado, su abordaje a partir de la microscopía de lo 
cotidiano, una narración abocada al detalle de aquellas vidas tocadas 
por esta tragedia. ¿Qué puede decir la literatura sobre estos episodios? 
¿Cuáles son los alcances y limitaciones de este lenguaje?

“Kosteki y Santillán”, por Maristella Svampa y José Mateos: 
La represión policial a la protesta social. Kosteki y Santillán como ex-
presión dramática de las formas que asume la violencia de las fuer-
zas de seguridad. ¿Cuáles son las violencias que la sociedad tolera y 
cuáles aquellas que condena? ¿Existen violencias legítimas y otras 
ilegítimas?Los expositores proponen un ejercicio de contextualización 
de estas muertes, reconstruyendo los acontecimientos del 26 de junio 
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del 2002 a partir del análisis de la situación político-social en la que se 
inscriben. Al tiempo, se trazan las continuidades y rupturas respecto al 
presente, haciendo énfasis en la participación de los jóvenes en la vida 
política. Pero el encuentro nos ofrece, también, ese desgarrador relato 
de quien estuvo allí. El detalle minucioso de la narración revela una 
mirada que sabe de selecciones, capturas y encadenamientos de imá-
genes. Una reflexión profunda sobre la responsabilidad del testimonio. 

“Los pibes chorros”, por Julián Axat y Esteban Rodríguez Al-
zueta: La irrupción del “problema de la inseguridad” en la agenda po-
lítica y mediática de las últimas dos décadas convirtió al “pibe chorro” 
en la encarnación de la violencia y del mal. Jóvenes que comparten el 
habitar los suburbios urbanos, el encontrarse desplazados del sistema 
laboral y el hallar en el delito una estrategia de reproducción, material y 
simbólica. ¿Cuáles son los sentidos que estos jóvenes violentan? ¿A partir 
de qué imágenes se los produce? Los expositores nos invitan a reflexionar 
sobre la construcción de una mitología en torno a esa figura. Y, princi-
palmente, a ponerla en cuestión, a partir de un análisis sociológico de 
las características de estos jóvenes, sus prácticas y sus representaciones. 
Fundamentalmente, sobre el ser joven en los barrios populares urbanos. 
Y también, nos desafían a producir aproximaciones teóricas y políticas 
progresistas, que lejos de reducirse a una romantización de tales figuras, 
trabajen sobre la irreductible complejidad de estos fenómenos.

“Violencia y Cultura”, por Horacio González, Mauricio Kar-
tun y Sergio Tonkonoff: En el cierre del ciclo de debates hemos asisti-
do a una profunda reflexión sobre los vínculos paradójicos que ligan a la 
violencia y a la cultura, tomando a la historia argentina como escenario 
y al teatro como su experiencia ritualizada. Los expositores debaten 
sobre el “Nunca más” como mito fundante de la cultura democrática 
de la Argentina contemporánea y sobre la posibilidad de construcción 
de una ética-trágica, donde la noción de responsabilidad no se reduzca 
ya al eje conocimiento-desconocimiento (organizador del derecho mo-
derno), sino que se ligue a una densa problematización de las complejas 
relaciones entre el saber, el actuar y el decir. El lenguaje trágico aparece 
presentado como una forma privilegiada de aproximación a la violencia 
y el teatro como su puesta en acto ritualizada. La obra teatral abre a 
un juego furioso, a una experiencia que captura, moviliza, tensiona a 
quienes participan del simulacro. A través del análisis de piezas del 
teatro argentino, puede producirse un conocimiento de algunos de los 
episodios más relevantes de la historia local.

Ana Belén Blanco y María Soledad Sánchez. 
Coordinadoras del Ciclo.
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PRÓLOGO

VIOLENCIA, POLÍTICA Y CULTURA. 

UNA APROXIMACIÓN TEÓRICA

Sergio Tonkonoff

Cualquier discurso sobre la violencia se enfrenta a riesgos éticos in-
evitables. Por cuanto refiere al dolor y al sufrimiento de seres concre-
tos, todo enunciado al respecto compromete de inmediato el sentido 
de responsabilidad de quien lo enuncia. Pero si se acepta, como lo 
haremos aquí, que la determinación de lo que se tenga por violencia 
implica además un proyecto de sociedad, nos encontramos también 
ante riesgos y responsabilidades políticas. Para un pensamiento que 
se quiere crítico, los peligros más evidentes derivan de la posibilidad 
de colaborar sin saberlo con la reproducción, y aún con la extensión, 
del sufrimiento y del orden social que se considera injusto. La res-
ponsabilidad en cuestión refiere entonces, en primer lugar, a un com-
promiso de autoreflexibidad. Es preciso el esfuerzo por sacar a la luz 
y explicitar los supuestos básicos subyacentes a nuestros modos de 
comprensión e intervención respecto de la violencia y sus actores. Ello 
es tanto más apremiante porque resulta ser éste un tópico mayor en 
las estrategias discursivas de control social en las sociedades de con-
sumo y espectáculo. ¿Cómo hablar entonces de violencia sin realizar, 
por nuestra parte, un aporte a ese estado de cosas? ¿Qué sería hoy una 
crítica de la violencia?

Ante todo habría que indicar que en el contexto actual –y tal 
vez como un rasgo distintivo de la modernidad occidental– violencia 
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es un término a la vez infra-determinado y sobre-utilizado. De las 
crónicas periodísticas a los análisis académicos, de las conversa-
ciones informales a los programas de acción estatal, de los alegatos 
políticos a las ficciones televisivas, cinematográficas y literarias, es 
ésta una palabra tan recurrente como indefinida. Palabra extraña ya 
que presenta un problema postulado de gravedad urgente, al tiem-
po que manifiesta la dificultad de formularlo con claridad. Termi-
no polisémico, expansivo, repetido en infinidad de contextos para 
nombrar realidades de lo más diversas. Habría violencias físicas, 
estructurales, institucionales, simbólicas, de género, de la técnica, 
raciales, escolares, conyugales, entre muchas otras. Y todas serían 
evidentes por el hecho de haber sido enunciadas como tales. Nos 
hallamos ante a una dinámica social en la que distintos tipos de 
narrativas con imperturbables pretensiones de realidad, creen veri-
ficar que la violencia es un fenómeno omnipresente e incontenible. 
Esos discursos dan por sobreentendido que sus palabras no hacen 
más que constatar hechos. Uno de los efectos más notables de esto 
es evitar la interrogación acerca de qué es de lo que se está hablan-
do y del modo en que se lo hace. Se toma por dado que el fenómeno 
negativo en cuestión gana a cada momento nuevos espacios, exhibe 
siempre nuevas modalidades, y se incrementa sin cesar allí donde ya 
existía. Los grandes promotores de estas narrativas son, desde luego, 
los medios masivos de comunicación. 

Las ciencias sociales y humanas contemporáneas, por su parte, 
no son ajenas a esta dinámica. A modo de ejemplo puede revisarse 
el capitulo introductorio del International Handbook of Violence Re-
search –libro que reúne trabajos de diversas procedencias disciplina-
rias. Allí se consigna que la violencia es “uno de los más enigmáticos y, 
al mismo tiempo más serios, fenómenos sociales”, y se plantea que la 
pregunta vital a ser contestada remite “a las posibles formas, tipos, y 
características de la violencia”1. Se nos dice enseguida que para alcan-
zar estos objetivos hay que distinguir cuidadosamente entre acciones 
individuales, grupales y estatales; que se debe consignar también el tipo 
de abordaje utilizado para realizar estos análisis (psicológico, socio-
estructural, etc.); que es preciso, finalmente, sugerir diferentes formas 
de lidiar con el mal: desde terapias individuales hasta cambios en la 
estructura social. 

Quizá sea posible coincidir perfectamente con estos requisitos 
metodológicos, y aún con los postulados normativos que comportan. Lo 
llamativo es que en esta lista de tareas no figura la de intentar el marco 

1 Heitmeyer, W. and Hagan, J. (eds.): International Handbook of Violence Research. Dor-
drecht / Boston / London: Kluwer Academic Publishers. 2003. Pág. 3 



Prólogo

17

de una definición, todo lo preliminar que se quiera, de aquello que se 
debe analizar, tipificar y evaluar con vistas a prescribir modos de inter-
vención. La pregunta por la violencia como tal también aquí se encuen-
tra ausente. La interrogación acerca de qué es lo que podrían tener en 
común los distintos fenómenos y acontecimientos analizados –desde la 
segunda guerra mundial, el genocidio argentino, hasta el micro-delito 
callejero, el acoso sexual y las riñas futbolíticas– nunca es formulada. 
La pertenencia al mismo ámbito de estos y otros acontecimientos se da 
por real y comprobado. Lo que sea violencia se quiere tan evidente que 
cae, por lo mismo, fuera del marco la investigación. 

Sin embargo, basta enfrentarse con esta pregunta elemental para 
sentir el vértigo del desconcierto. Pareciera que respecto de la violencia 
viene a verificarse lo que San Agustín indicó acerca del tiempo: todos 
sabemos lo que es hasta que nos preguntan qué es. Si esto es espera-
ble de las aproximaciones sin pretensiones científicas (mediáticas o de 
otro género) resulta bastante sorprendente en el marco de las ciencias 
humanas ¿No es la primera tarea de las ciencias construir sus objetos? 
¿No adquieren sentido sus investigaciones particulares en horizonte 
inaugurado por premisas generales? ¿Cómo se podría caracterizar, cla-
sificar y eventualmente combatir algo acerca de lo cual no se tiene una 
hipótesis de lo que podría ser? 

Tal vez la situación actual en ciertas áreas de estudio sobre la 
violencia sea análoga a la que Saussure encontró en la lingüística a co-
mienzos del siglo XX. Con frecuencia, señalaba con preocupación, los 
lingüistas dedican sus mejores esfuerzos a distintos aspectos de los más 
variados idiomas sin preocuparse por intentar establecer qué podría ser 
el lenguaje y cómo hacer de él un objeto de estudio2. Esta parece ser hoy 
una dificultad recurrente del campo que nos ocupa. Pero ¿qué campo 
sería ese? ¿qué ciencia sería aquella que tenga a la violencia como objeto 
de estudio?¿y de qué tipo de saber sería capaz? 

Las páginas que siguen no buscan dar respuestas acabadas a 
estos complejos problemas tanto como presentar un punto de partida 
donde sea posible situarlos3.

En la distribución disciplinaria dominante, la violencia remite 
siempre a dominios circunscriptos y especializados. Criminología, psi-

2 Saussure, F., Curso de Lingüística General, Planeta-Agostini, Barcelona, 1984.

3 Quizá sea necesario aclarar que el contenido de este capítulo no es el de una introduc-
ción que intentaría enmarcar las distintas posiciones y desarrollos que se encontrarán en 
el resto del libro. El presente texto contiene algunos de los resultados de investigaciones 
realizadas en el marco de los proyectos UBACyT “Violencia y Cultura. La función heu-
rística de lo abyecto” y PIP/CONICET “El problema de la prohibición, la transgresión y el 
castigo”, y las afirmaciones que se hacen en él sólo corresponden a su autor.
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copatología, deontología son algunos de los cotos a los que se suele 
reconducir su acontecimiento. La hipótesis que quisiera adelantar aquí 
es que la violencia no puede ser el objeto exclusivo de ninguna sub-dis-
ciplina puesto que no constituye un problema social entre otros. Antes 
bien, el espacio que le es propio es el de la constitución (y destitución) 
de los conjuntos sociales entendidos como ordenes simbólicos. O, más 
específicamente, el problema de la violencia es el problema del límite 
de una cultura y sus sujetos.

PROHIBICIÓN, VIOLENCIA, CULTURA
Esta hipótesis se sustenta en la comprensión del cuerpo individual 
como una multiplicidad pulsional y del campo social como un espacio 
fragmentario de fuerzas múltiples que es preciso organizar para que los 
conjuntos sociales y los individuos tengan lugar. Ello implica postular 
ambas multiplicidades como hechas fundamentalmente de creencias y 
deseos. Tal sería la materia, o mejor la energía, netamente social, que 
toda cultura debe sujetar a sus estructuras y de la que debe nutrirse 
para su funcionamiento y reproducción. De manera que una cultura 
resultaría de la puesta en forma y en economía, por así decirlo, de 
fuerzas que la constituyen –tanto como la exceden. Si esto es correcto, 
los sistemas culturales no se caracterizan en primera instancia por su 
utilidad; ni por sus funciones motivadoras de la acción social. Se trata, 
más bien, de entenderlos como estructurantes de lo real, al modo la-
caniano. El rol fundamental de cualquier orden socio-simbólico, sería 
pues transformar un campo social diverso y conflictivo en un conjunto 
relativamente estructurado, proveyéndole medios de clasificación, in-
vestimiento e interacción que erijan las posiciones de sujeto correspon-
dientes a esa estructuración. 

Esta es una operación fundamentalmente discursiva. De allí que 
Lacan pueda escribir: “el día y la noche, el hombre y la mujer, la paz y la 
guerra; podría enumerar todavía otras oposiciones que no se despren-
den del mundo real, pero le dan su armazón, sus ejes, su estructura, lo 
organizan, hacen que, en efecto, haya para el hombre una realidad, y 
que no se pierda en ella”4. De modo que la noción de realidad que aquí 
está en juego “supone esa trama, esas nervaduras de significantes”5. 
Pero si se acepto esto, habrá que aceptar también que la cultura no per-
tenece al orden de las superestructuras sino que se transforma ella mis-
ma en una infraestructura: es la gramática cognitiva y valorativa que 
permite la aparición de los objetos y la reproducción y comunicación 

4 Lacan, J.: El seminario. Libro 3. Las Psicosis, Madrid, Paidós, 1984. Pág. 199

5 Ibid. Pág. 199
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de los sujetos sociales. Consecuentemente, el estudio de una cultura es, 
en primer lugar, el estudio de la estructura lógica de un conjunto social 
determinado, y de las identidades y los intercambios que esa estructura 
lógica permite. 

Alcanzado este punto de vista, es preciso evitar el peligro de la 
aporía (estructuralista) consistente en entender a la cultura como un 
sistema cerrado de subsistemas que, además, estarían cabalmente ar-
ticulados –la taxonomía de taxonomías que alguna vez Lévi-Strauss, 
y después de él Barthes, propusieron sacar a la luz como programa 
general de las ciencias sociales y las humanidades6. 

Dada la diversidad irreductible de sistemas simbólicos existen-
tes en un campo social determinado –irreductibles en términos de sus 
distintas procedencias socio-históricas– proponemos llamar cultura al 
conjunto de estructuras significantes que, pasibles de ser traducidas 
entre sí (aunque no sin residuos), se encuentran articuladas por puntos 
de clausura míticos. Es decir, por significantes amos que dan la imagen 
de configurar tales estructuras como una totalidad coherente, y que 
en cierta medida las hacen funcionar de ese modo siempre que consi-
gan hegemonizar un campo social produciendo las subjetivaciones del 
caso. Proponemos, asimismo, llamar prohibiciones fundamentales a 
esos puntos de clausura. Proponemos, además, procurar coherencia 
con una perspectiva post-fundacionalista evitando remitir el carácter 
de fundamento de tales interdicciones a su invariabilidad histórica o 
universalidad antropológica, como es habitual en el psicoanálisis freu-
diano (y lacaniano). Resulta posible afirmar, en cambio, que es funda-
mental cualquier prohibición que cumpla en señalar para un conjunto 
social históricamente determinado aquello que será lo más rechazado y 
su contrapartida, lo más valioso o sagrado. Dicho de otro modo, propo-
nemos llamar fundamental a cualquier prohibición –cualquier sistema 
de clasificación y valoración– consiga establecer la frontera constitutiva 
de un nosotros. En tal sentido, la prohibición del alcohol, de la hechi-
cería o del robo serían tan capaces de hacer sociedad como la prohibi-
ción del asesinato y el incesto, y mientras lo consigan tendrán valor de 
interdicciones primarias.

Ahora bien, lo anterior significa que todo conjunto societal, toda 
cultura, para ser tal debe instituir puntos de exclusión que expulsen y 
mantengan a distancia determinadas relaciones, acciones, creencias, 
pasiones y aún objetos (cualquiera sean estos); y que con ello alcan-

6 Lévi-Strauss, C.: Antropología Estructural, Paidós, Barcelona, 1987; Barthes, R.: La 
Aventura Semiológica, Planeta, Buenos Aires, 1994. Sobre la aporía estructuralista, y su 
reverso, la aporía inmanentista, me permito remitir a Tonkonoff, S.: “Sujeción, Sujeto, 
Autonomía. Notas sobre una Encrucijada Actual” en Raúl Alcalá (Comp.): Ciudadanía y 
Autonomía, Instituto de Investigaciones Filosóficas, UNAM. México, 2010
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za las condiciones para su cohesión al tiempo que vuelve inteligible el 
campo social y produce subjetivaciones. Pero entonces todo conjunto 
necesitará una noción para designar el retorno de aquello que por lo 
antedicho no comprende, y que sin embargo irremediablemente se pre-
senta en su interior. Proponemos reservar el nombre de violencia para 
tales retornos. 

UN OBJETO PARADÓJICO
Hemos sugerido que es tarea del pensamiento crítico intentar discri-
minaciones en este campo lógica e ideológicamente tan confuso, y éti-
ca y políticamente tan comprometido. Hemos sugerido también que la 
teoría social puede cumplir un papel relevante en esto, que la práctica 
teórica bien puede ser una herramienta reflexiva dirigida a interrum-
pir la repetición mistificante a la que nos arrojan los procesos sociales 
en los que estamos inmersos. Ello implica poner de manifiesto lo que 
es válido para cualquier discurso sobre esta cuestión, sea teórico o de 
otro tipo. A saber: quien hable acerca de la violencia estará implicando, 
sabiéndolo o no, implícita o explícitamente, pero siempre de manera 
necesaria, una ontología social y una teoría del sujeto. Asumirá, tam-
bién, necesariamente determinadas premisas epistemológicas. Dicho 
en otros términos, cualquier enunciado sobre la violencia (tanto como 
sobre cualquier otro fenómeno social) involucra estructuralmente una 
serie de supuestos básicos subyacentes relativos, como mínimo, a la 
“naturaleza” de la sociedad y de los seres humanos, así como acerca de 
la posibilidad y los modos de conocer a ambos. La actividad teórica a 
la que apostamos se caracteriza entonces por la construcción de una ló-
gica y un vocabulario conceptual que, rompiendo con los presupuestos 
de la doxa, los haga visibles críticamente. Se trata pues de construir a 
la violencia como objeto teórico. 

Esto no significa, sin embargo, que políticamente preocupados 
y epistemológicamente disgustados por la dinámica paraniode con-
temporánea, nos repleguemos sobre lo que quizá parezca el camino 
más seguro hacia la verdad de la violencia: su definición “fisicalista”. 
Es decir, aquella busca reducirla al uso de la fuerza física “al margen 
de la legitimidad o ilegitimidad de esa fuerza”7, o a la “utilización 
de fuerza física que produce un daño”8. Tras intentos de definición 
como estos asoma la vocación por encontrar un grado cero de la sig-
nificación, la evidencia de unos hechos libres de toda interpretación 
desde donde determinar qué es violencia y qué no. Con todo, si se 

7 Michaud, Yves: La Violence Apprivoisée, Hachette, 1996.

8 Litke, R.: “Violencia y poder”, Revista Internacional de Ciencias Sociales, nº 132, junio, 
1992, pp. 165-168.
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acepta la cláusula lacaniana según la cual no hay metalenguaje, esto 
resulta imposible. El problema planteado en estos términos impli-
caría la posibilidad de saber qué sería esa fuerza, y sólo podríamos 
dar cuenta de ella (o no hacerlo) al interior de una trama significante 
articulada. Tampoco podemos determinar lo que sea un daño fuera 
de un marco de referencia –marco que es siempre lingüístico y por 
lo tanto cultural. No hay metalenguaje significa que no hay afuera 
absoluto de la cultura en los asuntos humanos –y acaso tampoco en 
los naturales. No porque todo lo existente pueda ser simbolizado, 
sino porque lo que sea exterior al orden simbólico se define cultu-
ralmente. En breve, no habría algo así como una fuerza “bruta” o 
a-significante que pudiera aislarse de los significados y prácticas 
sociales. Tampoco habría la posibilidad de saber qué fuerza sería 
dañina, beneficiosa o neutra sin referencia a un sistema de valores 
específico. Lo que tenga una posición moralmente neutra (la fuerza 
de la naturaleza en nuestra cultura, por ejemplo) sólo se alcanza a 
determinar en relación a lo que un orden socio-simbólico establezca 
como naturaleza, como cultura, y como moralmente positivo o ne-
gativo al interior de esta última.

De manera que la definición de violencia es relativa a su contexto 
socio-histórico. Esto quiere decir que su carácter no depende de un 
contenido específico a priori. La violencia no es la misma de un periodo 
a otro y de una cultura a otra. Parafraseando a Durkheim puede afir-
marse que no rechazamos algo porque es violento sino que es violento 
porque lo rechazamos (colectivamente). De modo que su realidad no es 
física sino paradójicamente simbólica, depende del sistema de clasifica-
ciones morales vigentes en un tiempo y lugar dados. Pero esto implica 
entonces que esta definición se produce en el marco de disputas que son 
propiamente políticas. Ella tiene lugar, como cualquier otra definición 
que organice el campo social, en el seno de las luchas de interpretacio-
nes llevadas adelante por las diversas prácticas sociales que producen 
ese contexto y son producidas por él. 

Se ve por qué deberían ser rechazadas también las definiciones 
“etimologistas” de violencia. Etimológicamente este vocablo deriva de 
la raíz latina vis que significa fuerza, y refiere a su aplicación sobre algo 
o alguien. Aquí el problema reside no sólo en que con semejante grado 
de generalidad esta noción puede aplicarse a cualquier tipo de acción 
(humana o no). Lo fundamental es que toda palabra se define por su 
uso en un contexto determinado, y que un contexto determinado es ante 
todo un sistema de reglas. De manera que siempre serán necesarias 
palabras para nombrar su transgresión. Pero sería preciso dar todavía 
un paso más para encontrar el espacio propio de lo que llamamos vio-
lencia. Dado que los contextos sociales son, para decirlo nuevamente 
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con Durkheim, contextos morales, su transgresión conlleva siempre 
reacciones valorativas y afectivas intensas. Entonces, el nombre de la 
transgresión nunca resulta neutro: es siempre un nombre maldito. El 
vacio de significación que manifiesta y la carga emocional negativa que 
indefectiblemente comporta en sus usos sociales, nos dejan ver que vio-
lencia es el semblante de lo prohibido en acto.  

 Digamos entonces que, si bien su definición es necesariamente 
contextual (o cultural), lo característico de la violencia reside en señalar 
precisamente el final de ese contexto. Es un significante de las fronte-
ras del orden socio-simbólico, o más precisamente de la violación de 
alguna de sus fronteras últimas. Indica el pasaje al exterior radical del 
nosotros producido por las prohibiciones fundamentales. Por eso si se 
trata de una palabra es ésta una palabra límite, o mejor, un significante 
mítico –equivalente a otros significantes terribles como crimen y mal, 
e intercambiable por ellos9. 

LA MATERIALIDAD DE UN SIGNIFICANTE MALDITO
La relatividad socio-histórica de la violencia, el hecho de que lo 

que así sea designado varíe en el tiempo y en el espacio, no debe lla-
mar a confusiones escépticas o nihilistas. Dado que las prohibiciones 
que estructuran los límites de un orden simbólico sólo pueden tener 
vigencia si viven subjetivadas en los miembros del orden en cuestión, 
su violación produce en ellos una conmoción afectiva y cognitiva muy 
real, con consecuencias de largo alcance. Esta conmoción es uno de 
los elementos centrales por el lo que sea violencia para determinado 
conjunto social cual puede ser reconocido.

Una prohibición fundamental –aquella cuya transgresión es 
violenta o criminal–es socialmente eficaz siempre que se experimente 
como un imperativo categórico protector de valores que nada tienen 
de relativos para quienes estructuran su mundo a través de ellos. Por 
eso la actividad política a la que nos referimos, aquella que da lugar 
a su institución y reproducción, bien puede ser designada como una 
práctica de sacralización. Cuando esto sucede, cuando una prohibi-
ción se transforma en fundamental para un grupo, su transgresión 
siempre tiene algo de incomprensible para los sujetos a su sintaxis. 

9 En nuestra opinión, para señalar con mayor claridad la posición y la función del signi-
ficante de la transgresión tal vez resulte más conveniente término crimen. Y esto porque 
su raíz griega indica mejor la dependencia de la transgresión de una interdicción: cri-
men (γκλημα) es tanto motivo de reproche, tacha, fallo como querella, demanda, incul-
pación, acusación. Ver Legendre, P.: El crimen del cabo Lortie. Tratado sobre el Padre, Edit. 
Siglo XXI, México, 1994 pág. 62. Esto en cuanto a la construcción teórica del concepto. En 
lo relativo los análisis socio-históricos particulares se trata precisamente de identificar qué 
significantes ocupan ese lugar y esas funciones.
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Por eso el acontecimiento de la violencia nunca es cabalmente objeti-
vable, netamente definible, y también esta característica forma par-
te de su definición teórica –que, por lo mismo, será necesariamente 
paradójica. Se trata de un acontecimiento que conmociona a quienes 
lo experimentan, los pone fuera de sí o los “abyecta” –para usar un 
neologismo de Kristeva10. Y esto vale tanto para aquellos que la ac-
túan, la padecen o asisten a su emergencia, tanto como para quienes 
buscan comprenderlo de algún modo (incluso teóricamente). Ante la 
violencia la estructura cognitiva del pensamiento habitual, aprehen-
siva a las contradicciones, tiende a ceder y descentrarse dando lugar 
a la ambivalencia valorativa (repulsión y atracción a la vez) y a las 
maquinaciones del pensamiento primario. Por eso es posible afirmar 
que la violencia es siempre un cuasi-objeto. Siendo un significante 
del sin-sentido, los discursos hiperbólicos de la moral, la religión, la 
política, el arte y los mass-media, con su cortejo de monstruos y es-
pectros, se muestran como los más convenientes a su posición de anti-
estructura. De allí la eficacia social de tales discursos. Es como si sólo 
el lenguaje onírico del mito, en sus condensaciones y desplazamientos, 
pudiera corresponder a las emociones desatadas por la transgresión 
de prohibiciones primarias. 

A ello hay que agregar que, por ser precisamente una violación 
a límites excluyentes que poseen un valor fundacional, la violencia no 
sólo provoca la emergencia de formas arcaicas de pensamiento y sen-
timiento, también produce formas para-societales de sociabilidad. Su 
acontecimiento (real o imaginado) comunica a los individuos de un 
modo ferviente y contagioso, poniéndolos en estados de multitud. Esto 
es, conduciéndolos a una forma de sociabilidad fusional característica 
de los movimientos colectivos espontáneos tanto co-presenciales (gru-
pos y masas) como a distancia (públicos). La violencia multitudinariza, 
si así pudiera decirse, a quienes se encuentran habitualmente sujetos 
a la ley y la razón. Desmarcando a los individuos de los cuadros cate-
goriales y los roles sociales definidos por las prohibiciones –aquellos 
que hacían posible su individuación–, poniéndolos en comunicación 
apasionada, los deja disponibles para el ejercicio de la violencia directa 
o por procuración. De este modo, las multitudes y los públicos desatan 
la capacidad de agresión que vive oculta (inconsciente) en cada en cada 
quien. Y permiten ver que la violencia no sólo es objeto de repugnancia, 
odio, temor e indignación sino también, y al mismo tiempo, de curiosi-
dad, atracción, fabulación y goce. 

Lidiar con estos estados, operar por así decirlo su conversión, es 
una de las tareas mayores de los castigos penales. Si la violencia es el 

10 Kristeva, J.: Los poderes de la perversión, México, Siglo XXI, Buenos Aires, 2004.
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acontecimiento aleatorio de aquello que un orden simbólico quiso ex-
pulsar para cobrar sentido y estabilidad, entonces puede definirse como 
penal todo dispositivo ritual de separación y expulsión de eso que –de 
acuerdo a las prohibiciones fundamentales– pertenece al exterior. El 
castigo penal busca (re)establecer las diferencias y fijar los significados, 
procurando terminar con la ambivalencia afectiva y el des-equilibrio 
cognitivo producido por el acontecimiento violento, en beneficio de de-
terminado tipo de ordenamiento socio-cultural. Dispositivo que inter-
viene entonces en la producción y re-producción de las fronteras que 
definen la fisonomía de un conjunto dado. 

Pero para ser eficaz, la pena debe interpelar las pasiones y la ima-
ginación desatadas por el crimen; debe, también ella, hablar el lenguaje 
de la violencia. Por ello, la codificación mitológica y la puesta en esce-
na dramática son dos mecanismos mayores de la modalidad penal de 
(re)producción de la sociedad. A través estos mecanismos, toda acción 
violenta – aquella que bien puede concebirse como la re-emergencia 
traumática afectos, sentidos y aún valoraciones excluidas y en conflicto 
con el orden dominante–, es resignificada en términos de la responsabi-
lidad, enfermedad o maldad de un grupo o de un individuo sólo. 

Tal vez pueda decirse que los dispositivos penales transforman 
la violencia en criminalidad. Es decir, que de la multiplicidad de trans-
gresiones sin rostro que pueblan en campo social, estos dispositivos 
seleccionan algunas a las que darán visibilidad dramática convirtién-
dolas en el patrimonio de determinados individuos y grupos a los que 
exhibirán como causas per se de sus acciones malditas. En ellos, la pena 
sustantiva y antropomorfiza la violencia. De esta manera, lo que es una 
acción (transgresora) pasa a designar, por medio del ritual punitivo, el 
atributo fundamental de unos seres a los que se tendrá por esencial, 
constitutiva, es decir, míticamente violentos: los criminales11. 

¿UNA ERA ABYECTA?
Volvamos ahora sobre la creciente indefinición y generalización de la 
que parece presa la noción de violencia en la actualidad. Nos encon-
tramos frente a un proceso en el que se tiende a aceptar que aque-
llos fenómenos que se enmarcaban habitualmente en esta particular 
categoría van constantemente en aumento, y en el que, al mismo 
tiempo, cada vez más comportamientos, situaciones y estructuras 
son designadas como violentas. Ambos vectores, la inflación y la in-
diferenciación, parecen confluir en pseudo-conceptos de circulación 

11 Sobre este punto me permito remitir a Tonkonoff, S.: “The Dark Glory of Crimi-
nals: Notes on the Iconic Imagination of the Multitudes”, en Law and Critique. July 2013, 
Volume 24, Issue 2, pp 153-167.



Prólogo

25

académica tales como “violencia difusa”, “violencia omnipresente”, y 
en sus equivalentes mediáticos: la noción de “inseguridad” en primer 
lugar. Estas y otras figuras de la violencia como fenómeno de con-
tornos inciertos y a la vez omni-acehante, se encuentran operando 
también en la doxa cotidiana y en las ideologías políticas. Todo suce-
de aquí como si la violencia fuera un estado general e impreciso que, 
por lo mismo, puede actualizarse en cualquier acción, en cualquier 
momento y lugar, sobre cualquier cosa. Semejante transversalidad 
y semejante carga de angustia es propia del mito de la violencia. Es 
éste un significante incapaz de sentido articulado pero apto para 
condensar las ansiedades y los conflictos procedentes de los oríge-
nes más diversos. Un anuncio terrible que comunica la presencia de 
peligros pululantes y esquivos, tanto más amenazantes cuanto más 
indeterminados, y de los que, por lo mismo, todo acontecimiento más 
o menos conflictivo parece una confirmación. 

Ahora bien, si nuestras premisas son correctas, esta indife-
renciación expansiva puede leerse como un índice preciso no de la 
proliferación de las acciones violentas sino de la crisis de un orden 
socio-simbólico que, luego de las grandes guerras mundiales, había 
logrado nominar y circunscribir sus amenazas mediante la institución 
de coordenadas de exclusión/inclusión que por cierto tiempo permi-
tieron ligar las palabras a las cosas de manera convincente. Nación, 
Estado, patriarcado e individualismo propietario eran algunos de los 
significantes amos, algunas de las sacralidades reinantes, cuyos ata-
ques o desconocimientos eran tenidos violentos y tratados como tales. 
En ese marco, las sanciones penales que castigaban esas transgresio-
nes recurriendo a la utilización de la fuerza física y a la nominación 
compulsiva y reificante, no eran concebidas como violencia sino como 
justicia. En nuestra hipótesis fue el carácter de ritual jurídico de esas 
sanciones lo que daba alcance performativo a esa operación, consi-
guiendo de diferenciar socialmente lo que era violencia y de lo que 
no lo era. Es posible afirmar que los motores principales de la crisis, 
acaso nada lamentable, de los ordenamientos socio-simbólicos que 
por comodidad llamamos modernos han sido los diversos procesos de 
resistencia a sus patrones normativos (las luchas de descolonización, 
el feminismo, los movimientos contra y para culturales), sumados a la 
desorganización del capitalismo industrial y estado-céntrico, con sus 
corolarios de exclusión social y de desorden mundial. La consecuente 
fragmentación del campo social y el debilitamiento de algunos de los 
pilares mayores del período más sistémico de la modernidad, hacen 
pensar que, a pesar de las nuevas configuraciones regionales y los 
reordenamientos internacionales en ciernes, y a pesar de las estabili-
zaciones relativas debidas las hegemonías posmodernas del consumo 
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y el espectáculo, el momento actual puede describirse como de abyec-
ción o de delicuescencia generalizadas. Abyección, por tratarse de un 
momento en el que la oposición interior/exterior de la cultura –y su 
correlato yo/otro– adquiere una pregnancia y una virulencia que en 
tiempos de estabilidad y solidez no posee. Oposición a la vez taxativa 
y precaria, excluyente y permeable, lugar de todas las rivalidades, los 
transitivismos y las ambivalencias. 

Cuando las fronteras simbólicas de un conjunto social se vuel-
ven porosas, los sujetos de esas fronteras que, por los motivos que 
fueran, no se encuentran en posición o en disposición de experi-
mentar positivamente las transformaciones que la crisis les ofrece, 
se ven comprometidos mortalmente en su constitución. De allí la 
multiplicación de las enfermedades borderline en los individuos, de 
los conatos de linchamiento en el campo social, y de las acciones 
punitivas en las agencias estatales. De allí la “inseguridad” genera-
lizada que reflejan y promueven los discursos mitificados. Abyecta es 
la coyuntura histórica en la que la violencia no tiene nombre porque 
ha perdido sus localizaciones tradicionales, y en la que las mayorías 
culturales y políticas pugnan por producirse como tales mediante 
el recurso a la re-localización espasmódica de límites que quieren 
ser finales. 

Momento delicuescente, porque lo que era tenido por criminal 
(transgresión o violencia negativamente definida) tiende a “retroce-
der” a su condición de abyecto, donde las violencias comienzan a 
perder definición en términos de la posibilidad de fijar su valoración 
manifiesta del lado de la repulsión. Antes bien, su acontecimien-
to siempre repelente y fascinante a la vez, se torna hoy un espacio 
fantasmático de proyección desembozada, como puede verse en su 
espectacularización mediática (sea esta ficcional o periodística). En 
este marco no es sorprendente que tienda a aumentar la comisión 
real de actos prohibidos por las interdicciones fundamentales, y aca-
so sobre todo de conductas legalmente sancionadas como delitos y 
moralmente tenidas por injustas o dudosas –tal sería el ámbito de 
lo que habitualmente se llama corrupción (otra modalidad de lo ab-
yecto). Como si los estados borderline prosperaran tanto psicológica 
como moral y legalmente. 

Decir esto no igual a hablar de anomia, si es que por ello se 
entiende ausencia de leyes simbólicas o prohibiciones fundamentales. 
Una ley simbólica porosa no es una ley muerta, y, en tiempos de cri-
sis de ritualización y des-investimento subjetivo, su lugar permanece 
como un llamado acuciante. Pero esto significa, además, que en tales 
estados críticos –o si se quiere trágicos– la bancarrota de aquellos 
mecanismos rituales y el desinvestimiento consecuente, resultan en 
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un debilitamiento del sustrato penal de los castigos, con lo que la dife-
rencia entre poder y justicia tiende a desaparecer. De modo que la cre-
ciente fragmentación y desencantamiento del campo social, junto con 
la trama de relaciones de fuerza que lo surcan conflictivamente, hacen 
que toda sanción se torne abyecta. Sin transcendencia ritual, la fuerza 
punitiva también se vuelve impura (violenta). Momento “delincuescen-
te” entonces como momento de la semi-ley y la semi-transgresión, si 
así pudiera decirse.

Por lo mismo, es este un tiempo de reapertura generalizada de 
las luchas por la nominación de los males sociales –que no es otra que 
la lucha por la reconstrucción de la realidad social. Tiempo de redescu-
brimiento de que la criminalización es una forma mayor de producción 
de la sociedad. Identificar (crear) un enemigo y punirlo penalmente –es 
decir, castigarlo en común– es una forma de devolverle consistencia 
a las fronteras que se sienten deshacerse, y cualquier manifestación 
de conflictividad social podrá cumplir esta función siendo designada 
como violenta. 

En tanto participa de las prácticas sociales, el término violencia 
nunca es descriptivo. Se trata allí de una noción polémica, cuya inde-
terminación estructural a la vez que estructurante (ser el significante 
del fin de la sociedad) lo carga de intensidades fantasmales, tornán-
dolo particularmente ubicuo y contagioso – sobre todo en tiempos 
donde los mecanismos penales han perdido su capacidad de puesta 
en forma o representación. Pero son precisamente esos mismos rasgos 
los que le dan una incomparable fuerza performativa y estrategizable. 
El tipo de estructuración que apunta a poner en marcha, la intensidad 
de sus interpelaciones y su capacidad de propagación, hacen del mito 
de la violencia una herramienta política de primer orden; donde po-
lítica quiere decir disputa por la institución de los sentidos vigentes, 
producción de los límites y las diferencias que dan lugar a la sociedad 
como orden simbólico.

El llamado giro punitivo contemporáneo12 y las recientes gue-
rras nacionales y étnicas pueden verse entonces como intentos de pro-
ducir una reterritorialización reaccionaria del espacio simbólico que 
la posmodernidad colocó en estado crítico. La postulación y punición 

12 El llamado “giro punitivo” puede describirse como el crecimiento legislaciones ten-
dientes al aumento de los montos de los castigos y al incremento de los tipos penales, 
el desarrollo de políticas de seguridad basadas en estrategias excluyentes y estigmati-
zantes, el aumento de las poblaciones carcelarias, el cambio en la sensibilidad de los 
públicos, la multiplicación de los estereotipos de alteridad radical mass mediáticamente 
producidos o reproducidos, la emergencia de movimientos sociales y políticos ligados 
a la consigna de cero tolerancia al delito, la formación de grupos de vigilancia vecinal 
con prácticas linchadoras.
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penal de enemigos internos, y postulación y punición bélica de enemi-
gos externos, resulta hoy un mecanismo central de producción de las 
sociedades de consumo y espectáculo en el campo social surcado por 
el capitalismo postindustrial mundializado. 

POLÍTICAS DE LA VIOLENCIA: UNA HIPÓTESIS SOBRE EL RE-
ENCANTAMIENTO DEL MUNDO SOCIAL
Hemos intentado mostrar que el problema de la violencia no es otro 
que el de las prohibiciones fundamentales. O, dicho en otros términos, 
que el espacio propio de violencia es el de la institución las fronteras 
últimas de la sociedad, de su transgresión, de los efectos colectivos 
que ésta produce, así como el de la reinscripción de aquellos lími-
tes mediante mecanismos punitivos rituales. Ahora sería necesario 
remarcar una vez más que la relación entre estas instancias, en sí 
dinámicas y contingentes, es también ella dinámica y contingente. 
Tal es una de las dimensiones centrales de la función radicalmente 
política de la violencia.

Como queda dicho, designar algo como violento (y nuestra época 
muestra que cualquier cosa puede serlo: acción, omisión, individuo, 
grupo, tiempo, espacio, estructura, rasgo) es señalarlo como maldi-
to. Es decir, tenerlo por transgresor de una prohibición que se quiere 
fundamental, y por tanto proponerlo como objeto de una sanción ex-
traordinaria y ejemplar. Prohibición fundamental-transgresión crimi-
nal-castigo penal: tal es el dispositivo socio-simbólico al que pertenece 
la violencia como mitologema. Dispositivo que puede ponerse a fun-
cionar completo a partir de la activación social de cualquiera de sus 
instancias. Calificar  públicamente algo como violento es remitirlo a 
la región de lo prohibido, hacerlo el anatema de un valor vigente como 
sagrado, o que se quiere sacralizar. En ese sentido los usos sociales de 
este significante mítico pueden anteceder, ser el preámbulo, de su pro-
hibición efectiva. Nombrar algo como violento es realizar un llamado 
a su interdicción y a su repudio colectivo. Y es hacerlo en un lenguaje 
que, lejos de apelar a los encadenamientos lógicos de un razonamiento 
templado, convoca al miedo con su revés esperanza y a la repulsa con 
su anverso de atracción, para producir a lo designado como nefasto. 
Es decir, para hacerlo no un otro sino un “completamente otro” del 
conjunto que (re)creará su expulsión.

De manera que para funcionar como las maquinas de produc-
ción de los conjuntos sociales que efectivamente son, tanto las prohi-
biciones que definen un exterior antagónico como los rituales penales 
que las refrendan, precisan de las transgresiones. Dicho de otro modo: 
la violencia cumple una función social relevante y el violento es una 
pieza clave en la constitución del orden societal. Con todo, es necesa-
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rio subrayar cierta discontinuidad fundamental entre las prohibiciones 
primarias, las transgresiones criminales y los dispositivos penales, para 
no presentar una visión funcionalista de la función social de la violen-
cia. Las prohibiciones son sistemas clasificatorios y axiológicos –esto 
es, sistemas de valorización, intelección y, por lo mismo, de comuni-
cación– pero no de sanción. Los dispositivos penales, por su parte, no 
castigan todas las transgresiones realizadas en el campo social en el 
que operan. Si lo hicieran probablemente impedirían la existencia de lo 
que concurren a producir: la sociedad como orden simbólico. Trabajan, 
en cambio, de manera ejemplar y expiatoria. En el caso límite de su 
(mito)lógica, uno paga por todos. 

A esto es necesario agregar que ambas instancias estructurantes, 
las prohibiciones y su reafirmación penal, se encuentran sobredetermi-
nadas. En ellas se condensan y se articulan múltiples sentidos, afectos, 
conflictos e intereses alrededor de los cuales un orden societal se or-
ganiza y reproduce como tal. Y tan importante como eso, ambas están 
sujetas a todo tipo de estrategización por parte de todo tipo de poderes. 
Qué es lo que estará fundamentalmente prohibido, y quienes serán los 
efectivamente castigados por su transgresión, es objeto de una lucha 
social interminable. Y es precisamente por su condición de maldición, 
por sus poderes esencializantes y mancilladores dependientes de la es-
tructura mítica de las prohibiciones, que el mitologema violencia (y sus 
equivalentes) adquieren un lugar privilegiado en esta lucha. Nombrar 
algo o alguien como violento es acusarlo de anti-societal de un modo 
que llama a su repudio, su prohibición y su castigo ritual (en breve, a 
su criminalización). Por eso hemos señalado que las exterioridades ra-
dicales de una cultura, lo que sea socialmente amenazante y repulsivo, 
se establece por medio de prohibiciones con pretensión de fundamen-
to, y que esa institución el cabalmente política. Pero hemos agregado 
también que esta operación se completa con su penalización –es decir, 
con su sanción ritual colectiva–, y que los malestares de una cultura 
dependen de los grados de articulación y capacidad de interpelación de 
este dispositivo.

Lo que está en juego aquí no es entonces la hipótesis Nietzsche/
Foucault según la cual el castigo (sea por marcas o por ejercicios) sujeta 
a los cuerpos a la red de relaciones de poder que configurarían una so-
ciedad o cultura. Antes bien, el argumento que presentamos se sostiene 
en la hipótesis que puede llamarse Bataille/Lacan. Hipótesis según la 
cual el modo de producción de una cultura y sus sujetos es la palabra, 
pero una palabra de tipo especial: sagrada o mítica. Es decir, que no 
bastaría con el ejercicio de un poder que, mediante la fuerza física, 
devendría memotécnica (Nietzsche), ni aún con el poder/saber de una 
tecnología (Foucault), para que un ordenamiento social se constituya 
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como tal y sea capaz de producir subjetivaciones que lo re-produzcan. 
Es preciso que esa fuerza sea encantada por la acción de la simboliza-
ción y sus rituales colectivos. “Pues –al decir de Lacan– el patíbulo no 
es la ley, ni puede ser aquí acarreado por ella. No hay más furgón que 
el de la policía, la cual bien puede ser el Estado (…). Pero la ley es otra 
cosa, como es sabido desde Antígona.”13

13 Lacan, J.: “Kant con Sade”, en Escritos 2, Siglo XXI, México, p. 786
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Martín Albornoz

PROPÓSITO
El objetivo de este trabajo es analizar algunas formas de la presencia 
anarquista en la cultura argentina a lo largo de su historia. Estas notas si 
bien no intentan ser exhaustivas, procuran trazar un panorama para un 
estudio posterior. La presentación se articula en torno a ciertos interro-
gantes que podrían sintetizarse de la siguiente manera: ¿cómo es posible 
que una corriente tan diversa como el anarquismo quedara irremedia-
blemente asociada a una práctica que, en particular en Argentina, fue 
minoritaria y que fue activada por un pequeño número de militantes que 
operaron al margen del movimiento en su conjunto? Considerando que 
existieron casi tantos tipos de anarquismo como manías puede habe,r 
y que en Argentina el movimiento anarquista se volcó desde inicios del 
siglo XX a la organización gremial de los trabajadores, a la organización 
de un diverso número de prácticas culturales, la pregunta no carece de 
relevancia. Asumiendo además que el atentado no fue la única forma de 
utilización de la violencia por parte de los anarquistas. 

A diferencia de los socialistas parlamentarios afiliados al Partido 
Socialista, los libertarios concebían como inevitable el despliegue de la 
violencia contra el Estado y el capitalismo, pero esa violencia, que bus-
caba marcar una ruptura, o una brecha según el lenguaje de la época, 
no se reducía a la propagación del atentado. Por el contrario, la forma 
recurrente que asumió la violencia anarquista, provino de las movili-
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zaciones y demostraciones callejeras y de la proposición de la huelga 
general revolucionaria.

La asociación entre atentados y anarquismo proviene del entre-
cruzamiento de distintos factores. Elijo cuatro para comenzar a des-
anudar la temprana asociación entre anarquismo y violencia terrorista, 
que a la vez determinarán los cuatro momentos de mi disertación. 

1– ¿Qué recepción tuvieron, desde finales del siglo XIX, en la “opi-
nión pública” argentina los atentados principalmente europeos? 
Esta recepción incluye a los propios anarquistas.

2– ¿Qué sucedió cuando en 1909 hubo por primera vez un atentado 
exitoso contra una figura reconocida del Estado? ¿Qué lecturas 
hicieron los propios anarquistas de este atentado considerado 
como inevitable y excepcional?

3– ¿Qué cambió en esa apreciación cuando años más tarde, también 
por parte de un pequeño sector del anarquismo, se llevaron a 
cabo una serie de atentados que entrañaban una lectura diferente 
sobre la violencia como acelerador y condición de la revolución?

4– Una vez que el anarquismo se convirtió en un elemento minori-
tario dentro de la izquierda y la cultura argentina, cómo fueron 
repensados e inscriptos en la cultura política de la llamada nueva 
izquierda de la década del 70.

De las respuestas de esos interrogantes surgirán algunos elementos que 
permitan pensar cómo impactaron los atentados anarquistasy qué lu-
gar les cabe en la historia argentina.

LA PREPARACIÓN
Existen diversos modos de captar el impacto de los atentados anarquis-
tas en la cultura argentina desde finales del siglo XIX. 

Una curiosidad es que muchas de estas representaciones que lo 
asociaron casi directamente al terrorismo pone bombas comenzaron 
a circular con bastante anticipación a la realización de atentados en 
Argentina. De hecho, la verbalización del “peligro anarquista”, con ma-
tices, tenía mucho peso antes de que el 11 de agosto de 1905 un ignoto 
anarquista de origen catalán llamado Salvador Planas intentase matar 
infructuosamente al presidente Quintana cerca de la plaza San Mar-
tín. El día después, según el diario La Nación, el intento de asesinato 
se trató de “un suceso, felizmente extraordinario en nuestro país”. Hay 
que decir, además, que cuando la prensa, la policía, los jueces que lo 
condenaron y los propios anarquistas dieron con Planas la desilusión 
no fue menor. Planas no tenía nada de extraordinario en el sentido de 
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monstruo político: era buen obrero, cumplidor en sus pagos, frugívoro, 
auto-ilustrado, fanático de Cervantes. Tenía algunos rasgos mórbidos 
como la abstinencia sexual y un corazón contrariado porque su novia 
lo había dejado. Nada más lejos de un peligro en sí mismo.

Poco importó que Planas desmintiera esa asociación que ya te-
nía, para 1905, contornos propios y una perdurabilidad a toda prue-
ba. De la mano del ensayo criminológico de corte lombrosiano, del 
memorándum policial, de la literatura, de los debates parlamentarios 
o de la prensa comercial, del discurso socialista se forjó una imagen 
del anarquista como terrorista que no tenía demasiado correlato en el 
país, donde a partir de principios del siglo XX el anarquismo se volcó 
principalmente a la organización de los trabajadores y a la forja de 
una cultura política específica que, aun en confrontación abierta con 
el capitalismo y el Estado, nunca desarrolló ninguna forma voluntaria 
de acción armada, ni mucho menos atentados. Es cierto que a partir de 
1901 se hicieron recurrentes los enfrentamientos en manifestaciones 
(principalmente los 1° de mayo) y huelgas, pero hay que insistir que 
esos enfrentamientos con las fuerzas del orden (que dejaron numerosos 
muertos) resultaban de la dinámica de la acción colectiva y de la acción 
represiva del Estado. Y, sin embargo, el anarquismo estaba asociado, 
muchas veces, a la acción conspirativa-terrorista de pequeños grupos 
o individualidades que buscaban asestar un golpe ejemplar y desde las 
sombras al orden social en la figura de sus principales representantes, 
ya sean presidentes, ministros o jefes de policía.

Se pueden destacar dos factores que tuvieron mucha importancia 
en su momento en la asociación entre violencia política y anarquismo. 

El primero de ellos la recepción que tuvo en la Argentina –un país 
esencialmente formado por una inmigración aluvional reciente– la ola 
de atentados anarquistas que tuvo lugar en Europa principalmente en 
los últimos años del siglo XIX y los primeros del XX. En ese lapso, per-
sonas más o menos vinculadas con el anarquismo asesinaron a Cánovas 
del Castillo (ministro de gobierno de España), Sadi Carnot (Presidente 
de Francia), a Mckinley (presidente de Estados Unidos), a Sissi (em-
peratriz de Austria) y a Humberto I (Rey de Italia). Cada uno de esos 
atentados, sumados a otros intentos frustrados que incluyeron bombas 
de dinamita en cámaras de diputados, procesiones religiosas o milita-
res, e inclusive bares, tuvo un fuerte impacto en la prensa comercial 
argentina, llamando la atención, entre otras cosas, sobre el potencial 
peligro anarquista. Tener anarquistas en Argentina era potencialmente 
peligroso, yen parte La Ley de Residencia de 1902 apuntó a prevenir esa 
presencia indeseable.

Por poner un ejemplo, el asesinato de Humberto I, Rey de Ita-
lia, en manos del anarquista Gaetano Bresci, en un país donde la ma-
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yor parte de los inmigrantes recién llegados eran de origen italiano, 
“ensombreció” a la opinión pública. El 20 de septiembre de 1900 el 
semanario Caras y Caretas dedicó un número especial a la cobertura 
de los homenajes a la memoria de Humberto I en el país. El editorial 
afirmaba que querían: “evocar el recuerdo de la profunda impresión y 
de la vibrante sensación de angustia que se esparció por toda la ciudad 
al saberse que Humberto I, querido y respetado por su pueblo, había 
sido asesinado por un fanático sectario de ideas subversivas”. En ese 
número de Caras y Caretas se puede ver una corona conmemorativa 
al Rey, entre las muchas que aparecen, en Concordia Entre Ríos que 
reza “a Humberto Rey de Italia, víctima inocente del fanatismo ciego 
de una secta maldita”. Otra de Catamarca sostiene una idea parecida 
“asesinado alevosamente por un infame sectario fanático”. No importa 
demasiado si este juicio de congoja colectiva era verdadero o no. Lo que 
importa es que sirve para ilustrar el impacto que tenía en el país y cómo 
por esa vía el anarquismo era visto como una secta asesina y con una 
fuerte propensión al crimen.

El segundo factor para recomponer la relación del anarquismo 
argentino con los atentados es recorrer su propia prensa. Y ahí damos 
con una ambigüedad inherente al propio anarquismo que no siendo 
nunca masivamente violento, casi siempre reivindicó (o no condenó) 
los atentados que tenían lugar en otras partes del mundo. Es más, en 
un primer momento, que luego se atenuó mucho, no sólo se los reivin-
dicaba, sino que se los alentaba. 

Cuando se cumplió un año de que Santo Caseiro asesinara en 
1894 al presidente de Francia Sadi Carnot, en represalia por la muerte 
en la guillotina de otro anarquista célebre (Ravachol), el diario liberta-
rio porteño El Perseguido exclamó:

Ya pasó un año, y la burguesía cobarde e infame llora todavía 
(…) llora pensando en la conciencia que el pueblo adquiere 
cada día porque será esa conciencia la que hará pasar a todos 
los explotadores por el camino de la muerte. Mientras tanto el 
pueblo se ríe de la cobardía burguesa, y hoy, mientras la senti-
mental burguesía conmemora este día con lágrimas y sollozos, 
mientras esparce incienso sobre su despanzurrado cuerpo, y 
levanta himnos de gloria, nosotros gritamos fuerte, más fuerte 
todavía: ¡Viva Caseiro! ¡Viva la anarquía!

Anunciaban también que a la “puta burguesa impiadosa” de la mujer de 
Carnot le esperaba un destino similar.

Algunos años después, si bien no se celebraba ni se recomendaba 
el atentado, en ocasión del asesinato de Humberto I, el periódico La Pro-
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testa Humana, que estaba en las antípodas del recién periódico citado El 
Perseguido, consideraba que no iban a llorar como lo hacían las “masas 
ignorantes” ni las “individualidades ilustradas” sobre la tumba del Rey 
muerto. En todo caso ese asesinato era una respuesta lógica, un produc-
to inevitable de lo espantoso que era el mundo burgués. El asesinato del 
Rey era un reflejo socialmente determinado por el medio ambiente. Por 
la vía de esta sociología particular, entonces, los anarquistas hicieron 
malabares, tanto para no condenar ese tipo de atentados, como para no 
fomentarlos, ya que era la propia sociedad burguesa la que motivaba, y 
en última instancia explicaba, esos atentados: “Del proceso de la socie-
dad burguesa resulta que ella misma, con sus privilegios y sus injusti-
cias, arma el brazo de los regicidas. A nosotros, hoy por hoy, nada nos 
es factible hacer por ella. Es su producto. No tiene más que tragárselo”.

Entonces la posición anarquista en sobre los atentados en la 
Argentina de principios de siglo XX osciló entre estos dos polos. La exal-
tación temprana o la más sosegada justificación determinista de preten-
siones sociológicas. Lo cierto es que los atentados no eran condenados. 

No obstante había un acentuado deseo de los anarquistas por 
desmarcarse de la práctica violenta. Así el importante militante anar-
quista Gilimón escribió en 1907 un folleto titulado “Los atentados anar-
quistas” en cual dictaminaba que:

No es posible llamar actos anárquicos a los de aquellos que por 
indignados, excitados en su sensibilidad por las crueldades y 
venganzas de algunos mandatarios se resolvieran a atentar 
contra ellos. Habrá justicia, habrá venganza, todo lo que se 
quiera, pero el hecho en sí no es anarquista, no va pura y ex-
clusivamente contra la institución gobierno, contra el régimen 
autoritario; va contra el hombre, contra una personalidad de-
terminada y por lo que hace, más que por lo que representa. 

Un punto interesante es que, a diferencia de las otras perspectivas sobre 
los atentados anarquistas, Gilimón destaca que desde las motivaciones 
tampoco puede sostenerse que los atentados que han tenido lugar pue-
dan ser considerados anarquistas: 

En casi todos aquellos casos en que se ha podido investigar el 
proceso de la vida del autor de un atentado, encontraremos 
que lo determinaron a la acción otros factores independien-
tes o muy desligados del ideal anarquista, tales como amores 
contrariados, situaciones económicas desesperadas, persecu-
ciones policiales abrumadoras, enfermedades crónicas, todos 
factores, en fin, internos y externos que llevan a otros hombres 
sin ideas anárquicas al suicidio, tendremos que los titulados 
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atentados anarquistas son en su generalidad recursos de suici-
das, monomanías de celebridad, todo menos anárquicos,pues 
no basta que sea anarquista un hombre para que sus actos 
puedan titularse anarquistas.

Así las cosas, simplificando su complejidad, esquemáticamente para los 
anarquistas las reacciones frente a los atentados podían ser:

1– Celebrables y recomendables: las más tempranas manifestacio-
nes, luego menos corrientes y que no implicaron en Argentina 
su réplica.

2– Determinadas socialmente: de acuerdo a la imaginación socio-
lógica del anarquismo fueron las más corrientes. Justificaban el 
recurso al atentado como un reflejo o irrupción que emanaba de 
la propia violencia social.

3– Considerarlos expresivos de una sensibilidad o mentalidad es-
pecial frente a la injusticia del mundo, pero un tanto ajena a un 
ideal que profesaba la solidaridad y el principio de no-autoridad. 

4– Finalmente, eran caracterizados como inevitables ya que casi 
cualquiera, reactivamente, a título individual y movido por la 
injusticia del mundo podía decidirse a atentar contra una figura 
pública generando un efecto impactante. 

LA OCASIÓN DE RADOWITZKY
Este era el clima más o menos cuando el domingo 14 de noviembre 
de 1909 el anarquista ruso, no muy conocido en los medios locales, 
Simón Radowizky, arrojó una bomba (de las que recibían el nombre de 
japonesas, que explotaban al tomar contacto por un movimiento brus-
co o choque, los elementos inflamables que la componían) dentro del 
milord que transportaba al jefe de policía, el Coronel Ramón Falcón y 
su secretario privado de veinte años Alberto Lartigau. Como resultado 
de la explosión y por el efecto atroz de la misma en sus cuerpos, am-
bos morirían en el hospital a las pocas horas. Radowitzky en su huida 
intentó suicidarse, pero no tuvo la misma puntería contra sí mismo. 
Hay que decir que Falcón, además de ser la máxima autoridad poli-
cial en Buenos Aires, era particularmente odiado por los anarquistas 
argentinos,por ser responsable de la masacre del primero de mayo de se 
mismo año y responsable también de desbaratar la llamada huelga de 
los inquilinos de 1907. Falcón tenía una inquina particular contra los 
anarquistas. La lectura de los grandes medios de prensa y de las elites, 
fue la esperable “criminal atentado”, “bárbaro crimen”, “hecho salvaje”, 
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“cobarde atentado” “acto de barbarie” y tantos otros adjetivos que se 
orientaban a dar un sentido, digamos, general al atentado. Por primera 
vez el anarquismo local parecía estar a la altura de las representaciones 
que se habían hecho de él.

Los medios anarquistas reivindicaron el hecho. La Protesta, prin-
cipal medio de prensa libertario, luego de haber estado clausurada por 
dos meses, tituló sin ambigüedades el 16 de enero: “La ejecución de 
un verdugo y el miedo de un tirano”. Más detalladamente se proponía 
narrar el acontecimientoa partir de: “La ejecución del verdugo, el he-
roísmo del autor, su nombre, cómo sucedió el hecho”. A lo largo de los 
días subsiguientes se narraron los encarcelamientos, deportaciones y 
violencias que en general sufrieron los anarquistas como represalia del 
asesinato de Falcón, pero nunca dudaron en pensar que lo hecho estaba 
absolutamente justificado. Nadie lo puso en duda: ni las motivaciones, 
ni la nobleza de su autor, ni lo merecido del atentado.

Las justificaciones en general se encuadran dentro del registro 
señalado anteriormente. Como reacción a las determinaciones sociales, 
como afectación pasional del espíritu, o como venganza mediante el uso 
de la legítima defensa.

Así, un artículo aparecido en La Protesta, desenmarañaba la psi-
quis de Simón para sostener su inocencia, dentro de la propia lógica de 
la psiquiatría penal.

Radowitzki ha procedido impulsado por unapasionamiento 
extra-humano. La indignación producida en el ánimo de ese 
joven, amante apasionado de una humanidad nueva, en el acto 
del asesinato policial del 1° de mayo, conmovió la psiquis sim-
pática de ese organismo predispuesto a disturbios sensitivos 
por circunstancias congénitas y ambientológicas. Esa conmo-
ción condújole a pensar  en la misma forma violenta que 
encarna la conmoción misma. La jactancia misma del agente 
por la realización del acto considerado delictuoso, prueba el 
estado morboso de su organismo…

Inocente, incluso, en los términos de sus enemigos, la jerga científica-
judicial, no hubo dudas entre los anarquistas que, en parte por sus 
excepcionalidad, Radowitzky era inocente. Estaba plenamente justi-
ficado por el ambiente, por su propia complexión emocional, por la 
venganza necesaria que debía atronar sobre el verdugo Falcón. Pero 
lejos estuvo de estimularse dentro de las filas libertarias la utilización 
del atentado. Incluso podía encontrarse algún texto en el cual se ad-
vertía que ni siquiera debía aplaudirse lo que era un mero efecto del 
orden social. Falcón de algún modo se había autocondenado. Santiago 
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Locascio, conocido animador del anarquismo a principios del siglo 
XX, publicó el 29 de enero de 1910 un artículo titulado “Aplauso o 
condena” en el que sostenía:

Creemos que el atentado individual es una consecuencia lógica 
del estado anormal de la vida actual (…) y si es un producto 
espontáneo de un ambiente anormal, no creemos en la virtud 
del que comete el acto, por tanto el aplauso está de más (…) 
El atentado individual se justifica y al justificarse no debe en-
tenderse como una declaración partidista, ni debe tampoco 
condenarse, porque jamás puede impedirse ni fomentarse. 
Nos hacen reír tanto los artículos apologistas como los conde-
natorios. En unos se vislumbra la simpleza de los que escriben, 
en otros la bajeza y el poco entendimiento. 

Se puede decir, para cerrar esta primera etapa, tan sucintamente na-
rrada, que la sensibilidad anarquista frente al atentando era de una 
suerte de justificación general, sin una necesaria teorización de la 
violencia como no fuera por la vía sociológica o la justiciera (que for-
maba parte de algún modo de ella). Era un asesinato cruel pero per-
fectamente orientado al objetivo, sin mayor proyección a futuro y con 
una claridad notable. El perpetrador se hacía presente y responsable 
por su acto ycon su gesto no hablaba por nadie más que por sí mismo, 
aunque invocase al “pueblo”. Era tan expresivo en sí mismo que podía 
permanecer callado la mayor parte del proceso judicial. No burlaba a 
su destino ni operaba entre sombras. Los dos atentados mencionados, 
el de Planas contra Quintana y el de Radowitzky fueron al mediodía y 
ambos intentaron suicidarse. No esperaban que sus “hechos” fueran 
un acelerador de la revolución, ni siquiera un estímulo para otros 
atentados similares. De hecho pasarán años, más de una década, antes 
de que algo semejante volviera a suceder cuando, en 1923, Wilckens 
matara a Varela, responsable del fusilamiento de obreros patagónicos. 
Radowitzky encarnaba casi a la perfección lo que Camus denominó 
“asesinato delicado”. Insisto: la violencia terrorista, contemplada en 
todo movimiento revolucionario, no tenía para el anarquismo nada 
de jacobina, ni luego bolchevique o foquista, en el sentido Guevarista 
del término. No generaba condiciones ni objetivas ni subjetivas (en sí 
mismo) para el advenimiento de la anarquía. Se enmarcaba comple-
tamente (a juicio de los propios anarquistas) dentro de la considerada 
“violencia defensiva”. 

Era una especie de violencia acotada. Según Fabbri: “La violen-
cia debe usarse lo menos posible, en todos los casos solamente como 
medio defensivo”. Es evidente que bajo el manto de lo defensivo, ingre-
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san diversas formas de violencia, pero nunca como actividad específica 
de un grupo o comando, porque entendían, alertados por lasexperien-
cias pasadas, como la Comuna de París, que la violencia podía devenir 
incontrolable y justificar, aún en su heroicidad, represiones mayores, tal 
como sucedió después del asesinato del Coronel Ramón Falcón. Otra 
cuestión era de la de los medios y los fines. Digamos que los anarquis-
tas, al pretender disolver en el plano político doctrinario, en lo máxi-
mo, esa distinción, no podían obviar que la utilización de la violencia 
entrañaba en sí misma la constitución de una sensibilidad violenta que 
contravenía los postulados de fraternidad, reciprocidad y amor univer-
sal como lazo social liberado. 

Volcados como lo estaban a la acción colectiva y a la constitución 
de formas de sociabilidad alternativa, los anarquistas argentinos no se 
vieron obligados a teorizar ni reflexionar mayormente por algo que en 
última instancia les era extraño, y cuando sucedió, por lo menos hasta 
1909, lo encontraban, aunque lamentable, justificado.

SEGUNDO MOMENTO
Estos problemas volverán a plantearse en la década del 20 con una 
mayor agudización y, en mi opinión, es sumamente interesante lo que 
sucede con el anarquismo. El anarquismo en la década del 20 se en-
contraba en franco declive. No controlaba ya las principales centrales 
obreras, vivía en un estado importante de conflictividad interna y 
comprendía mal los cambios operados en relación con el Estado, con 
ascenso del radicalismo al poder y las peculiaridades con las que éste 
afrontó la llamada “cuestión social”. En ese contexto, la aparición ruti-
lante del antifascista italiano Severino di Giovanni y su grupo, con su 
raid de asaltos y atentados plantearán al anarquismo (entendido como 
un movimiento complejo y plural) duros desafíos en lo que al uso de 
la violencia ofensiva y el atentado se refiere. De los varios atentados 
perpetrados por Di Giovanni el más urticante fue sin dudas la bomba 
que colocó la mañana del 23 de mayo de 1928 en el Consulado italiano. 
Como consecuencia de la explosión del maletín dejado en el subsuelo 
del consulado en hora pico, con más de doscientas personas haciendo 
trámites, quedaron en el lugar más de nueve muertos y treinta heridos. 
El cónsul fascista Italo Capani, presunto objetivo del atentado, resul-
tó ileso, entre otras cosas porque la bomba fue dejada en el extremo 
contrario a su despacho. 

Esta fue la saliente más filosa de una serie de atentados que tu-
vieron lugar en la ciudad. Se trataba de un tipo de violencia novedosa, 
tanto en lo que hace a sus procedimientos, el tipo de bombas utilizadas, 
la magnitud de sus consecuencias, como por el desconcierto que sem-
braban tanto en la sociedad como en las propias filas anarquistas. Se 
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sumaba a los atentados, el recurso al asalto de ribetes espectaculares 
que la naciente industria cultural traducía como si se tratara de una 
película de acción. Como sostiene la historiadora Luciana Anapios: 

La violencia anarquista del período de entreguerras estaba 
desprovista de una significación intrínseca. Fueron acciones 
sin un objetivo preciso e identificable, en calles, plazas, mani-
festaciones, sitios colmados de personas, sin un cuidado espe-
cial en la selección de las víctimas. El sinsentido que rodeó a 
alguno de estos atentados favoreció la identificación del anar-
quismo con la violencia, la sospecha de infiltración policial.

Como se ha visto, el anarquismo argentino, en su etapa de mayor ex-
pansión y presencia, jamás había apelado al atentado, aún cuando lo 
contemplase como una probabilidad. Eran hechos tan excepcionales 
que sólo podían resultar de la propia sociedad que los engendraba, con 
su violencia y sus injusticias. El caso de Radowitzky era único y operaba 
por fuera (aunque fuera celebrado) de las estrategias pregonadas por 
la enorme mayoría de los militantes libertarios. El anarquismo como 
sistema de ideas quedaba intocado, según esta precepción.

Llegados a este punto, no me interesa tanto la vida de Di Gio-
vanni, ni su raid, ni su aura mitológica, ni nada. Esos detalles son en 
el mejor de los casos, carne de mala literatura o de prontuario policial. 
Sí me interesan en cambio los debates que generaron sus atentados, en 
especial el del consulado italiano.

Creo que es en esta coyuntura donde puede observarse la textura 
peculiar del discurso anarquista sobre la violencia. Quizás forzados por 
las circunstancias, se vieron obligados a reflexionar sobre la dimensión 
moral de la violencia, sobre la relación entre medios y fines y sobre el 
problema de las víctimas, no como efecto residual, sino como elemento 
inherente a la propia acción violenta. 

De hecho, Rodolfo González Pacheco, redactor del periódico La 
Antorcha, para nada sindicable como burócrata del anarquismo, con 
tono dramático sostenía: 

No nos ponemos al margen ni le sacamos el pecho a ninguna 
sospecha por infame que sea. Nunca podrá herirnos nada tan 
hondamente como nos hiere y desgarra la angustia ahora. Qui-
siéramos ser uno de los despedazados por esa bomba. Si. Ha-
ber caído ahí. Ser rotos aventados y revueltos entre escombros 
y llamas. Y con el último aliento arrastrarnos de rodillas hasta 
esa criaturita herida -¡sagrada como mis hijas!- para pedirle 
perdón por la infamia de los hombres. Y morir jurándole que 
eso no es la anarquía.
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Y se preguntaba: “Pero esta bomba allí, barriendo y despedazando 
obreros y niños ¿qué significa entonces?Lo que significa la peste que 
propagan los podridos a sus hijos y sus nietos. La cosecha de la pudri-
ción moral burguesa”.

Con matices, en todos los sectores vinculados al anarquismo 
la bomba en el consulado planteó numerosos problemas vinculados 
con la moral. De hecho, este drama se vincula con un problema que 
el anarquismo nunca zanjó y que creo que justamente ilumina uno 
de sus mayores logros: cuál es el medio más adecuado para un fin. 
Finalmente, ¿es viable esa distinción? ¿Se puede lograr “la soña-
da tierra del ideal” con una violencia que a fin de cuentas era sólo 
ofensiva? Los anarquistas intuyeron que las armas que utilizaban 
los combatientes eran su esencia misma y que no podía haber una 
mediación tan truculenta entre el denostado tándem Estado-capi-
talismo y la anarquía. De hecho, los anarquistas no postergaban al 
mañana el sentido de sus acciones, por lo cual los actos eran o no 
eran anarquistas en tiempo presente. 

Un texto escrito al calor del vendaval desatado por Di Gio-
vanni, también publicado en La Antorcha,titulado “Anarquismo y 
Violencia”explicitaba este problema: “Opuestos al sistema de violen-
cia que rige las costumbres y perpetúael Estado, los anarquistas ex-
presan siempre su juicio invariable: somos enemigos de la violencia”. 
Más radicalmente: “negamos la violencia hecha sistema, ya invoque 
la autoridad o ya un ideal de libertad. En el hábito de la violencia 
está la raíz madre la autoridad y es preciso reconocer que ese hábito 
engendra un ambiente de degeneración, en que se hunden las ideas 
y los hombres”.

Esto me parece interesante: desde la perspectiva del artículo la 
violencia genera costumbre, acostumbramiento y se expresa en el “his-
terismo de la acción” y aclaraba que Radowitzky y Wilckens encarnaban 
la mencionada violencia defensiva: “ellos jamás propalaron la sistemati-
zación violenta, no hicieron teoría del atentado. Sus actos obedecieron 
a un estado de ánimo, jamás a una concepción elaborada ex-profeso”.

Para La Protesta sólo podían comprenderse estos atentados 
dentro del desarrollo de la mentalidad fascista y bolchevique, pero 
nunca desde el propio anarquismo1. El grupo vinculado con el perió-
dico La Protesta fue el que más abiertamente se opuso a la acción de 
Di Giovanni llegando a publicar en sus páginas una encuesta, para ser 
respondida por los propios compañeros, titulada inequívocamente “El 
anarquismo y la delincuencia”. El cuestionario que le daba forma a 
dicha encuesta era: 

1 “Problemas del anarquismo. La cuestión moral”, La Protesta, 7 de abril de 1929.
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1– ¿El terrorismo anónimo que hiere al azar, puede ser considerado 
un arma del movimiento anarquista?

2– Los asaltos y los robos a bancos y pagadores y demás: ¿tienen 
algún beneficio para las ideas y para el movimiento anarquista o 
son contraproducentes?

3– ¿Cuál es su actitud con respecto de la bomba en el consulado 
italiano en Buenos Aires?

4– El socorro a los presos sociales: ¿debe o no destinarse a todos los 
presos en general?

5– La solidaridad íntima y completa con los presos ¿no está condi-
cionada por la naturaleza de la causa que les llevó a estar tras 
las rejas? ¿Podemos sentirnos igualmente comprometidos ante el 
preso que cometió una contravención a las leyes burguesas que 
nosotros estamos también dispuestos a cometer, como ante el 
que cometió un acto que repudiamos? ¿Está en idéntica situación 
el preso por un delito de ideas, que el caídos por un asesinato o 
un robo vulgar?

6– ¿Puede parangonarse el hecho de un Radowitsky o de un 
Wilckens con el terrorismo puesto en acción en los últimos años 
en Buenos Aires?2 

PERSPECTIVAS
La cultura política forjada por el anarquismo, con tanto esfuerzo y 
proporcionalmente con tan pocos atentados, en las primeras décadas 
del siglo pasado o bien se desactivó, o se atomizó, o bien resultó supe-
rada por otras opciones, o pudo haber resultado reabsorbida por otras 
corrientes. No importa en este punto medir los problemas o límites que 
pudieron haber acompañado su desenvolvimiento, sino la latencia de 
las preguntas que desplegaron en torno al uso de la violencia. Está claro 
que siguieron existiendo anarquistas, personas o grupos, pero lo cierto 
es que su presencia mermó bastante.

Y sin embargo, así como sucedía a principios de siglo XX, en la 
actualidad la asociación entre anarquismo y bombas pervive de forma 
intocada. A punto tal que la bomba de mecha sigue adornando grafitis, 
banderas y periódicos. 

El citado Luiggi Fabri en un texto publicado en la década del 20, 
titulado Influencias burguesas en el anarquismo,esbozó una respuesta a 
esa asociación tan duradera - y en parte justificada- entre anarquismo y 

2 “Encuesta: el anarquismo y la delincuencia”, La Protesta, 6 de abril de 1929.
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terrorismo. Fue el surgimiento de cierta literatura extraña al anarquis-
mo que, fascinada con las bombas, dotó de aura al anarquista que ponía 
bombas. En general, sostenía Fabri, esa literatura provenía de medios 
burgueses y podían sostener “que importan las víctimas si el gesto es 
bello”. Como vimos recién, esas víctimas sí importaban, y mucho, y era 
imposible justificarlas desde la propia teoría libertaria. En sus palabras: 
“Esta especie de literatura es la que ha hecho la mayor propaganda 
terrorista, una propaganda que en vano se buscará en todas las publi-
caciones, libros, folletos y periódicos que son verdaderamente expresión 
del movimiento anarquista”.

Esta literatura tuvo un efecto nocivo, según Fabri, que consistió 
en que muchos anarquistas terminaron por aceptar todo lo que la bur-
guesía quiso atribuir al anarquismo. Es decir, el anarquista violento era 
una encarnación de lo que la burguesía había visto en el anarquismo y lo 
paradójico era que los anarquistas parecían, y parecen, encantados con 
esta idea. En Argentina ha existido este tipo de literatura no tanto como 
expresión de la sensibilidad burguesa -lo que sea que esto quiera decir- 
sino, más llamativo aún, como expresión del pensamiento de izquierda, 
principalmente dentro lo que se llamó la “nueva izquierda” surgida en 
la década del sesenta y setenta. Como hipótesis de lectura es así que en-
tiendo yo la obra de, por ejemplo, Osvaldo Bayer, muy valiosa en muchos 
puntos, pero absolutamente funcional a la vinculación automática entre 
anarquismo y atentados.

En el horizonte de los años sesenta, fue Osvaldo Bayer quien narró 
y dotó de una significación un tanto novedosa a los dos momentos de los 
cuales nos ocupamos en esta charla. Creo que la forma en la que lo hizo 
fue a la postre problemática y dotó de una nueva dignidad al atentado 
anarquista en sí. Me parece, quizás a su pesar, que el efecto de su obra 
simplificó los debates y exaltó, como en el caso de Severino di Giovanni, 
una tradición un tanto marginal dentro del anarquismo. En este sentido 
no me resulta llamativo el hecho de que sus escritos fueran recomenda-
dos por los grupos guerrilleros en Argentina de principios de los setenta3.

El primer trabajo que dedicó al asunto apareció en la revista Todo 
es Historia en el año 1967. Se tituló, “Simón Radowitzky, ¿mártir o ase-
sino?”. El título esconde un problema interesante que tiene que ver con 
la valoración del asesinato de Falcón, pero el texto no problematiza el 
asunto. De hecho, luego de novelar y recomponer la parábola vital de 
Simón Radowitzky,Bayer, a propósito de su muerte y como cierre a su 
escrito reflexiona:

3 Sobre la recepción del anarquismo en los grupos armados por la vía de la obra de Bayer 
ver la pista recuperada por Vera Carnovale en Los combatientes. Historia del PRT-ERP, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2011, pág. 164.
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Tal vez, al morir, cerré ese capítulo tan extraño y a veces tan 
inexplicable de los anarquistas que buscaban conmocionar a 
la sociedad con bombazos indiscriminados (…) Cosa extraña. 
Simón R. es de esas apariciones que muestran lo contradicto-
ria que es la vida, el ser humano, la razón misma de ser. Mató 
por idealismo ¡qué dos contraposiciones! Lo malo y lo bueno, 
lo cobarde y lo heroico. El brazo artero que es movido por una 
mente pura y bella. Pero las interpretaciones no valen aquí. S. 
R. fue el producto de una época nada más.

Que conste que, como hemos visto, más allá de la alharaca, o la alarma, 
o el entusiasmo, el excepcional atentado de Radowitzky es elevado al 
rango de “anarquistas que buscaban conmocionar a la sociedad con 
bombazos indiscriminados”. Por otra parte, el drama sin solución ex-
puesto por él mismo (el martirio y el asesinato, la heroicidad y la co-
bardía), es reducido como en las interpretaciones anarquistas a mera 
emanación de la época.

Estos pruritos hermenéuticos fueron desatendidos en la segunda 
obra importante de Bayer, dedicada al problema de la violencia anarquis-
ta. Aquí la idealidad es plena y se titula sin más Severino di Giovanni, el 
idealista de la violencia. En ella, di Giovanni, según él no es tampoco el 
personaje principal, sino que “el personaje principal no podía ser otro que 
la sociedad argentina”. Sarmientinamente, Bayer invoca a su Facundo 
para que le de respuestas sobre la trama histórica argentina. Aún así, el 
libro abunda en consideraciones tales como “di Giovanni es el significado 
de la palabra. Realizar la palabra. Acción. La sociedad lo condena porque 
es la que fija los límites de la palabra”. Así, con ese punto de partida es 
reconstruido el significado de sus acciones y su posterior fusilamiento 
durante el gobierno de Uriburu. La valoración de la obra depende del 
gusto de cada lector. Pero me parece interesante ver, en el contexto de 
su época, qué apropiación se hacía del anarquismo. Bayer interviene en 
los debates de la década del veinte y establece una distinción de dura-
deros efectos en la percepción posterior del drama y en el modo en que 
esos debates se inscribían en la Argentina de la década del setenta, que 
fue la de “anarcobanditismo versus anarquistas de salón”. No hace falta 
decir de que lado era bueno o deseable estar. A su vez, la contraposición 
hecha por los propios anarquistas entre los “atentados limpios” como el 
de Radowitzky contra Falcón o el de Wilkens contra el coronel Varela, y 
atentados como el del consulado italiano, que he mencionado, es simpli-
ficada por Bayer como mero hecho de suerte:

La Protesta recurría al ejemplo clásico de los atentados limpios, 
como el de Wilckens, como el de Radowitzky. Pero esos argu-
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mentos cojeaban en cuanto se los analizaba en profundidad, 
ya que estos atentados habían sido limpios o puros porque el 
diablo no había metido en ellos la cola. ¿Qué habría pasado si a 
Wilckens le hubiera estallado la bomba en el tranvía y hubiera 
matado a tres obreritas y a un guarda vendedor de boletos? ¿Y 
si los tiros que disparó en vez de dar en el cuerpo del verdugo 
hubieran ido a herir en el ojo de una madre que en ese momen-
to llevaba a sus hijos a la escuela o entraba en la nunca de una 
niña que iba a buscar el pan? En el caso de Radowitzky, ¿si su 
bomba en vez de caer bien en el centro del coche del coronel y 
su secretario hubiera rebotado y explotado en la vereda matan-
do al cochero y dos viejitas que iban a la iglesia? 

Bayer razona de este modo y descubre, algo tardíamente, que lo que 
alarmaba a los que estaban en contra de los atentados era el problema 
de la violencia en sí, ya que “una vez que se ha optado por ella no se sabe 
jamás si pueden hacer acciones limpias o sucias”. Finalmente se pre-
gunta, si decimos no a la violencia, “¿cómo podía responder el indefenso 
de abajo a la violencia de un estado omnipotente como el fascista?”. En 
su preocupación por restablecer la dignidad de di Giovanni y elevarlo a 
carácter mítico, en vez de detenerse en esa pregunta, que habría impli-
cado otra lectura del anarquismo, Bayer sigue a fondo y no titubea en 
afirmar, hablando del Che Guevara, “llegó a ser un héroe indiscutible 
porque supo jugarse hasta sus últimas consecuencias”. Para él, cito, 
“di Giovanni es lo mismo. Las circunstancias no se le dan, tiene mala 
suerte”. Queda claro que la inscripción de di Giovanni, y con él el anar-
quismo, en el horizonte político y cultural de los setenta, necesitaba 
de esas simplificaciones. Y ocluir ciertos debates que su figura generó.

Algo parecido pasa con la lectura de David Viñas sobre Ra-
dowitzky, a quien dedica el libro De los montoneros a los anarquistas, 
editado también en 1970. En él, por sobre todas las consideraciones de 
la acción colectiva que caracterizaron al anarquismo de principios de 
siglo XX, erige el asesinato de Falcón como metáfora de la época. Luego 
de narrar con intensidad el atentado en sí, Viñas concluye: 

Cuando Radowitzky elimina al jefe de la policía, no sólo elige 
a quien condensa al máximo la violencia del sistema, sino que 
se convierte en el emergente de inmigración frustrada. Su acto 
otorga sentido a todo un fracaso sin voz. Y para concluir: con 
su violencia enfrentada al brillante e inquieto apogeo de la 
burguesía oligárquica, resulta simétrico, correlativo y comple-
mentario de la represión ejercida por la burguesía inaugural 
contra el Chacho en 1863. En forma simbólica, los anarquistas 
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vengan a los montoneros. Es que a lo largo de un circuito de 
cincuenta años, los verdugos de la elite empiezan a convertir-
se en víctimas y su agresividad expansiva en sobrevivencia y 
repliegue. Por eso la acción aparentemente individual de Ra-
dowitzky prefigura, en secreto, la muerte de un sistema.

Las singularidades y los pliegues históricos que funden en una misma 
línea de sentido que en última instancia uniría desde Chacho Peñaloza, 
caudillo federal que se opuso a la centralización de Buenos Aires en el 
siglo XIX, a los militantes de los setentas, devorando en su recorrido a 
los anarquistas, que sólo tendrían sentido en función de esa argumen-
tación y como parte del mismo relato. Con similar candidez, hace al-
gunos años la revista Sudestada afirma algo parecido al sostener que la 
burguesía no pudo dormir frente a la amenaza lanzada por Radowitzky. 

Insisto sobre este punto, Radowitzky no pretendía, por lo que 
parece e interpretaron sus coetáneos, asumir que su violencia podía 
trastocar el orden establecido. Podía golpearlo, podía sacudirlo, podía 
incluso rectificar el accionar policial, pero no propiciaba, más allá del 
acto en sí, una instrumentación de la violencia en términos políticos. 
No porque no fuera revolucionario, algo que estaría fuera de duda, si 
a alguien le interesase discutir la cuestión, sino porque esa utilización 
de la violencia era del todo extraña a la tradición política a la que per-
tenecía. No fue su puntería lo que lo diferenció de di Giovanni como 
afirma Bayer, fue la propia intención detrás del atentado. Eso es lo que 
de algún modo hace que sin trampas literarias la forma en la que los 
anarquistas problematizaron el uso de la violencia sea irrecuperable en 
los setenta, salvo que se simplifiquen mucho sus argumentos. De hecho, 
por la propia deriva de la historia argentina, los anarquistas estaban, 
en mi opinión para bien, a contramano de lo sucedido en la izquierda 
argentina de los sesenta y setenta.

Carlos Brocato, para mí el mejor crítico dentro del campo de la 
propia izquierda, marcó en los años ochenta esta diferencia, que pasa-
ron por alto muchos intelectuales de izquierda. En su lastimosamente 
olvidado libro La Argentina que quisieron, el mejor, el más extremo y 
temprano análisis sobre la aporía guerrillera señaló que:

La mayor parte de las acciones terroristas de aquellos anar-
quistas concluía con su detención o con la muerte. Muchas 
veces lo hacían con una técnica conspirativa elemental y en 
otras porque de modo deliberado se cumplían a descubierta. 
La técnica era primitiva en rigor, porque el atentado terrorista 
debía mostrar concluyentemente la grandeza moral de los que 
rubricaban de este modo una causa justa (…) Eran los que en 
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carne y espíritu echaban la bomba de la carroza de la figura 
odiada y morían en la explosión o quedaban totalmente inde-
fensos para la huida.

También señaló que el problema de la violencia golpeaba dentro 
del campo de la izquierda el problema de los principios que ponía en 
juego lo que más afectaba a un hombre de izquierdas en su sentido mo-
ral. Para Brocato la experiencia armada argentina de los setentas cons-
tataba que fue en ese punto donde la derrota fue más sensible, ya que 
la derrota moral es una derrota que se infringe uno mismo. No extrae 
sus conclusiones del cálculo de probabilidades ni de la confrontación 
mentada contra un enemigo. Llegado el caso, un triunfo podía devenir 
una derrota en términos morales, y es esa derrota la que los propios 
anarquistas preveían en la generalización de la violencia, por eso ni aun 
en los momentos más álgidos dejaron de cuestionarla, e incluso, pese a 
sus ambigüedades, criticarla.

Rolando Goldman y Julián Troksberg

Goldman: En principio, hablo en nombre de Julián y mío, queremos 
agradecer la invitación y saludamos la realización de estos espacios. Se 
ve que estamos bastante fuera de la realidad porque imaginamos que 
no iba a venir nadie a un lugar donde se iba a hablar del anarquismo y 
de los atentados anarquistas, y nos volvemos a sorprender como nos ha 
pasado con la película que ahora vamos a comentar brevemente. 

Troksberg: Yo iba a decir lo mismo. Porque nosotros estrenamos 
la película hace seis o siete semanas suponiendo que no iba a venir ni 
el loro a ver una película sobre un anarquista en 1909, y efectivamente 
sigue en cartel, la gente la sigue viendo y empezamos a encontrar que 
de debajo de las piedras empieza a salir gente muy interesada en el 
anarquismo. Tal vez para vos (a Martín) que laburás más con el tema 
es más normal, pero para nosotros fue una sorpresa. Es una sorpresa 
toda la gente que hay acá. 

Goldman: Nos hemos planteado la posibilidad de hacer nues-
tra intervención juntos. O sea, interrumpiéndonos y muy posiblemente 
contradiciendo el uno con el otro. Esa es la forma que pensamos para 
compartir con ustedes la experiencia que hemos hecho y que segura-
mente podremos tomar incluso algunas cuestiones que planteaba re-
cién Martín 

Albornoz: Hay muy pocas notas que en lo personal tomé, y 
casi todas ellas ya las dijo textualmente Martín, así que trataré de 
no reiterarlas. 
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Troksberg: En un momento cuando hablaba Martín pensaba en 
eso de “pensar desde la actualidad”. Nosotros, cuando empezamos a 
pensar la película tuvimos infinidad de discusiones, estuvimos como 
cinco años trabajando para hacerla. Durante mucho tiempo discutimos 
¿contamos la historia de Simón? ¿Nos metemos con la historia del anar-
quismo argentino? Finalmente sentimos que nos desbordaba mucho ese 
tema y la película finalmente es sobre Simón Radowitzky. Por eso no 
abarcamos ni a Severino ni a otros personajes, ni tampoco profundiza-
mos en las discusión interna del anarquismo, teórica y práctica, que se 
daba en aquel momento. Lo que sí empezamos a ver es que la historia 
que parecía empezar el 14 de noviembre de 1909, que es el día del atenta-
do, cuando Simón Radowitzky se transforma en un personaje público, 
se relacionaba directamente con algo que había pasado unos meses 
atrás, creo que vos no lo mencionaste (a Martín), y es la lectura que hace 
Osvaldo Bayer, que fue la matanza que hizo Ramón Falcón el 1 de mayo 
1909 en una congregación anarquista en plaza Lorea, al lado de plaza 
Congreso, donde se juntaban miles de anarquistas. Y donde la policía 
de Falcón avanza sobre los trabajadores y deja muertos y heridos. 

De todo aquello pasaron 104 años nada más. Es mucho para 
nuestra vida, pero es muy poco para el Estado, y en ese momento el 
pensamiento anarquista era algo que estaba presente: el anarquismo 
juntaba miles de obreros y era el pensamiento que sostenía a tipos como 
Simón. Y si nosotros empezamos diciendo que en este encuentro “había 
mucha gente” la verdad es que no somos tantos, porque no somos una 
multitud ni remotamente comparable con la que aquellas multitudes 
que se juntaban en 1909. Y de hecho el anarquismo no es hoy un pen-
samiento que uno se plantee como posible de cambio real en la política 
argentina. Si uno va a las concentraciones del primero de mayo, hoy, 
juntarán más o menos la gente que estamos acá…

Goldman: No, hay trescientos por lo menos. 
Troksberg: Nosotros estuvimos grabando un par de años en los 

actos y depende de si está nublado o si hace más frío… pero lo que 
impresiona a primera vista es que esa historia se agota. Pareciera que 
el anarquismo se evaporó en el aire, pasó de ser un pensamiento que 
podía juntar a miles de personas a no ser nada. Y a la vez, y a pesar 
de todo, la historia de Simón, y justo que estamos acá (en la Biblioteca 
Nacional) a cuatro o cinco cuadras de donde se produjo el atentado, en 
Callao y Quintana, y donde a unas cuadras, frente al cementerio de la 
Recoleta hay una gran escultura en homenaje a Ramón Falcón, la figura 
de Simón sigue viva: si uno pasa por el monumento, suele estar pintado 
“SIMÓN VIVE” abajo del monumento a Falcón. 

Goldman: Nuestra película no pretende tener una mirada asép-
tica sobre aquella época, sino que es claramente una reivindicación de 
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la figura de Simón Radowitzky, alguien a quien en lo personal, y ahí lo 
salvo de esto a Julián, alguien que yo siempre admiré, que para mí ha 
sido un adulto de dieciocho años. En aquella época a los dieciocho años 
no era lo mismo que ahora, en nuestros días. Fue alguien con convic-
ciones muy firmes, y que entregó su vida más allá de la discusión que 
existe sobre si intentó suicidarse o no, porque hay datos contradictorios 
sobre si realmente él intentó eso. Dio su vida porque, después de estar 
veinte años preso en la cárcel de Ushuaia y salir por la enorme presión 
y la gran solidaridad que tuvo de sectores muy importantes de la socie-
dad que obligaron a Hipólito Irigoyen, en principio a indultarlo, y de 
inmediato a desterrarlo. 

Cuando viene la guerra civil española, o para los anarquistas la 
llamada revolución española, él viaja, luego de haber estado preso en 
Uruguay y un poco en Brasil, viaja a España para estar al frente junto 
con los combatientes. Según la investigación de Osvaldo Bayer, hecha 
antes de los años setenta, se publicó en el año 67 en la Revista Todo es 
Historia ese artículo al cual hacía referencia Martín, “Mártir o Asesino”. 
Él fue a España a acompañar a los combatientes, llevando alimentos. 
A mí me resulta hasta simpático esta cuestión de Bayer de presentarlo 
a Simón Radowitzky como un pacifista, y yo creo que en este caso no 
es por una necesidad de los anarquistas de correr la violencia porque 
suponía que era una mala prensa para el movimiento anarquista, sino 
que realmente los anarquistas actuaban convencidos de que la violencia 
era la que ejercía el Estado. Y en esto quiero hacer un comentario que 
me surge y sobre el cual estuvimos hablando con los organizadores an-
tes de comenzar, y que refiere al título o al subtítulo que han planteado 
para la charla, qué es esto de “la función heurística de lo abyecto”. Y 
yo preguntaba, me preguntaba y les preguntaba ¿lo abyecto, eso que se 
quiere rechazar, eso podrido, se refiere en el caso Radowitzky a Simón 
o a Falcón? Por un comentario que hace Martín casi al comienzo de su 
ponencia aparentemente lo abyecto es el anarquismo. Y a mí se me ocu-
rre pensar que lo abyecto ahí era Falcón. Era alguien que venía a pudrir 
a la sociedad, que encabezó matanzas de obreros por el simple hecho de 
que no llevaban banderas azules y blancas en las movilizaciones, sino 
banderas rojas. Entonces ahí aparece como instalado que lo abyecto 
es el anarquista, o el violento es el anarquista, y no el jefe de la policía. 

Troksberg: Me diste pie para una cosa de la que yo empecé a 
hablar lateralmente y me gustaría profundizar, y es que, cuando em-
pezamos a hablar de la violencia, yo pensaba: la violencia anarquista 
solo se explica por la violencia que ejerce el Estado. Sea en 1909, sea 
Simón Radowitzky, miro a los que estamos acá, nos miro las cara, e 
imagino que muchos de nuestros bisabuelos llegaron de Europa bus-
cando un lugar que los acogiera, fantaseando con la pampa, con un 
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país donde pudieran vivir bien. Y se encontraron con un país extrema-
damente violento, que los excluía, donde el trabajo escaseaba, y el ac-
ceso al Estado era sumamente restringido. Recordemos que en 1909, 
cuando es el atentado, todavía no regía la Ley Saenz Peña, con lo cual 
toda esta gran masa de inmigrantes se encontraban desprotegidos, y 
padecendo una violencia tremenda del Estado contra ellos. Y me pa-
rece que sólo se entiende la violencia de Simón, pensada en términos 
completamente anarquistas, como la que enfrenta a un Estado que es 
tremendamente opresivo. 

Y en este sentido, mi llegada a Simón es un poco distinta a la de 
Rolando. Esto nos unió, a pesar de muchas diferencias de mirada que 
tenemos, y creo que eso enriqueció la película. Me parece que lo intere-
sante de la figura de Simón o de la discusión de esa época es que los mo-
dos eran completamente distintos de los que pensamos hoy. Vuelvo a al 
tema del paso de los cien años y que sin embargo las discusiones que se 
daban y en las que se centra el asesinato a Falcón, son discusiones que 
se siguen dando hoy y que tienen que ver con qué país queremos, o qué 
país quiere cada uno. Y estos inmigrantes que llegaron, y que podrían 
haber sido sino mi abuelo, sí mi bisabuelo, ¿qué país se encontraban? 
¿Y qué país querían? Esas preguntas abren la misma discusión que 
yo puedo tener hoy con cualquiera de ustedes sobre qué país estamos 
eligiendo. La diferencia es que se daba con otros modos, en el sentido 
en que el anarquismo podía llevar a un acto violento, algo que hoy es 
impensable y estaría fuera de todo deseo, pero que en el momento pa-
recía ser una opción. 

Y con esto dos cosas más: a pesar de que la historia de Simón 
nos parece hoy fuera de tiempo, el día que nosotros estrenamos la 
película, el 2 de mayo de 2013, fue el mismo día que los medios po-
nían en su tapa que Argentina finalmente lograba tener una reina, 
porque Máxima era reina de Holanda. Parecía, era absurdo: estamos 
estrenando una película de algo como el anarquismo que ya no está 
presente, y al mismo tiempo reaparecía una cosa monárquica, que 
tampoco parecía estar presente… y en muchos sentidos es todo lo 
contrario. Y unos días antes, hablando de represiones, como la que 
encabezó Falcón, fue la represión desaforada en el Hospital Borda 
que, si bien no es la única que el Estado produjo en estos años, fue acá 
en el centro de la ciudad de Buenos Aires, muy cercana, televisada, 
todos la vimos, y a apenas 20 ó 30 cuadras de lo que era Plaza Lorea 
donde fue le represión de Falcón en 1909. Con lo cual lo que parecía 
también lejano, delirante para algunos, reaparecía: y en ese sentido la 
figura de Simón podía funcionar condensando algunas discusiones, 
desde otro cabeza y en otro lugar y otro tiempo, algunas cosas que a 
mí todavía me interesa pensar y discutir. 
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Goldman: Yo eso de la monarquía no lo entiendo, nunca lo 
entendí. Sobre todo en sociedades que se suponen muy avanzadas, 
como Holanda o Suecia, Finlandia, España… por qué tienen reyes. 
No logro entenderlo. 

En un momento de la película hay un testimonio, uno de los 
más valiosos desde lo teórico, que lo da un integrante del colectivo 
que lleva adelante una biblioteca anarquista, que es la biblioteca José 
Ingenieros, que está en la calle Velazco al 900. Él plantea esta cuestión 
contradictoria de oponer a una figura como la de Falcón, otra figura, 
la de Simón, que aparece con fuerza cada aniversario del atentado que 
hizo de manera exitosa contra Falcón. Él plantea que Simón fue posible 
porque era la expresión social de lo que ocurría en aquel momento. Ju-
lián habla de que, mirado desde hoy, suena como muy extraño o ajeno 
a nosotros la posibilidad de ese tipo de atentados, y yo quiero, por un 
lado leerles un texto muy breve que escribió Simón explicando “porqué 
maté”, así se llama el texto. Y luego una reflexión sobre algo más cer-
cano en el tiempo. 

Dice: 

“¿Por qué maté? 

Maté porque en la manifestación del 1º de mayo de 1909 el 
coronel Falcón, al frente de los cosacos americanos dirigió 
la masacre contra los trabajadores. Mi indignación llegó al 
paroxismo cuando sufrí la vergüenza de comprobar que los 
representantes del pueblo en las cámaras aplaudían la acti-
tud del citado jefe de policía. Soy hijo del pueblo trabajador, 
hermano de los que cayeron en la lucha contra la burguesía y, 
como la de todos los demás, mi alma sufría por el suplicio de 
los que murieron aquella tarde. Realicé dicho acto solamente 
por creer en el advenimiento de un porvenir más libre, más 
bueno, para lahumanidad.”

Eso es una justificación o una explicación, si se quiere, de por qué Si-
món, un pacifista, hizo ese atentado. Una vez más, para mí lo abyecto, 
cada vez más claramente, es Falcón. 

Quería hacer un comentario vinculado al cine y a nuestra histo-
ria más reciente. Muchas veces me pregunté, y la verdad, si tengo que 
ser muy sincero, pensaba “por suerte” y por momentos no, hoy debería 
pensar quizás “más que suerte”, ¿por qué nunca hubo ninguna acción 
de justicia por mano propia que tomara ningún familiar de desapare-
cidos por la última dictadura militar?, cosa que si hubiera sucedido, 
en principio hubiera encontrado justificada. No hubo un solo hecho 
violento contra los represores, secuestradores y desaparecedores, y a 
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mí eso siempre me llamó la atención. Evidentemente es una época muy 
diferente sobre la cual estamos hablando hoy. Digo, mejor, porque fi-
nalmente, y creo que es por la lucha perseverante del pueblo argentino, 
muchos de esos criminales se están muriendo en las cárceles y en so-
ledad. Cosa que no sucede en otros lados, sin ir más lejos, del otro lado 
de la cordillera: la sociedad chilena está dividida realmente porque la 
reivindicación que algunos sectores hacen de la dictadura de Pinochet 
es pública, hoy puede llegar a haber sectores que pretendan revindicar 
la figura de los represores, o torturadores en la Argentina, pero son 
totalmente marginales. 

Y decía que iba a hacer un comentario sobre cine, porque hubo 
una película, yo me la anoté acá, que se estrenó en el año 1989, una 
coproducción argentino/alemana, una película titulada “Ojos azules”, 
en la cual actúa Miguel Ángel Solá, Emilia Mazer, Julio de Grazia y 
otros, que narra la historia de un hombre que siendo muy niño es un 
sobreviviente de los campos de concentración en la Alemania nazi, que-
da sin familia, y por una organización de abuelas similar a la de las 
abuelas de plaza de mayo, es recuperado. Él crece, su vida hace que 
venga a Argentina, hace su vida, tiene su familia, tiene una hija, que en 
la película es Emilia Mazer que junto con su compañero son secuestra-
dos estando ella embarazada, y sabe que su nieto nació en cautiverio. 
Él repite su historia, pero en este caso buscando a su nieto, y el único 
dato que tiene de él es que tiene ojos azules. Esa película termina con 
él matando al represor, que sería (no se lo nombra) pero sería Alfredo 
Astiz. Haciendo justicia por mano propia. En el año 89, esta película 
se estrena luego de la obediencia debida y el punto final. Estuvo una 
semana en cartel y fue borrada de los cines y nunca más se volvió a ver, 
y a mí siempre me despertó curiosidad. Nunca supe realmente porqué 
la sacaron, pero tuve algunas intuiciones al respecto. 

Troksberg: Quizá en el 89, donde todavía parecía el comienzo de 
la democracia la historia de Simón hubiera sido también sumamente 
incómoda, todavía pensando o saliendo de la dictadura, y tal vez a nadie 
le hubiera interesado. Pensando en que hay cosas que uno siente que 
las puede decir, o se pueden construir en momentos particulares. Y hay 
alguien ausente en esta mesa que es Osvaldo Bayer, pero que está súper 
presente porque Martín lo nombró, hizo una lectura aguda de alguno 
de sus textos. Osvaldo está en la película y es quien relata. Nosotros lo 
elegimos para que relate la historia de Simón Radowitzky porque publicó 
este artículo “Mártir o Asesino” en 1967 cuando la historiografía argen-
tina no hablaba de anarquistas, y justamente no parecía haber espacios 
para hablar de estos temas. Las historias pervivían en las organizaciones 
anarquistas, que todavía siguen existiendo hoy, como la biblioteca José 
Ingenieros, como la Organización Libertaria que está en la calle Brasil, 
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como la FORA en la Boca, pero que no estaban presentes en espacios 
públicos, y por eso me parece, incluso para discutir con sus textos, que 
la figura de Osvaldo es clave, más allá de la discusión que hagamos. Y 
me parece que en el año 67 era impresionante que Bayer, cuando se venía 
una violencia más fuerte, que ya estaba en el aire, empezara a trabajar 
sobre los anarquistas. Y en esta época en que es mucho más común 
hablar de la violencia de los setenta se discute, se han hecho relecturas, 
está presente, aparece que los setenta no han sido el único momento de 
violencia política en la Argentina. Y en algún punto algunas de las cosas 
que yo comparto con Martín de la lectura que hizo de Bayer, y de que 
hoy podemos ser críticos con eso, creo que sólo lo podemos ser después 
de los años que pasaron, después de la dictadura, de los ochenta, y de los 
noventa. Porque si uno hoy lee Mártir o Asesino va a encontrar algunas 
cosas de justificación o de la construcción que hace Osvaldo, como el 
heroísmo del personaje, que me parece que tienen que ver con una cosa 
de época, donde para la historia oficial, el personaje heroico era Ramón 
Falcón, al que cada año se homenajeaba: hay una calle que se llama así, 
la escuela de policía se llamó hasta hace poco Ramón Falcón. Me parece 
que en eso está la fuerza del texto de Bayer. Como Ramón Falcón era una 
especie de héroe argentino, el laburo de Osvaldo cobra más valor. Incluso 
con las críticas que uno le hace. Digo esto para mencionar a Osvaldo Ba-
yer, que me parece que es central en la historia del anarquismo argentino. 

Goldman: El título de aquel artículo “Mártir o Asesino”, a mí la 
palabra “Mártir” siempre me llamó la atención porque creo que, estric-
tamente, el mártir es uno que murió, no alguien que sufre. Y Simón 
Radowitzky no murió en el atentado ni murió en la cárcel, y hace un 
rato yo comentaba de las enormes manifestaciones de solidaridad, por 
la liberación que había en aquella época, que desembocaron en que Hi-
pólito Yrigoyen tuviera que liberarlo. Quiero compartir con ustedes un 
texto. Había un boletín que circulaba –cientos de miles de ejemplares, 
en distintos idiomas, circulaban en aquella época– y había uno que pre-
cisamente se llamaba “Simón Radowtizky: el vengador y el mártir”, edi-
tado por el “Comité de agitación por la libertad de Radowitzky, gremios 
autónomos y publicaciones anarquistas de la capital”. Esto es del año 
1928, lo hemos encontrado nosotros en la investigación para la pelícu-
la. En el texto hay varias cuestiones que creo que vale la pena decirlas. 
Habla de los atentados anarquistas en la Argentina, cita a Eliseo Reclus, 
un hombre considerado anarquista, un geógrafo muy importante para 
la época, donde decía que “todo opresor individual o colectivo se expone 
a la violencia”, lo mencionan a este hombre como

“ (…) el autor de la geografía universal más notable del Siglo 
XIX, que ha concretado en esas palabras una especie de ley 
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histórica y humana que puede confirmarse con millares de 
ejemplos del pasado y que se confirma igualmente cada vez 
en el porvenir. El atentado, sin necesidad de previo recono-
cimiento teórico, se ha convertido en un arma defensiva de 
los anarquistas, pero es un arma excepcional y que no debe 
confundirse con el simple terrorismo. Se esgrime o se siente su 
necesidad en estas dos ocasiones: cuando no queda otro medio 
de protesta, en los periodos de represión aguda y brutal, y en la 
acción colectiva no toma sus justas represalias y no repara los 
actos extraordinarios de barbarie de las clases privilegiadas. 
Sería inútil teorizar al respecto. Son hechos que se producen 
raramente, pero que dejan honda huella en el recuerdo de los 
pueblos, son efectos de causas bien evidentes, sin embargo no 
se debe ni se puede elaborarlos como un sistema de acción. Si 
se producen no los condenamos, si no se producen no los pro-
vocamos, como se provocaría una huelga u otro medio cual-
quiera de defensa o de ataque en las luchas cotidianas. Tal vez 
por esa misma espontaneidad que distingue a los atentados y 
que los diferencia del terrorismo deja huellas imborrables de 
simpatía en los pueblos…”

Claramente había una corriente de simpatía muy fuerte y muy impor-
tante en aquel momento con la acción de Simón Radowitzky. Y sigo:

“En la Argentina no hubo muchos atentados, pero algunos 
de ellos quedarán eternamente en la historia como gestos he-
roicos de reivindicación del derecho elemental a la vida y al 
pensamiento libre, como una protesta a los estados de sitio 
característicos de la presidencia de Quintana, y contra la ma-
sacre del 21 de mayo de 1905 en la plaza Lavalle de Buenos 
Aires y las brutalidades antiobreras de la policía de Rosario, 
surgió Salvador Planas el 11 de agosto del mismo año. Salvador 
Planas quiso hacer responsable al presidente de la república 
por las persecuciones y crímenes de sus esbirros pero la mala 
calidad de su arma frustró el propósito. Sin embargo su gesto 
produjo honda impresión. Las deportaciones de anarquistas, 
bajo el régimen de Figueroa Alcorta, el imperio de la ley de 
residencia, los abusos cometidos por los guardianes del or-
den para poner un límite a la propaganda revolucionaria, la 
represión de la huelga de inquilinos y otros sucesos armaron 
el brazo del jovencillo Francisco Solano Regis que el 28 de fe-
brero de 1908 lanzó una bomba que no hizo explosión contra el 
presidente de la Argentina, el juez Madero lo condenó a veinte 
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años de prisión, pero una feliz casualidad – que no sabemos 
cuál es – quiso que ni él, ni Salvador Planas cumpliesen la 
condena. Como hemos dicho, una de las características de los 
atentados es la espontaneidad, justamente lo contrario de lo 
que supone la policía, que piensa descubrir un vasto complot 
tras cada hecho de esa naturaleza. De la protesta del 20 de 
Marzo de 1909 transcribimos este pensamiento, tomado de 
un artículo de Gilimón, redactor entonces de nuestro diario. 
“No es posible gestar actos rebeldes por medio de convenios 
más o menos secretos, hay que dejar que la rebeldía individual 
se produzca por sí sola que ya ella se multiplicará cuando una 
conmoción popular cree el ambiente propicio. Ese es el punto 
de vista anarquista frente a los hechos individuales. No hace 
muchos años, una gran huelga en la Patagonia y la represión 
sangrienta – esto fue escrito, reitero, en 1908 -que se llevó a las 
órdenes del teniente coronel Varela dejó 1500 cadáveres tras 
su paso triunfal por aquella región repercutieron debidamente 
en el acto valiente y abnegado de Curt Wilkes que mató a “la 
hiena galoneada” el 25 de enero de 1923. 

Como dato de color, en otro texto encontramos que hubo una lucha de 
competencias entre dos jueces por tomar el caso del juicio contra Curt 
Wilkes, y los jueces eran, por un lado juez del crimen Sotello Vázquez, 
y por otro lado el juez federal Horacio Rodríguez Larreta.

Bueno, hasta acá.
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EVITA Y EVITA DE COPI

24 de Abril de 2013

Eduardo Rinesi y Ricardo Bartís

Eduardo Rinesi

No sé ustedes, pero yo vine a escuchar a Ricardo Bartís. Totalmente 
decidido a hacer de grupo soporte, a bancar la parada durante algunos 
minutos, y después a escuchar a Bartís. Para no hacerlo muy indeco-
rosamente, lo que hice fue tomar algunas pocas notas, que tal vez me 
permitan organizar un poquito las dos o tres cosas muy rápidas que 
les quiero decir sobre este tema –muy provocador– que nos proponen 
los organizadores. 

Para empezar: el título de esta mesa es “Evita y Evita de Copi”, 
lo cual me hace imaginar, o sospechar, que lo que los organizadores 
tal vez pretendan sea que intentemos hacer un tipo de relación entre el 
personaje histórico Eva y el personaje teatral “Eva”, o –más verosímil-
mente– que yo hable del personaje histórico y Bartís del teatral. Bueno: 
no lo lograrán. No lo lograrán, porque me parece que sería muy torpe 
suponer que la obra de Copi sobre Eva Perón es un tratamiento literario, 
un tratamiento teatral, un tratamiento dramatúrgico, de un personaje 
histórico. El personaje de Eva Perón en manos de Copi se vuelve otra 
cosa, muy distinta a Eva Perón. La Eva Perón de Copi no tiene nada 
que ver con Eva Perón, o sólo tiene algo que ver con ella de un modo 
muy remoto. En todo caso, voy a tratar de decir algo sobre eso: sobre 
qué hay de Eva Perón en la Eva Perón de Copi. Pero me parece que esta 
pieza sobre la que hablamos es una pieza (por cierto: como todas las de 
Copi) disparatada, absurda. No sé si la expresión (dirá Bartís, que es 
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el que sabe), no sé, digo, si la expresión “teatro de la crueldad” estaría 
bien usada para decir algo de lo que hace Copi. Pero lo cierto es que su 
personaje de Eva Perón es de una extrema crueldad. De una crueldad 
que se expresa de modo sorpresivo, por lo demás: cuando menos lo 
esperamos, Eva Perón saca un cuchillo y mata a su enfermera. Una 
locura. Es un delirio completo esta pieza, y sorprende todo el tiempo al 
espectador de un modo muy provocador.

Lo que se me ocurría decir muy rápidamente es que la historia 
del peronismo, y ciertamente la historia de los grandes íconos del pero-
nismo –y Eva Perón es posiblemente el mayor de ellos–, es una historia 
atravesada por la violencia, que es de lo que se busca hablar en este 
ciclo. El tema de este ciclo, por lo que vi en el programa, es la violencia, 
y no hay dudas de que la historia del peronismo es una historia violenta. 
Hay una película que se llama así, ¿no? “Una historia violenta”. Pero no 
nos dispersemos: la historia del peronismo, digo, es una historia en la 
que el peronismo, el pueblo peronista y los héroes del peronismo, en 
general, han sido objetos, víctimas, de una violencia muy despiadada 
que se ha ejercido sobre ellos. En el caso de Eva Perón, a esa violencia se 
añade la violencia de una enfermedad tremenda, con lo cual su cuerpo 
y todo en ella es una especie de objeto especialmente destinado a las 
violencias más diversas. Y el otro elemento que me parece que atraviesa 
toda la historia del peronismo, y ciertamente los modos de pensarse a 
Eva Perón (y a Perón también), es la cuestión de la representación, del 
teatro, de la simulación, de la ilusión. Viene rápidamente el recuerdo de 
aquel texto de Borges, “La ilusión cómica”, en ese imperdonable número 
de la revista Sur, inmediatamente posterior al golpe de estado de sep-
tiembre del 55, donde Borges dice que el peronismo fue –todo él– una 
gran ilusión cómica, una gran mascarada, una gran mentira, un gran 
hecho teatral. El tema del teatro, por cierto, es consustancial al peronis-
mo. Eva Perón era una actriz, y eso no es un dato menor, pero además 
pienso en Martínez Estrada y en tantas cosas que se han escrito, desde 
entonces hasta ahora, hasta hoy mismo (aunque uno deba extrañar, 
hoy, las plumas como las del viejo y malhumorado Martínez Estrada, 
pero ése sería otro tema), sobre la cuestión de la farsa, de la ilusión y 
del fraude peronistas. Para el caso del peronismo clásico, que es de lo 
que hoy estamos hablando: de la actriz en el poder, de la escena del 
balcón como un escena esencialmente teatral, y de Perón y Eva como 
esencialmente simuladores, encubridores: ilusionistas.

Bueno, esas dos cosas, que a mí me parece que son muy fuertes 
en la historia del peronismo (y que son entonces, repasando, por un 
lado la cuestión de la violencia y por otro lado la cuestión del teatro), 
son los dos temas, si tuviéramos que decirlo rápido, de la obra de Copi 
sobre Eva Perón, sólo que ambos están en esta pieza teatral exacerba-
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dos de una manera disparatada y alucinante. La violencia aquí es una 
violencia tremenda, pero además es una violencia invertida. Eva Perón 
no es acá víctima u objeto de las violencias que, en efecto, el personaje 
histórico de Eva Perón sufrió en su cuerpo, en su persona, incluso –y de 
manera especialmente salvaje– después de muerta, sino que aquí Eva 
Perón es –ella misma– la violenta. Toda esta pieza es una pieza sobre 
la violencia de Eva: el lenguaje de Eva es violento, las relaciones de Eva 
son violentas, las imágenes de Eva son violentas, y como les digo, medio 
sobre el final, cuando ya estábamos esperando que la pieza terminara 
de una buena vez, la tipa agarra y acuchilla a la pobre enfermera que la 
cuida. Que es una honesta enfermera peronista. Después de preguntar-
le: “¿Vos sos peronista?, ¿Tu papá es peronista? Bueno, muy bien”, agarra 
y le mete un puñal, y la disfraza de ella y la mete en la cama, muerta, 
para salir, ella, disfrazada. Porque hasta el cáncer de Evita es, en esta 
pieza de Copi, una impostura: el cáncer era mentira, había sido un in-
vento que se le ocurrió a ella y a esa especie de ayudante, o secuaz, o tal 
vez hermano que tiene (al que Copi llama Ibiza), que es una especie de 
cómplice del asesinato, que es, de hecho, el que, a la orden de Evita, le 
enchufa el puñal a la pobre y honesta enfermera peronista. Y entonces 
Evita se va: se va a disfrutar de todo su dinero haciendo que todo el 
país suponga que está muerta, y prestando para ese final el cuerpo de 
la pobre desgraciada de la enfermera.

Entonces, todo es muy violento, todo es sumamente cruel, todo 
sumamente bestial, disparatadamente bestial, en esta pieza de Copi. Y 
después el tema de la representación, del teatro, de la simulación, que es 
el gran tema, si tuviéramos que decirlo rápidamente. Ésta es una pieza 
sobre el teatro, es una pieza sobre los vestidos, es una pieza sobre los 
decorados. Empieza así: 

–¡Mierda! ¿Dónde está mi vestido presidencial?

Es la primera línea de la Eva Perón de Copi. Que sigue así, con la res-
puesta de la madre:

–¿Qué vestido presidencial, querida? Todos tus vestido son ves-
tidos presidenciales.

–¡Sabés bien cuál digo!

Y empieza una cuestión con los vestidos, con los disfraces, la pintura 
de las uñas, los maquillajes del rostro. El tema permanente de toda 
la pieza son las artes de la ilusión teatral, las artes del engaño, de la 
mentira, las artes de la representación y la apariencia. Y eso incluye 
lo que la propia Eva dice en su diálogo final con Perón. Un personaje 
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absolutamente deslucido, por cierto, este Perón, que es tratado su-
cesivamente por Eva de impotente, de viejo choto, de pusilánime, de 
no sé cuántas cosas. Pues bien: en el diálogo final con él, Eva le dice: 
“No sos capaz de acompañarme en nada, todo lo tengo que hacer yo 
sola, hasta la escena final de mi muerte la tuve que montar yo sola”. 
Dice eso un poco antes de que todos entendamos que la escena final 
de su muerte no es en realidad su muerte sino la de la mentira de su 
muerte, y la de su ida a aprovechar las cuentas que anuncia tener co-
dificadas en Suiza. Cuentas secretas cuyos números no le quiere dar 
a la mamá, que es una antigua prostituta que le dice: “¿y de qué voy 
a trabajar, ahora que no puedo hacer la calle cuando vos te mueras?” 
Todos son personajes miserables, todos son personajes mezquinos, 
todos son personajes tremendos que luchan por tener el número de la 
cuenta secreta de la puta y ladrona y moribunda Eva.

Y ella, Eva, habla de teatro. Pensando en su muerte y en lo que 
vendrá después de su muerte, en la exposición de su cuerpo, en el hecho 
teatral de la exposición de su cuerpo, dice Eva: “Quiero estar en la CGT, 
y no en cualquier lado, en el anfiteatro grande”. Hasta lo que venga des-
pués de su muerte será para Eva una puesta en escena teatral. “Y quiero 
estar siempre ahí, no quiero estar en un mausoleo, ¿entendido? Lo dije 
bien clarito en el mensaje que van a difundir antes de las elecciones. ¡Y 
con mis vestidos alrededor!”. Eva, entonces, arma también el decorado: 
todos sus vestidos alrededor de su cuerpo muerto. “Y todo lo que hay 
en las valijas lo quiero puesto en las vitrinas, rodeándome también, y 
todas mis joyas, y cada año para mi cumpleaños van a agregar otras, 
ya elegí los brillantes en Cartier”.

Entonces: todo en Eva Perón es aquí simulación, simulacro, y lo 
es propiamente su propia enfermedad. Lo anuncia, pero todavía no lo 
entendemos bien, y ella tampoco sabe lo que dice, su madre, cuando 
en un momento, en medio de un diálogo absolutamente delirante, dice: 
“ni siquiera está enferma, es una de sus artimañas políticas”. Hay algo 
interesante acá –lo comentábamos recién con Ricardo–: Esta pieza, si 
uno tuviera que leerla literalmente, toma todos los tópicos de la gran 
mitología antiperonista. Todo: Eva es puta, es ladrona, es mentirosa –
hasta la enfermedad es fingida, es una artimaña más–. Y sin embargo, 
con todos esos elementos, no logra ser una pieza antiperonista, y no lo 
logra porque no se lo propone. El carácter tan alucinadamente exage-
rado de todas las imputaciones que los antiperonistas le lanzaban en 
serio a Eva hace que la pieza se sostenga en realidad en otro registro, 
que no es el de la acusación política que, por ejemplo, el papá de Copi 
podría haberle hecho a Eva Perón. Y que por cierto le había hecho: fue 
un gorila notorio que se fue del país durante el gobierno de Perón. Pero 
no es ése el ánimo de Copi: es otro. Me parece que es un ánimo más 
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delirante y de mucho más alejamiento de la crítica política concreta a 
un movimiento histórico real.

La madre anuncia entonces que la enfermedad no es real y des-
pués, en efecto, sabemos que la enfermedad no es real porque lo dice 
la propia Evita cuando acuchilla a la honesta enfermera y cambia de 
lugar con ella. De modo que nada es lo que parece en esta Eva Perón 
de Copi, y eso incluye al propio actor que hace de Eva Perón, que en 
la puesta de Copi no es una mujer, sino una travesti. Eso Copi lo hacía 
con mucha frecuencia. Hay piezas en las que está indicado por el autor 
“Todos los personajes tienen que ser representados por travestis”. Bue-
no: acá el que hace el personaje de Eva Perón es, en efecto, un hombre. 
Lo cual es ciertamente un tópico en la literatura acerca de Eva Perón: 
uno recuerda a “Esa mujer” de Walsh y la idea de la mujer macho, de la 
mujer fálica. Pero acá no es una mujer fálica: es un hombre disfrazado 
de mujer representando el papel de Eva.

Copi hace algo muy interesante en esta pieza, que no han hecho 
muchas personas. Eva –lo digo de nuevo– es un personaje esencialmen-
te teatral y esencialmente literario. Y no sorprende la gran cantidad de 
textos literarios referidos a Eva, Eva es un personaje fundamental de 
la literatura argentina de la segunda mitad del siglo XX, y uno podría 
enumerar de Lamborghini, Viñas, Walsh y tantos otros. Y la iconogra-
fía, desde ya: nos vienen fácil a la mente –qué sé yo– Carpani, Santoro 
y muchos más. Lo que no hay muchos textos que hayan hecho (y esto 
es lo que hace Copi, y que yo recuerde solo unos pocos más) es meterse 
en el último dormitorio de Eva. Copi sí: la suya es una historia que 
transcurre alrededor del lecho de muerte de Eva. Que puede estar en 
un sanatorio o en alguna pieza acondicionada de la casa de gobierno: 
se sugiere esto último. En eso Copi se copia de otra pieza suya, que se 
llama “Una visita inoportuna”. Ésta es posterior. “Una visita inoportu-
na” es la historia de un viejo actor homosexual que se está muriendo 
de sida en el sanatorio, que es un poco él mismo, que la escribe cuando 
se está muriendo de sida. Y circulan grotescamente frente a él viejos 
amantes, jovencitos más o menos disparatados, paparazzi que le hacen 
reportajes absurdos, una cantante de ópera que se desmaya en medio 
de la escena, una enfermera totalmente absurda también.

Bueno: esta pieza que estamos comentando hoy se parece bas-
tante a aquella: es la circulación de una serie de personajes grotescos 
frente al lecho de muerte de Eva Perón, que es un lecho de muerte al 
que, como digo, muy pocos artistas se animaron a acercarse. Que yo 
recuerde, fuera del Copi, hay dos acercamientos artísticos (uno litera-
rio y otro cinematográfico) al lecho de muerte de Eva Perón, aunque 
es posible que haya un montón más que yo no recuerde o no conozca. 
Pero en fin: uno es el relato de David Viñas (que considero un hecho 
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literario: por supuesto, es casi irrelevante si Viñas decía la verdad o no 
cuando lo contaba), que narraba con mucha frecuencia que él, de joven, 
siendo fiscal en las elecciones del año 51 por la UCR, fue el que le tomó 
el voto, en su cama en el sanatorio, a Eva Perón. Yo creo que macaneaba 
Viñas, en eso como en tantas otras cosas. Pero era parte de la gracia. 
En todo caso, la escena es simpatiquísima: el gran escritor gorila de la 
izquierda argentina (que antes de serlo había sido un joven militante 
radical) tomándole el voto en su lecho de muerte a la militante del de-
recho al voto de la mujer, que podía ejercerlo por primera y por última 
vez. Es una mirada sobre Eva respetuosa, edificante, ciudadana, cívica. 
Lo último que Viñas le vio hacer a Eva Perón, a la que le vio hacer antes 
tantas cosas que a él no le gustaron, fue emitir su voto en el lecho en el 
que iría a morir pocos meses después. Esa escena que cuenta Viñas es 
una escena literariamente muy interesante y es casi irrelevante saber 
si macaneaba o no, el viejo David, cuando la contaba... 

El otro que se acercó al lecho de muerte de Eva Perón es, por su-
puesto, Fabio, en esa escena memorable de “Gatica”, en la que aparece 
Gatica en el sanatorio y Perón le dice a Eva: “Negrita, mirá quién te vino 
a ver”. Venía de pelear, Gatica, y Perón le dice “Negrita, mirá quién te 
vino a ver” Es una escena extraordinaria, es una especie de estampita 
religiosa. Porque ella está inmóvil, moribunda, blanca, y Fabio le hace 
una especie de aureola dorada en la cabeza, hace algo con las luces y 
es como una santa: es una perfecta estampita kitsch. Todo es en voz 
baja, en silencio y sumamente respetuoso, es una escena religiosa, ésa. 
Bueno, ésta –la de Copi, la de la obra de Copi sobre Eva– es todo lo con-
trario. Es lo opuesto a una escena religiosa: es un carnaval, un festival 
de las inversiones y de los simulacros, es absolutamente grotesco e in-
solente. Y por cierto: lo destrozaron a Copi por causa de esta pieza, por 
la que tuvo prohibido el ingreso al país desde la dictadura de Lanusse 
hasta la de Videla, ambas incluidas, incluyendo, también, el periodo del 
peronismo en el poder en el medio. No pudo volver al país, Copi, a quien 
además le pusieron una bomba en el teatro. Destruyeron el teatro en 
París. Fue muy escandalosa esta pieza. 

Casi para terminar, yo digo, sobre esta cuestión del mito de Eva 
con el que trabaja Copi en esta pieza: ¿cuál es el tipo de tratamiento que 
le da Copi al personaje de Eva Perón? Me acordaba de una distinción 
que le leí recientemente a un crítico literario amigo, conocido por más 
de uno de ustedes, que se llama Rocco Carbone, que la toma a su vez 
de los teóricos del grotesco y de la caricatura. Baudelaire, entre ellos, 
que tiene un texto hermoso sobre la caricatura, donde se distinguen tres 
tipos de caricaturas. No recuerdo exactamente los nombres que les da 
Baudelaire, pero más o menos, recuperando el modo en que Carbone 
toma esta distinción, me parece que podemos llamar a una de ellas “ca-
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ricatura naturalista”, a la otra “caricatura realista” y a la otra “caricatu-
ra absurda o grotesca”. Los nombres son suficientemente elocuentes. La 
“naturalista” es la que busca describir aproximadamente al personaje 
caricaturizado, un poco como la literatura naturalista (digamos: la de 
Zola) busca describir las situaciones que quiere pintar. La “realista”, en 
cambio, no busca una descripción adecuada de las cosas, sino que bus-
ca una simplificación, atrapar los trazos fundamentales de una cierta 
situación, de una cierta subjetividad.

Me acuerdo siempre de Lukács, en sus ensayos sobre el realismo, 
cuando dice que por supuesto el que describe mejor el mundo, si hay 
que elegir entre Zola y Balzac, es Zola. Pero que el que sirve para pen-
sar es Balzac, exactamente porque no se propone describir las cosas 
tal como son, puesto que de lo que se trata, sobre todo si uno quiere 
pensar el mundo críticamente, no es de describirlo tal cual es (para 
eso ya está el mundo), sino de tratar de caricaturizarlo, de tomar al-
gún rasgo e hipertrofiarlo, que es lo que hace el caricaturista, que nos 
vuelve perfectamente reconocible el personaje al que caricaturiza sobre 
la base de no copiarlo tal cual es. Los personajes, las personas, somos 
bastante parecidas unas a otras. Sin embargo, nuestras caricaturas se 
diferencian bastante unas de otras, y cada una de ellas permite saber 
exactamente quién es el caricaturizado, sobre la base de ese trabajo que 
el caricaturista hace con el exceso. 

Pero cuando ese exceso se convierte en la totalidad de la materia, 
entonces pasamos a otro registro, donde ya se pierde absolutamente 
la relación con aquella realidad a la que se trataba de parodiar o de 
ilustrar o de copiar. Y ahí entramos en el terreno del tipo de caricatura 
que mi amigo Carbone llama “grotesca” o “abstracta”, cuya gracia es 
inmanente, inmanente a sí misma, y que ha perdido toda relación con 
el mundo al que eventualmente podía buscar referirse. Bueno, si tuviera 
que decir algo sobre esto (y me temo que después de haber hecho esta 
introducción tengo que decir algo sobre esto, porque si no, con toda 
razón, ustedes podrían preguntarme para qué me metí solito en este 
berenjenal), diría que la “caricatura” –por así decir– de Eva Perón que 
hace Copi pertenece a este último tipo. Ciertamente, el de Copi no es 
un trabajo histórico que busque contar cómo fue la vida o la muerte 
de Eva Perón, pero tampoco me parece que sea un trabajo que busque 
ayudarnos a pensar mejor a ese personaje sobre la base de la hipertrofia 
de algún rasgo.

No: es todo un delirio tan absoluto, es tan disparatado el modo en 
que el retrato de Copi sobre Eva se adhiere a la mitología antiperonista 
más convencional y más previsible, que cuesta leer esta pieza efectiva-
mente como algo que nos diga algo sobre la Eva Perón real; y mucho 
más como algo que nos diga algo negativo sobre la Eva Perón real. No 
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es una pieza peronista, sin duda; pero no es una pieza antiperonista 
tampoco. Por la simple razón de que es una pieza cuyo registro es otro, 
muy distinto, un registro del disparate, un registro tal vez onírico. La 
realidad en Copi tiene mucho de sueño disparatado, de cosa absurda, 
de hombres que hablan con animales (en general ratas), que son perso-
najes muy frecuentemente elegidos por Copi: las ratas hablan, interac-
túan con los hombres. Y otros animales también, y seres mitológicos, 
o simplemente absurdos. Bueno: todo ese disparate nos pone ante una 
realidad que es distinta de la realidad empírica en relación con la cual 
sería posible decir alguna cosa sobre la historia efectiva del personaje 
real de Eva Perón. 

Entonces, si tuviera que decir a cuáles de los personajes de la lite-
ratura argentina, de los grandes autores de la literatura argentina, hace 
recordar un poco esta versión de Eva Perón de Copi, quizás el único 
que me parece que se le parece un poco es el Fogwill de Una pálida his-
toria de amor; que es una novela. No –quizás–de las más conocidas de 
Fogwill: una novela interesante, disparatada también, distinta de esta 
obra teatral de Copi, aunque igualmente sacrílega desde la perspectiva 
de cualquier historia del peronismo más o menos oficial. Es la historia 
de la relación entre Perón y una mujer que alternativamente, a lo largo 
de la novela, va asumiendo distintos nombres: a veces se llama Eva, a 
veces María Eva, a veces Isabel y a veces X... Que es el modo en que 
en las matemáticas se designan las incógnitas, como si ese personaje 
fuera una gran incógnita que hay que desentrañar. Pero ese personaje 
de Fogwill, lejos de ser este disparate que Copi nos presenta aquí, es 
una prostituta bastante banal, una prostituta centroamericana que el 
General Perón, en algunas de sus andanzas durante el exilio, se había 
levantado, y que había permanecido con él. Es un personaje banal, leve 
y pálido, como anuncia el título de la pieza de Fogwill, que se ha seña-
lado con frecuencia que es uno de los escritores argentinos en los que 
la pregnancia de la literatura de Copi es más fuerte.

Eso –por cierto, y ya que me metí en este terreno– es evidente. En 
Fogwill es muy fuerte la influencia de Copi. Recordemos por ejemplo 
“Help a él”, ese cuento largo, esa nouvelle, cuyo título tiene las mismas 
letras que el de “El aleph” de Borges. Y que es una versión paródica de 
“El aleph”, donde el personaje ve también en un punto, como el aleph 
borgiano, donde se ven todas las cosas: ve un montón de cosas, pero 
sobre la base de los efectos alucinógenos de unos estupefacientes más 
o menos considerables que había consumido antes de acostarse en una 
cama y ver, como en un sueño delirante, todo tipo de escenas. Que son, 
por cierto, todas escenas sexuales absolutamente disparatadas. Bueno, 
allí sí está Copi: en “Help a él” de Fogwill está muy visiblemente Copi. 
En “Una pálida historia de amor”, en cambio, me parece que está me-
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nos. Es un relato mucho más apagado. Es sumamente injuriante –cier-
to– respecto a las sucesivas esposas del General Perón, pero no tiene 
las características delirantes y excesivas y carnavalescas que tiene esta 
pieza de Copi de la que hemos estado conversando. Bueno: esas eran las 
cosas que quería decir. Que, como ven, no permiten arribar a conclu-
sión alguna, sacando a la que conocíamos de entrada, que es que ahora 
sí viene lo verdaderamente importante, que es escucharlo a Bartís.

Ricardo Bartís

Muy interesante…Yo no diría mucho…Me hace pensar lo que dice Ri-
nesi. Rinesi es inteligente, es un valor enorme, enorme, enorme. Copi 
parece serlo. Es evidente que Evita debe haber sido enormemente in-
teligente: una mujer de veintiséis, veintisiete años que en siete años se 
convierte en la mujer más importante de la Argentina, no solamente de 
su tiempo sino que excede su época, que produce cambios radicales por-
que se enamora de un tipo más grande, que además es militar y ella es 
una actriz, quiero decir, si bien no es una puta, es una actriz, que es una 
basura. ¿Se entiende la idea? Quiero decir, una actriz es una basura, en 
la medida que actúa es algo extraordinario, pero fuera de la actuación 
es alguien a quien no se le puede creer, porque “actúa”. Quiero decir, 
que se maneja de una manera herética ante la realidad, no la afirma 
conservadoramente, no la acepta, la crea. Están en su naturaleza y en 
su carne los estigmas de la revolución: la actuación. 

Entonces, eso encarna ella. No le molesta a la derecha el simu-
lacro, porque la derecha sabe que la política es puro simulacro. Su 
construcción de sentido es una construcción paranoica, disparatada. 
La construcción del Estado, las leyes que nosotros aceptamos, la mo-
ral, el sentido común, la lógica vivencial, todo eso es un disparate y la 
actuación lo sabe y lo pone en acto; lo produce como reverso paródico, 
dramático, trágico de algo que es dado llamar “lo real”, “la existencia”, 
“la vida”. No le molesta entonces a la política la idea del simulacro, le 
molesta que sea una recién llegada la que desarrolla el campo del simu-
lacro, porque ¿a quién se le ocurre que podría molestar que la primera 
dama tenga joyas, o tenga vestidos importantes? A nadie, porque se 
supone que toda primera dama tiene joyas y vestidos importantes. Es 
que se lo ponga ese cuerpo, que es un cuerpo sexuado, primero porque 
actúa y después porque goza. Porque se acerca a un tipo con el cual hay 
goce y eso se torna insoportable. Porque es iridiscente, porque funciona 
en las gramáticas sociales, porque es proyectivo, porque amplía, porque 
es actuación, pura, cargada de sentido, ytambién en términos teatrales, 
divergente. No afirma una actuación tranquila, calma, donde también 



VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORÁNEAS SOBRE ARGENTINA

66

los discursos atenúen las diferencias, sino que la carga de intensidad…
es un teatro violento que quiere perforar el modelo de lo real y no trans-
formarse en una expresión cultural domesticada. “El Teatro”, el teatro 
con mayúsculas, el teatro dominante, que es el que vemos, que es una 
actividad domesticada, “está todo bien”, pero es una actividad domesti-
cada. Porque debe haber personas que dicen “qué grosero, está atacando 
a las personas que nosotros vemos por la televisión y queremos y al teatro 
que nosotros respetamos”. No, yo me refiero a que el teatro funciona 
como una necesidad del Estado, como una especie de bufón del reino 
donde hay un teatro que confirma lo que es insoportable, y lo hace so-
portable momentáneamente. Entonces otorga un campo de ilusión don-
de, durante un tiempo, se produce una aceptación de esa lógica que es la 
ilusión de un campo social o de un nuevo cuerpo social: espectadores, 
actores, el teatro, esa convención durante esa hora, hora y media, que 
creamos una ilusión social reparatoria. Entonces uno dice “¡viste cómo 
la quería!”, “¡el muchacho de barba era muy inteligente!” ¿Entienden a 
lo que me refiero?: la identificación…eso se ve muy claramente en las 
expresiones grasas, la gente quiere tocar. A nosotros no nos va a pasar. 
Entiendo, Rinesi, que también ha de haber equivocado el camino del 
acceso al toqueteo. No va a haber vanguardias femeninas intentando 
acceder a esos cabellos; si vos fueras un actor y dijeras tus textos con la 
misma brillantez que vos pensás, habría cuerpos deseantes proyectados 
sobre esa barba, locura juvenil, pasaporte a una vida de grandeza. 

Comento esto porque me parece que lo que planteaba con mucha 
inteligencia Rinesi en relación al simulacro, también plantea la idea 
de que es insoportable ver el simulacro, porque es portante de alguien 
que es una desgracia. Si fuera alguien como nosotros aceptaríamos en 
silencio, porque nosotros sabemos que el simulacro constituye nuestra 
realidad social. Diría la política: “hay que actuar que nos queremos”, 
“hay que actuar que nos preocupamos por ciertas cosas”. ¡Actúan! La 
gran mayoría de los políticos actúan de sí mismos. Su propia naturale-
za y la demanda de la época los hace estar más preocupados por estar 
en los lugares de actuación que por operar en las políticas concretas, 
específicas, vinculadas al trabajo de su especificidad; a tal punto, que 
no es un problema de la actualidad ni un problema de la Argentina: 
desde siempre la política ha utilizado los recursos del teatro, está dra-
matizada, ficcionalizada, hay simulacro. Lo que se torna insoportable 
es “quién” lo produce al simulacro, sobre todo si desde el punto de vista 
de las leyes, que es lo que el simulacro no soporta, las leyes son pro-
gresistas. Y como la experiencia del peronismo y la experiencia de Eva 
Perón dentro del peronismo es el desarrollo de la conciencia del campo 
popular como su más alta expresión en la República Argentina… Des-
pués se habrá quedado atrás o habrá momentos donde eso es superado, 
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pero en términos, por decirlo así, teatrales, en el sentido de lo que serían 
los discursos, el máximo nivel de representación discursiva de la clase 
obrera o de los trabajadores argentinos ha sido esa voz encarnada en 
ese mito. La verdad es que debe ser insoportable que ese mito revele 
el simulacro del Estado y el simulacro de la política. Eso en principio.

Que es violenta, por supuesto que es violenta, porque la natura-
leza de la opresión es violenta y las mujeres lo saben, por la concha lo 
saben, por la concha, por el dominio que se intenta ejercer sobre su se-
xualidad lo saben. Entonces que una mujer, que además es actriz, que a 
los veintisiete años decida qué hacer, eso debe haber sido insoportable. 
En una sociedad tan pacata como la nuestra, tan tontita, tan salame. 
Porque también eso nos pertenece a nosotros: una serie de presunciones 
hipócritas de progresismo y de altura intelectual y de un pacatismo 
enorme en las conductas. Debe haber sido sancionada también por eso, 
pero además siempre es sancionada la violencia en la medida en que 
la violencia cambia de signo. Porque la violencia se ejerce de manera 
permanente sobre nosotros; el Estado, las políticas dominantes, ejercen 
sobre los ciudadanos una violencia constante y absolutamente perma-
nente, esa situación de que la violencia además ha aprendido, entonces 
se disimula la violencia en los pliegues de la naturalización de la ley 
–esto lo he aprendido de Rinesi– en ignorar sus orígenes. Hay un libro 
de Rinesi, sumamente interesante que se llama Política y tragedia, ¿o 
me equivoco? Muy interesante, deberías decir “¡Sí, muy interesante!” 
porque es muy interesante. Y toma a Hamlet como excusa, no en vano 
un material tan ligado a la actuación, tan ligado al simulacro, tan ligado 
al teatro dentro del teatro. Ahora me paso un poco, yo tampoco conozco 
tanto lo de Copi ni soy un especialista en nada de eso, en nada...

Sí, la obra: si se lee de manera literal, Evita es un ser egoísta, ruin, 
que se aprovecha de la ingenuidad de una pobre enfermera que es la 
única que labura en la pieza. Porque Perón es un jeropa que pasea por 
ahí, grisáceo por un costado, no se hace cargo de nada. La relación con 
la madre es una relación familiar invertida, quiero decir, Evita parece 
la madre de la madre. La madre la trata a Evita como si Evita fuera una 
madre moribunda y la piba le dice “dale, yo qué voy a hacer cuando vos 
te mueras, me voy a morir de hambre. Dame las cuentas, etc.”. También 
podría ser un hermano, un primo negado, este personaje de Ibiza y 
también podría ser Perón una especie de padre medio ausente, que se 
sabe que está por ahí, que es el que corta el bacalao pero en realidad 
no corta nada. Pero en el simulacro de la estructura familiar parecería 
que ocuparía el rol del padre, ese rol ahí del que de vez en cuando viene 
y se le pide algo. Me parece que lo que hace Copi son procedimientos, 
son procedimientos literarios; quiero decir, una gran violencia en el 
lenguaje que lo convierte en un lenguaje excedido hiperbólico. Porque 
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hay mucho insulto y un tratamiento sobre esas convenciones de lo fa-
miliar estallado, la estructura del vínculo es espantosa y es horrible y 
está plagada de miseria y de horror. A la manera de lo que explicaba 
Rinesi, hay un forzamiento en el tratamiento de algo que está presente 
en el orden de lo humano, del vínculo entre una madre y una hija. Él 
lo torna hiperbólico o acentúa un aspecto que sería la hostilidad, la 
idea de que hay algo en la muerte del otro que me condena a mí. Toda 
una serie de escenas, que por otro lado –yo soy muy caótico al hablar, 
discúlpenme– también pensaba en el simulacro de la muerte, en la idea 
de la muerte, la muerte como simulacro, las convenciones teatrales de 
la muerte, el duelo, el velorio donde el muerto actúa. Obviamente que 
el muerto actúa, actúa de muerto, ¡y actúa bien! Porque una persona 
que ha sido un pelotudo o un crápula, adquiere momentáneamente una 
gran identidad, una gran personalidad, porque está separado de noso-
tros, porque adquiere un carácter sacro, porque está fiambre, antes, un 
día antes, una cosa así....Entonces en ese sentido es teatral, es un per-
sonaje, de la misma manera que un personaje de repente adquiere una 
característica porque está colocado en circunstancias; no solamente 
en circunstancias históricas específicas, sino en un procedimiento que 
incluye que esta obra se va a ver, que la gente va a participar en una 
convención donde se va a sentar y va a decir “yo estoy viendo algo que, 
comprendo, es nominado ‘ lo teatral ’, que es una convención acordada 
entre las partes, que es que va a pasar algo que es imaginario, ‘no te asus-
tes vos que lo que pasa es imaginario’”. Entonces lo que pasa ahí puede 
suceder, podría entonces suceder porque la convención nos separa de 
la hipótesis de lo real, porque nosotros dominaríamos las fuerzas que 
la escena va a desarrollar.

¿Cuál es el procedimiento que me parece que hace Copi? A mi 
entender es solamente literario. Teatralmente mi impresión es que no 
podría superar cierto realismo extremado, quiero decir, cierta hipótesis 
hiperbólica, grotesca, absurda, quedaría siempre muy limitado por una 
decisión muy marcada por la textualidad. El sentido y el funcionamiento 
en el espacio y en las lógicas vinculares está dado por lo literario, pero 
en lo literario él extrema, extrema los lugares y extrema la percepción 
del simulacro. El personaje de Evita, y ahí pienso que a lo mejor se 
puede pensar que el personaje de Evita no es tan negativo, sino que 
ve el límite de lo que sería el simulacro maquinal de la política que 
necesita un ser para ser triturado y tener una mitología. Como si uno 
dijera –no lo digo de manera irrespetuosa, sino simplemente para en-
tender– “la muerte de Néstor Kirchner produce un campo simbólico útil 
para la política en general, y en particular para el sector al que pertenece, 
obviamente”. Me estoy refiriendo solamente a lo que sería un fenómeno 
que se produce en relación a la política, como si uno dijera “si estamos 
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haciendo un recital al aire libre y llueve, no es bueno”, ¿se entiende? Algo 
que ocurre, entonces la política necesita construir su propia mitología 
porque el relato que va a narrar necesita ser narrado de manera mito-
lógica, porque si no ¿quién le va a creer? ¿Quién le va a creer que vamos 
a ser más felices, que va a haber repartija de bienes, que vamos a ser 
mejores, que vamos a progresar, que vamos a ir bien si toda la vida nos 
han roto el culo? (con el perdón de los presentes). ¿Cómo habría que 
crear un campo de creencias para que la humanidad pueda proyectar-
se más allá de ella, si no es de manera ilusoria, mitológica, etc? Si el 
personaje comprende esto, que la van a masacrar y que es necesaria 
la masacre para que haya un elemento mitológico que sostenga, ella 
podría decir “tengo que hacer un movimiento horrible (que sería entre-
gar a la enfermera) para que haya mito, y yo irme”. Porque yo, cuando 
vos decías que se va con las cuentas, yo nunca hubiera imaginado que 
Evita se va a gastar mucha plata, yo me imagino que se las toma. La 
sensación que tengo del personaje es que se quiere ir de ahí, que ya 
no soporta más el lugar, que no hay forma de escapar. Sería, si uno lo 
llevara a una situación muy extrema, como si alguien se diera cuenta 
que por más… la máquina te agarra y te aprieta. Como una hipótesis, 
como una hipótesis más, también, no sé, no más benigna pero de mayor 
creencia. Porque sino el peligro, si uno lo cerrara en la literalidad de 
una Evita negativa –que a la sazón en la época sonaría con una analo-
gía absoluta en relación a la construcción de relato del kirchnerismo, 
de la presidenta–, de lo que sería: lo que es verdad lo que es mentira, 
etcétera, sería reducir enormemente el fenómeno complejo de que hay 
que inventar, para vivir hay que inventar, hay que mitologizar algo ¡por 
supuesto! Porque si no, no se puede salir a la calle. ¿Cuál es el límite de 
la mitología?, ¿cuál es el límite que hay que imponerle a la política en 
la construcción de sus mitos, que son necesarios pero que deben estar 
refrendados por algún bien social, algún bien común, que nos permita 
fortalecer la creencia? Porque lo que enseña el teatro es que si no crees 
no podes actuar nada, y si crees todo, sos un tarado. Me estoy refiriendo 
teatralmente; me parece que en la vida pasa lo mismo, si te crees todas 
las cosas el peligro es que dejas de ser una persona buena y sos boludo. 
Pero si no crees nada, si el cinismo nos gana, si la hipótesis es que no 
hay ninguna mitología, ningún relato fundante, ninguna alternativa 
al sistema…al sistema sería no al “Sistema” con mayúsculas, a los mi-
crosistemas que, por ejemplo, a nosotros en el teatro nos preocupan 
en relación a cómo la actuación se libera del peso demandante de la 
textualidad que no le permite explorar esa fuerza que la textualidad 
comprende, que está presente en la actuación y que a veces no logra 
construir un lenguaje que sea lo suficientemente poroso como para que 
contenga esa experiencia. Eso es un problema más de los del teatro, 



VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORÁNEAS SOBRE ARGENTINA

70

que es una locura mía, es como una obsesión, es como si uno estuviera 
preocupado por las hortalizas ¡Una pelotudez! No le importa a nadie, 
¡pero a mí me importa, es lo único que me importa! No me importa 
Copi, Eva Perón –por supuesto que me importan como referencias–, 
pero lo que me pasa a mí es más cómo funciona...Por ejemplo, me in-
teresa que Eva Perón sea una actriz, eso me interesa enormemente, me 
parece mayúsculo como acontecimiento, me parece que es revelador, 
que tiene un peso fundante, determinante, que ahí hay agenciamiento, 
que la actuación sabe, no importa a qué lenguaje pertenezca, sabe. Hay 
agenciamiento del cuerpo, del deseo, son cuerpos deseantes los cuerpos 
de la actuación, y entonces son más nobles porque revelan su deseo 
porque no andan boludeando, ¿se entiende? Porque quieren, quieren 
actuar, ir al frente, necesitan ese espacio. Entonces esa situación, esa 
conciencia además de ese lugar, porque si ustedes escuchan o leen los 
textos de Evita, los textos de Evita ya en su lecho de muerte y todo, son 
textos de actuación –y no lo digo negativamente, al revés–, son textos 
conscientes que van a funcionar como elementos que van a perdurar 
en la memoria, que tienen una tonalidad, una cadencia, una falsedad 
constructiva, un simulacro poético. Ahí hay un elemento a entender, ahí 
hay una conmoción estética del pueblo en relación a una voz, como con 
Gardel o con algunas experiencias, las experiencias con Charly García, 
las experiencias a una tonalidad empática que supera cualquier lógica. 
Hay un elemento ahí de transmisión que la política añora y que sabe 
que el teatro tiene, que la política desea pero no puede, a no ser en esas 
situaciones de saltos históricos enormes donde ese líder o esa líder es 
un actor de las fuerzas sociales; ya no se pertenece más a sí mismo, no 
tiene identidad, es una fuerza, eso… eso pieno, un poco caótico…

Tonkonoff: Bueno, si alguien se anima a decir algo está abierto 
el micrófono. Si quieren hacer preguntas, si quieren esperar un poco, 
también puede ser...

Bartís: Ahora sería muy difícil que la obra no fuera leída de una 
manera muy literal, muy reaccionaria, ¿no? Habría un peligro muy os-
tensible de poner demasiado el acento en algo que parece ser más una 
excusa en la literatura de Copi –más allá de su ideología, más allá de 
si él era, no sé, eso que decías vos con claridad. Pero si uno la montara 
ahora no habría mucha posibilidad de que no hubiera una lectura muy 
sesgada en relación a Cristina Kirchner, ¿no? Dirían: “ah es eso, es eso”, 
“va a matar a la enfermera, la va a matar”. Porque también ahí hay un 
elemento que es que esa Eva no quiere inmolarse porque es trágica la 
enfermedad de Eva. En un cuerpo tan joven, una enfermedad miste-
riosa, ¡si es misteriosa en la actualidad! Si es casi innombrable, ¡imagí-
nense en ese momento! Una mujer joven queriendo hablar de eso, una 
cosa espantosa; o su evidente compromiso existencial con esa actividad. 
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Si alguien labura mucho en algo, le tiene que gustar, no hay duda. Es 
una cosa de Perogrullo: si alguien se levanta a las cinco de la mañana 
o a las doce no importa, pero después le da y le da a lo que le da y vos 
hablas con él y está obsesionado, hay algo comprometido de la persona 
en eso, eso es innegable. Entonces una persona que en el poder hace un 
ejercicio de su tiempo, del poco tiempo que le queda, de esa magnitud de 
generosidad en el sentido de otorgarse y de constituir una hipótesis de 
trascendencia, a mí me parece muy singular, no hay que ser peronista 
para pensar que eso es singular. Y que además es una mujer, en ese 
momento y en ese lugar, y lo que obtiene para las mujeres. Porque las 
situaciones simbólicas funcionan, el simulacro funciona, funciona la 
idea de que una plebeya se ponga las pieles que estaban acostumbrados 
a usar los degenerados de siempre, funciona como campo ilusorio, por 
supuesto que funciona. ¡Yo también me las quiero poner! ¡Yo también 
tengo derecho a la piel, a las joyas, y a todo lo que eso imaginariamente 
entraña!, y ¡guay de que alguien se me ponga adelante ahora que he 
comprendido! Porque se va al teatro también a eso, ¿entienden? a que 
haya algún ejemplo para decir “viste, te dije Eduardo, vos cuando le 
decís a los chicos que no es así, viste que el personaje ahí comprendió lo 
que vos no comprendés”. Esa obviedad. Se va a que sean expresiones de 
aquello que no terminamos de poder entender acá, que no terminamos 
de lograr asir acá, que no terminamos de ser acá, ahí se ponen en juego, 
y momentáneamente somos –todas las palabras son idiotas– transpor-
tados. Todas son cosas medio infantiles y medio pelotudas. Debería ser 
una experiencia epifánica el teatro, como es en general una experiencia 
domesticada y un poco tarada, bueno, es lo que es. Pero debería serlo, 
por eso señalo la situación de una mujer de veintisiete años ante un 
mundo de hombres, y de los milicos, ¡milicos! Todos milicos, todos 
hombres. Una actriz, una chica, ¡ahí en medio de ellos! Realmente debe 
haber sido notable, debe haber tenido una garra, una intensidad, una 
fuerza y una creencia y también eso hace pensar, porque también debe 
haber sido insoportable, la idea de que se quieren. Porque cuando uno 
ve los videos históricos, las miradas las formas en que se miran, los ti-
pos se quieren. Es algo que también uno aprende en teatro, que es decir 
“basta de ver lo que dice, a ver, ¿cuál es la cara que tiene? ¿Cómo mira? 
¿Es buena persona? ¿No es buena persona?” Esa obviedad, el poder nos 
ha hecho debilitar enormemente sobre nuestros saberes. Uno de ellos es 
la “rostricidad”, la idea de decir “este es de este lado y este es un cretino”. 
Eso que, no hay duda: alguna gente es mala gente por la “cara”. Vos 
decís “che no, ¡guarda, guarda con el reloj!”

Entonces la situación del amor, de una relación sexuada… Había 
un texto muy bello que había escrito Rozitchner sobre la pareja presi-
dencial, muy bello, bellísimo, nunca podría acercarme a la iridiscencia 
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de la belleza con que escribía Rozitchner. Pero algo de lo que hablaba es 
que había algo insoportable en la presidenta, y en el vínculo con Kirch-
ner, es que la relación estaba sexuada, cuando en general el poder oculta 
ese elemento de la sexualidad, o la sexualidad parece estar puesta en 
otro lugar. La sexualidad está puesta en otras intensidades: el dinero, 
el poder, una cosa así; y la familia, el rostro familiar es una cosa más 
tranquila, sin tanta potencia. Que algo del lenguaje –y que estaba bien lo 
que decía Rinesi cuando iniciaba la conversación–, de los vestidos, está 
muy sexuado el lenguaje en Copi, aunque no se hable necesariamente de 
la sexualidad. Pero todo el tiempo tiene esa temperatura o esa tonalidad 
que también tiene el disfraz, y que tiene el simulacro, porque el simu-
lacro también tiene lo equívoco de la sexualidad, está implícito, porque 
todas las cosas pueden ser y no ser...Y gané esos minutos de silencio, se 
habría producido un vacío y entonces ahora nos podemos... 

Tonkonoff: (a Bartís) una pregunta, que tu protagonista sea una 
travesti, ¿qué te parece?

Bartís: No, no me parece. Me parece relevante como hipótesis de 
análisis en relación a lo que hace Copi. Pero Copi, si yo tomara ese texto 
–Copi ya no está más, con el perdón de Copi o de los familiares que estén 
de Copi, o de cualquier otro autor– es un elemento, es como la mesa: va a 
ser tan determinante como si elegimos la mesa para actuar porque des-
pués nos vamos a tener que arreglar con esta mesa, entonces nos vamos 
a tener que arreglar con ese texto. Se supone que si lo elegimos estamos 
enamorados del texto, que el texto tiene una resonancia en nosotros. 
Cuando digo nosotros es porque es una actividad plural el teatro, no 
es un efecto maradoniano. La dirección no puede pensar sola, o por lo 
menos a mí no me interesa tener esa hipótesis de que la dirección piensa 
sobre el texto y después lo llama a Rinesi para ser Eva Perón, te llamo a 
vos para ser Juan Domingo, etcétera: no concibo eso, concibo más que 
unos se agrupan en relación a un texto y empiezan a ver cómo podría 
hacerse. En eso no pensaría necesariamente en un hombre para hacer 
Eva, al revés: pensaría que en la época ese signo es un signo ya estabiliza-
do. Porque en cualquier programa del mediodía para hacer huevos fritos 
aparece un “trolo” que dice “ah! Voy a chupar pijas a Constitución” –con 
el perdón de las damas– con lo cual la situación está totalmente estabili-
zada ¿Qué importancia tendría que en un teatro se viera una travesti si 
ese signo ha sido capturado? No me refiero a ese signo específico; es una 
máquina de captura el sistema televisivo, es una entidad autónoma que 
genera un discurso per se y que tiene una lógica de pac man: retraduce y 
estabiliza. Y rápidamente todo es igual, todo es representación, todo tiene 
el mismo signo, todo ilustra, no hay pensamiento: ya está. 

Y entonces como al mismo tiempo está planteado de una manera 
extraordinaria porque el tiempo se extiende, como si el tiempo se ho-
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rizontalizara, y entonces vos tenés la sensación de que el tiempo pasa 
y vos lo dominás, ¡vas a poder pasar veinte horas! ¡El Aleph! ¡El Aleph 
borgeano en cómodas cuotas! ¡Fibertel! Y te regalan el libro de Borges, 
para que haya un elemento cultural también en la experiencia, pero no 
me preocuparía, me parece que es un elemento más, importante para 
ser pensado, pero no lo pensaría particularmente...

Tonkonoff: y el texto entonces tampoco te importaría...
Bartís: ¡No! ¡Sí! Porque es un texto canónico, como broma digo, 

es un texto…Yo no me podría acercar a eso con la libertad en relación 
al texto, porque yo voy a tener que hacer ese texto. Yo podría no tomar-
lo, pero una vez que lo tomo yo tengo la responsabilidad de decir esas 
palabras y esas estructuras porque si no, alguien diría “¿por qué no 
agarraste otra cosa?” Si yo agarro la mesa, la mesa es. Y es un problema 
a veces, porque el texto no siempre es un aporte en el teatro, a veces es 
un problema. Porque es un elemento ajeno a la escena, viene de afuera 
de la escena, la escena precede al teatro, e inclusive, hablando del si-
mulacro, en la situación del simulacro la existencia del público y de la 
escena precede al concepto del simulacro, que la política lo toma del 
teatro. No sé si es claro.

Pregunta: El zapping en la televisión, tiene mucho de eso, llevan-
do y trayéndome, tuvo ida y vuelta, no fue una línea. La obra de Copi 
me hizo ir y venir.

Bartís: A mí me gusta mucho teatralmente la relación entre la 
madre y Eva, me parece muy teatral, en el sentido de que la violencia del 
vínculo está muy juguetonamente planteada con una situación como 
inversa. La madre es como una nena caprichosa, desesperada; eso me 
resulta muy divertido y me resulta muy divertida la idea de cómo en el 
amor, en el amor familiar también, hay un ejercicio de la violencia y un 
ejercicio de la mezquindad y de la ruindad, como esas situaciones me-
nores de compraventa de cosas. Y la amenaza de decirle a Perón, “le voy 
a decir a Perón” ¡Como si Perón fuera a intervenir! Eso me resulta muy 
simpático. Y también tiene algo de ingenuidad la enfermera y –lo digo 
también de manera teatral– ¡qué se joda!, piensa uno, ¡por boluda! ¡Por 
creer tanto! También pienso, si fuera así ¿por qué tanta insistencia?, “te 
voy a regalar los vestidos” ; “ponete éste”. ¿Por qué creer tanto, no? Pero 
bueno... No desconfía en ningún momento, de todas maneras ellos se 
guardan. Eso del cuchillo es como una estocada ahí, dicen “ya es hora, 
ya es el momento”, bueno y aparece.
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RUCCI

17 de abril de 2013

Alejandro Kaufman y Daniel Santoro

Kaufman: Agradezco la invitación. Lo primero que dije cuando me es-
cribieron fue que me encantaba estar otra vez con Santoro en una mesa, 
como ferviente cultor y admirador de su obra, y de su persona también, 
de la manera como se dispone coloquialmente. Es un gusto estar aquí. 

Santoro: Igualmente
Kaufman: Y también, bajo este rótulo y con este grupo de tra-

bajo. Siempre estamos en el barrio, en el barrio universitario, más o 
menos cerca. Efectivamente es interesante la palabra, la cuestión de la 
heurística, y de cómo utilizarla en el ámbito en el que nos desempeña-
mos. Rucci es un término que del mismo modo es utilizado, con otros 
propósitos y con otras metodologías, en el ámbito público. La deriva 
del término a este espacio proviene del modo en que se lo usa en los 
espacios públicos, con un sentido incluso antagónico del modo en que lo 
estamos planteando aquí. En los espacios públicos aparece en términos 
de amarillismo, morbosidad, violencia simbólica, usufructo de la culpa, 
incentivación de movilizaciones políticas de derecha, reaccionarias. Un 
mundo de chatarra libidinal. Hay problemas con la chatarra, uno está 
sumergido dentro de chatarra simbólica, y hablar de Rucci es como 
recorrer… un lugar de chatarra concentrada. Todo lo que circula a su 
alrededor, menos los familiares –no los involucraría en el mismo lugar– 
las cuestiones afectivas o filiales no las voy a asociar con ese mismo 
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orden, pero tiene que ver con el estado confusional general en el que se 
disponen algunas cuestiones nuestras en la Argentina. 

Es decir, singularidad con la que cierta confusión general se 
experimenta en el laboratorio argentino. Algunos acontecimientos ar-
gentinos parecen disponerse en un espacio experimental, anticipando 
cosas que después ocurren en otros lados. No terminamos de tener 
conciencia de eso. Un abordaje analítico de lo argentino es ver esa con-
dición experimental que se produce. De nuevo la heurística. Pero somos 
nosotros mismos como sociedad quienes a veces vivimos acontecimien-
tos que se pueden definir de ese modo. Y eso ocurre con las cuestiones 
de la memoria, de los derechos humanos, la cuestión de los desapareci-
dos, la cuestión de Bergoglio. La falta de percepción que tenemos de que 
el problema lo tiene Bergoglio, lo tiene el Vaticano, no lo tiene Cristina 
Fernández, ni el pueblo peronista: Bergoglio tiene un problema serio, 
y uno de los problemas más serios de la historia reciente de la iglesia, 
que es ser el papa, precisamente de un país donde la iglesia sostuvo sub-
jetivamente un exterminio. Entonces el problema lo tiene el Vaticano, 
respecto de qué va a hacer con ello. No hablo de esto porque sea una 
cuestión coyuntural, o porque hace un rato estábamos comentándolo 
antes de entrar, sino porque atraviesa profundamente nuestra discusión 
alrededor de la violencia en la historia reciente y de cómo hablar acerca 
de esa violencia. Porque de algún modo lo que recorre este esfuerzo 
que nos reúne, que cada uno de nosotros hace de distintas maneras, 
me atrevo a decir que todos los que estamos aquí intentamos aportar a 
un léxico, a una forma de hablar, de representarse, o de experimentar 
simbólicamente lo que nos ha sucedido, lo que nos sucede, lo que nos 
sucederá, nuestras memorias. 

Es una forma, podríamos decir, intuitiva, para usar la palabra 
que se decía en la presentación al referir a nuestros menesteres. Pero 
en el caso nuestro, en particular, eso remite a la dificultad para abordar 
ciertas singularidades. El peronismo es una singularidad, Evita es una 
singularidad, pensando en la obra de Santoro, por ejemplo. Cuando 
uno habla de singularidad no está diciendo que otros acontecimientos 
no sean singulares, habla de la propia singularidad y de la dificultad 
que uno tiene para relatar esa propia singularidad, no hace falta darle 
ningún privilegio a eso. Ahí hay toda una discusión que uno podría 
enfrentar filosóficamente sobre lo universal, lo singular, la forma en 
que una determinada experiencia se inscribe en un orden más general. 

Todas estas aclaraciones pueden convenir en relación a la forma 
en que requerimos un lenguaje universalista para hacer inteligible una 
experiencia singular, justamente. Hablamos de derechos humanos, ha-
blamos de violencia política, hablamos de Rucci, es decir, de un evento 
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destacado entre otros, que es lo que lo ha vuelto sobresaliente y que 
incide en las prácticas sociopolíticas de la actualidad. 

Nos ha tocado un debate radical sobre los derechos humanos, 
como en muy pocos otros lugares. Hay que repasar algunas cuestiones 
que han sido dichas o escritas o discutidas muchas veces, que cada vez 
volvemos a olvidar. Hay algo de pesadillesco en estas conversaciones, 
que es que no hay ningún punto de reparo, ningún punto de acuerdo so-
bre estas discusiones. Recién estábamos conversando, antes de entrar, 
del enunciado que circula: “no hubo autocrítica por lo de Rucci”. Hubo 
autocrítica, todo el tiempo se ha estado discutiendo esto, no hay ningún 
momento en que no se haya estado discutiendo todo lo que estamos 
hablando. Es una tarea de Sísifo donde a cada momento parece que 
nunca se hubiera discutido, que se tuviese que discutir todo de nuevo. 
Uno puede encontrar ahí algo reconocible en otros lugares pero que 
nosotros experimentamos de esta manera, como cuando se produjo 
la designación de Bergoglio, ese día se borró lo realizado en el orden 
de la memoria y los derechos humanos, una multitud olvidó y ese día 
podría haberse decretado la amnistía de los militares, el perdón a los 
crímenes, podrían haber salido de las cárceles y bailado con la bandera 
vaticana, junto con el kirchnerismo y el movimiento Evita sin ningún 
problema, digámoslo como hipótesis, como exageración, aunque con-
versacionalmente ocurrió de esa manera. De pronto Bergoglio, que era 
un cómplice de crímenes de lesa humanidad, se convirtió en un papa 
popular que iba a lograr la reconciliación y la felicidad del pueblo. ¿Un 
estado alucinatorio colectivo? 

Parte del trabajo en este sentido puede ser detectar qué enuncia-
dos operan de manera cristalizada y señalarlos. Uno es este: “No hay au-
tocrítica”, “nadie pensó nada”. Quien haga un relevamiento se encuentra 
con bibliografía, con intervenciones, con discusiones de distinto orden. 
Ahora, un siguiente paso respecto de eso de que “nadie dijo nada” es 
quién es el sujeto de ese enunciado. ¿Quién es ese que no dijo nada? ¿El 
exterminado? De qué estamos hablando, ¿de los sobrevivientes de un ex-
terminio? Entonces ahí es donde está el núcleo del problema, ahí hay un 
núcleo del problema. Porque esas entidades que realizaron ciertas ac-
ciones fueron objeto de un exterminio. ¿Y con quién nos encontramos? 
Con los sobrevivientes, con los que sobrevivieron porque el exterminio 
no consumó su proyecto, no se realizó del todo, hubo sobrevivientes. 

Cuando hoy alguien se dice o autodenomina “montonero”, reúne 
a quienes han sobrevivido a un exterminio. No hay tal entidad en tanto 
la misma que estaba antes del exterminio y que fue autora con toda 
probabilidad, con la mayor probabilidad, del asesinato, del homicidio 
de Rucci, y que esté en condiciones de ser interpelada. Entonces no 
solamente hay una cuestión empírica respecto de la entidad de la que 
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estamos hablando, sino que además lo que ocurrió con la desaparición 
de esa entidad es que fue castigada, fue castigada atrozmente, por lo 
tanto, cualquier interpelación posterior implica el doble castigo, ningún 
principio jurídico se puede sostener sobre el doble castigo. La manera 
en que eso es borrado de la conciencia una y otra vez también es no-
table. Lo menciono como principio general, no lo hago en términos 
jurídicos formales. 

Quien haya sobrevivido, aun cuando no hubiese sido afectado 
directamente por la violencia punitiva, por la violencia represiva, como 
mínimo era un prófugo, era un buscado por el dispositivo desaparece-
dor, alguien en estado de terror. Es decir que la condición del castigo, 
de un castigo ilegal, ilegítimo, crimen de lesa humanidad, operó como 
punición, como violencia brutal sobre los destinatarios de estas accio-
nes. En este sentido, de lo que hablamos cuando intervenimos frente a 
esta heurística de Rucci, es cuáles son las condiciones posibles de una 
conversación sobre estos temas. De eso podemos hablar. Y ya para es-
tablecer esas condiciones tenemos que ir a contramano de mucho de lo 
que circula en nuestra sociedad. Nuestra tarea no es entonces una dis-
cusión teórico/abstracta sobre el problema de la violencia, como ocurrió 
en parte de la polémica de Oscar del Barco, en algunas de las réplicas, 
en la que hemos intervenido entre muchos otros. 

Al abordar la polémica del “No matar”, a partir de la carta de Os-
car del Barco, hay también un problema respecto del inventario de las 
intervenciones existentes, no siempre de fácil acceso para los lectores. 
Muchas de esas intervenciones tienen ese sesgo del abstraccionismo, 
en el orden jurídico que define la democracia burguesa. Es una carac-
terística de la democracia burguesa, esta que nos tiene hospedándonos 
desde hace más de tres décadas, la judicialización de la vida sociopolí-
tica. El lenguaje público, este que estamos nosotros tratando de cultivar 
y de reformular, porque es de alguna manera lo que compartimos en 
esta mesa, todos los que estamos en esta mesa, compartimos como 
propósito una reformulación, una crítica, una traducción del lenguaje 
público. El lenguaje público es el del periodismo y del poder judicial, 
esencialmente. Que es devastador respecto de otras formas de la convi-
vencia social y política, es arrasador. 

El lenguaje jurídico y el lenguaje periodístico estructuran las 
conversaciones, y cuando se pretende algún otro punto de vista, alguna 
otra variación, alguna otra traducción, se vuelve ininteligible. Entonces 
hay que estar a favor o en contra de la violencia política, o hacer ar-
gumentaciones eruditas o académicas sobre “la violencia”. El lenguaje 
es ocupado o vaciado por una devastación periodística y jurídica. Con 
esto me refiero al supuesto de que la juridicidad define la vida social, 
esa es una idea que en otros momentos históricos ha sido rara, y que 
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ahora es del sentido común. Sobre todo en los… ¿vieron que se dice 
“nativos digitales”?, “nativos democráticos” podríamos decir, que son 
cada vez más. Uno va envejeciendo y van naciendo nuevas generaciones 
“nativas democráticas” que no han conocido otra cosa, que conocen el 
periodismo y aquello que llaman “justicia”, no “poder judicial” o “ju-
ridicidad”, no, “justicia”. Lo más injusto que puede haber es llamar 
“justicia” al poder judicial. Un verdadero oxímoron es llamar justicia al 
poder judicial, porque si hay algo que tiene poco que ver con la justicia 
es el poder judicial. Hay tantas oportunidades de encontrar justicia en 
el poder judicial como en cualquier otro lado, y probablemente menos. 

Pero el problema es cuando el sentido común se organiza al-
rededor de la juridicidad, entonces la idea más rara, que no la estoy 
ridiculizando, ni sometiendo a una mirada grotesca, que también lo 
hago por heurística, por metodología conversacional, pero no es sola-
mente por eso, sino porque después de la segunda guerra mundial se 
establece una discursividad global respecto de los acontecimientos de 
la violencia que define una serie de innovaciones, sobre las cuales hay 
que señalar su claroscuro. Es decir, cada logro de la juridicidad es a 
su vez un problema. Por ejemplo, es un logro de la juridicidad y de la 
percepción colectiva, el rechazo, que no existía hace un siglo o hace 
sesenta o setenta años, hacia el bombardeo de poblaciones civiles. No-
sotros, nuestras generaciones, sobre todo los nativos democráticos de 
aquí y de otros lados, no vemos con naturalidad que cien mil personas 
mueran en un bombardeo. En la segunda guerra mundial ocurría eso. 
Nos resulta difícil imaginar un lector de diario que se levantaba a la 
mañana, por ejemplo en Buenos Aires en 1942, y leía en los diarios que 
habían muerto decenas de miles de personas en bombardeos, y no pasa-
ba nada, nadie iba a la embajada. O sea, todas estas cosas que ocurren 
en la actualidad, por mucho menos que eso, eran inconcebibles. Hubo 
un cambio de gran relevancia respecto de las formas en que se ejerce y 
se percibe la violencia, y de las formas en que se la representa. Uno pue-
de señalar un aspecto positivo de ese cambio: cualquier muerte masiva 
se entiende como genocida, o sea que el genocidio no es solamente una 
caracterización de ciertos acontecimientos, o una producción de ciertos 
acontecimientos, sino también cómo se organiza la tolerancia colectiva 
frente a ese tipo de acontecimientos. En la época contemporánea, hoy 
en día, es intolerable el genocidio. Me refiero al genocidio bélico que en 
la segunda guerra mundial era “normal”. No me refiero al exterminio 
secreto, clandestino, de las cámaras de gas o de los campos de deteni-
dos desaparecidos que había que esconder. Ya esta distinción no forma 
parte de las conversaciones públicas. 

Quiero llegar a este punto: ¿qué es lo que sí forma parte de las 
conversaciones públicas? Esa devastación de la juridicidad y el perio-
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dismo sobre las conversaciones públicas produce una opacidad sobre 
las posibilidades de conversar acerca de lo que ocurre. Para esos dis-
cursos públicos hay una normatividad acerca de la violencia, hay una 
normatividad acerca de la guerra. La guerra se concibe como si fuera 
un espectáculo de televisión en donde vienen los dos boxeadores, se 
pesan, y los comentaristas especulan sobre las posibilidades de cada 
uno según sus estilos y según cuánto pesan y cómo fueron entrenados. 
Toda una cháchara alrededor de esas cosas, y después se enfrentan en 
base a un reglamento, hay un árbitro y gana el mejor. Esa es la idea que 
se ha instalado en la inteligibilidad colectiva pública acerca de la vio-
lencia bélica. En cambio, cuando hay violencia bélica es porque no hay 
reglamento alguno vigente. Se aprovechan de ello los perpetradores, lo 
dicen en un contexto y una forma en relación con los acontecimientos, 
y distorsionan esa afirmación en favor de su propia impunidad. Si uno 
toma el enunciado como tal, acerca de que las guerras no tienen reglas, 
no tienen reglas por encima de ellas, porque para tener reglas hace falta 
alguien que las pueda imponer sobre quienes desobedecen a las reglas, 
y quienes las pudieran imponer también podrían imponer la paz o la 
resolución del conflicto. Es decir, hay conflicto, violencia, cuando no 
hay una instancia por encima de los contendientes que pueda imponer 
un determinado resultado. Si no, no hay conflicto. 

Sin embargo, la sociedad del espectáculo y la juridicidad global, 
que sigue un proceso evolutivo, en transformación, conforman ese tipo 
de inteligibilidades o de nociones. Entonces el caso de Rucci interviene 
en ese marco. Es como si hubiese sido un evento que uno pudiera ca-
racterizar como un homicidio brutal, que pudiera escindirse de toda 
una situación, de todo un contexto, de toda una contienda de carácter 
bélico y entonces pudiera entenderse del modo en que uno considera 
la muerte de un cajero en el asalto a un banco. Y son eventos de una 
inconmensurabilidad ineludible. Otro tipo de enunciado cristalizado 
que tenemos, que es: “No hubo una guerra”, “en Argentina no hubo una 
guerra revolucionaria, una guerra civil, una guerra política”, entonces 
aparecen frases que leo con dolor – todo esto está investido de dolor, de 
sangre, de desgracias, de memorias profundamente atravesadas – no lo 
veo solamente con dolor propio, veo el dolor en el otro cuando dice eso. 
Cuando gente de nuestra generación de los 70 repite esas cosas. 

Ahora sale un libro de un exmontonero que sólo se puede ver 
como la contrición producto de la culpa… es decir, esta es una cosa para 
discutir: el libro de Héctor Leis, publicado ahora, de un exmontonero 
que parece el espectador de una película de Spielberg, del modo en que 
habla de su propia experiencia. Hay una superficialidad y una manera 
binaria y plana de referir aquello de lo que fue testigo y actor, y por eso 
hablamos de producción de inteligibilidad o producción de discurso. De 
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eso es de lo que estamos discutiendo, no estamos discutiendo de quién 
es culpable, quién no es culpable, sino de las condiciones posibles de un 
discurso. Me parece que eso es lo que nos interesa. 

Entonces, gente que ha participado de esos eventos y empieza a 
decir: “no fue una guerra porque…”, y empieza a hacer razonamientos 
de comentarista de boxeo. De ese modo denomino aquí, informalmen-
te, cuando alguien dice “eran muy pocos”, “eran quinientos”, “eran mil”, 
como si uno pudiera definir un conflicto bélico por una racionalidad 
exterior al conflicto mismo, que es el modo en que el periodismo y 
la juridicidad entienden ese tipo de acontecimiento y no en términos 
de cómo cualquier contienda de carácter violento se dirime entre los 
contendientes, no se dirime entre los comentaristas. Es decir, cuando 
hay un conflicto en algún área geográfica los diarios ponen, vieron que 
ponen las infografías: diez cohetes de acá, dos cohetes de allá; cincuen-
ta bombas atómicas de acá, una bomba atómica de acá; es decir, ¿la 
guerra de Vietnam la ganó EEUU? No, la ganaron los vietnamitas que 
no tenían nada, que eran unos monos con… como decían los yanquis… 
no me acuerdo ahora cómo los llamaban, pero tenían una manera muy 
despreciativa de mencionar a esas personas vestidas de negro, con san-
dalias, que caminaban por… bueno, ganaron ellos la guerra. Es decir, 
las guerras no se sabe quién las va a ganar porque no las gana la fuerza, 
la mera fuerza. La batalla de las Termópilas, informada por el perio-
dismo hubiera dado un resultado inverso: hay un gigantesco ejército de 
un lado, y de otro lado había trecientos tipos que tuvieron una buena 
idea. Como el arte de la guerra y las tradiciones bélicas han quedado 
en el pasado, se han perdido, y han sido sustituidas por la técnica, por 
los grandes dispositivos, por los genocidios, entonces en las discusio-
nes públicas están ausentes. Ahí, para producir inteligibilidad, hay que 
hacer una gran tarea de tipo cultural, de debate y de recuperación de 
discursos perdidos. 

Entonces, el dolor, que puede situarse en distintas perspectivas 
respecto de quienes, habiendo participado de una experiencia bélica 
civil como fue la guerra político militar, la “lucha armada”, como se lla-
ma esa revista de la que salieron once o doce números. En la Argentina 
hubo un movimiento de lucha armada. Porque ahí viene después otra 
cuestión que es el problema del Estado. Para la juridicidad globalizada 
el recurso del Estado define la valencia ético-política de los aconteci-
mientos. Todos sabemos eso. Si uno lee el fallo del juez Lijo, el fallo de 
hace dos años sobre el caso Rucci, ese fallo… voy a decir algo sobre 
esto y después…

Santoro: Por ahí podríamos hablar. 
Kaufman: Sí.
Santoro: Me gustaría poner algunas…
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Kaufman: Perfecto, entonces digo algo más sobre esto y…
Santoro: Sí, sí, adelante. 
Kaufman: Ese fallo es interesante por varias cosas que tienen 

que ver con esto. Por un lado porque está suscitado por lo que dicen 
cloacas mediáticas como la revista Gente. ¿Cómo un juez puede tener 
la indignidad de permitirse decir que va a hacer una causa por lo que 
dice la revista Gente, si lo que el juez tendría que hacer es procesar a 
la revista Gente? No abrir una causa por lo que dice la revista Gente. 
Lo que hay que hacer es procesar a la revista Gente por crímenes de 
lesa humanidad y no discutir si es o no un crimen de lesa humanidad 
el asesinato de Rucci por lo que dijo la revista Gente, o por lo que dice 
Ceferino Reato que escribe en otra cloaca… pero esto es inútil decirlo, 
es completamente inútil decirlo. Hemos perdido esta supuesta batalla, 
la hemos perdido. Hace cuatro años yo hablaba con esperanzas, y ahora 
se ha perdido, se ha perdido cuando periodistas entrevistan a legisla-
dores oficialistas en lugar de estar procesados. Quienes participaron de 
operaciones donde sacaron a una desaparecida, la llevaron a un bar, le 
hicieron una entrevista y volvió después… bueno, todas cosas sabidas, 
supongo, aquí. Y si no, se pueden ilustrar en otro momento. 

Si uno lee el fallo, el fallo es una gran pieza de escritura sobre 
la relación entre juridicidad y periodismo, donde uno ve esa devasta-
ción. Lo que hace el juez ahí es analizar diarios y revistas amarillos. 
Que mienten, que dicen cualquier cosa, que no se sostienen en ningún 
tipo de recurso deontológico. Él tendría que cuestionar la ausencia de 
deontología. Y estamos orgullosos de haber abolido, suprimido de la 
punición jurídica los delitos de calumnia y de injuria cuando son diri-
gidos hacia el Estado, lo cual puede ser un progreso democrático, pero 
hay una inconciencia colectiva, una negligencia colectiva respecto de 
la violencia simbólica. Cualquiera puede decir cualquier cosa. Hay algo 
demencial en eso, y en estos días lo estamos viviendo. Hay gente que 
dice cualquier cosa, es como si soñaran despiertos, y eso se convierte 
en agenda nacional. Y uno tiene una agenda nacional discutiendo estu-
pideces de un grado de desvarío absoluto. Hay como cinco o seis causas 
ya… hay jueces viendo los mismos programas de televisión que vemos 
todos y prestándose a escribir todos esos fallos a partir de cosas idio-
tas…. No hay nada que probar. No hay ninguna coherencia narrativa, 
no podrían funcionar como ficción. Son de muy mala calidad ficcional. 
Esto ocurre también con los best sellers de Ceferino Reato. Ceferino 
Reato es alguien que no puede ser digno de ningún crédito. Y no es algo 
difamatorio lo que digo. Basta ver su trayectoria, sus enunciados. El su-
puesto de que “mientras Bergoglio calla, Videla habla”. Ese solo contraste 
es incompatible con cualquier postura ético-política. Porque Bergoglio 
tendría que hablar y Videla tendría que callar. No al revés. Porque Vi-
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dela no podría decir nada, por todo lo que ha dicho y ha omitido y con-
tinúa omitiendo. Cuando habla no hace más que confirmar todo lo que 
no dijo antes, o sea, mantiene el crimen cuando habla, porque la única 
forma no criminal en que podría hablar Videla es si dijera todo lo que 
no ha dicho nunca. Que no lo ha dicho en ningún momento. Que dijera 
qué pasó con los desaparecidos y dónde están los niños apropiados. 
Eso no lo hace. No da ninguna información de las que se han omitido 
y que constituyen el crimen de la desaparición. Porque el crimen de la 
desaparición no es un homicidio. Hay que repetir esto todo el tiempo 
porque es inútil volverlo a decir una y otra vez. El crimen de la desapa-
rición no es un homicidio, es la sustracción del cuerpo y la denegación 
del cuerpo y de lo que ocurrió con ese cuerpo. Eso es el crimen de la 
desaparición. No es un homicidio. Y se vuelve a repetir todo el tiempo 
que son homicidios. Y lo dice Héctor Leis. Entonces ponen en equipara-
ción, la equiparación entre lo que hizo la dictadura y la lucha armada. 

Para la juridicidad es cómodo decir “cuando el Estado comete 
ciertos crímenes, son de lesa humanidad. Cuando no los comete no lo 
son”. Entonces si la Triple A hubiese sido sospechosa del crimen de 
Rucci hubiese sido un crimen de lesa humanidad, como no lo era la 
Triple A, que estaba vinculada con el Estado – todo lo cual es también 
discutible, porque habría que definir qué es el Estado, cuáles son sus 
límites, cómo son las tramas con la sociedad civil. En un Estado to-
talitario quizás sea más probable, pero la dictadura no fue un Estado 
totalitario orgánico. Es mucho más complicado definir “Estado” – pero 
para la juridicidad, que es decisionista en definitiva, tiene un cuerpo 
doctrinario y hay decisión;  se hace un fallo, el juez establece algún 
tipo de alternativa. Entonces este dispositivo de la estatalidad resulta 
funcional para tomar decisiones. Pero para un análisis no es así. Para 
un análisis crítico, ético, político lo que podemos entender como algo 
que no debería haber sucedido – porque ese es el enunciado aplicado 
al tipo de acontecimientos del “nunca más” – El “nunca más” tiene que 
ver con aquello que no debería haber sucedido. ¿Qué no debería haber 
sucedido? Aquello que no debería haber sucedido. Hay que trabajar mu-
cho sobre lo imperativo de esa frase: lo que “no debiera haber sucedido” 
¿Cómo podemos entender eso imperativamente? Sólo porque nunca 
antes había ocurrido. Decimos “nunca más” respecto de aquello que 
ocurrió y nunca antes había ocurrido, y entonces pretendemos que no 
vuelva a suceder. No decimos “nunca más” porque se quemó una dis-
coteca o porque hubo un accidente, ni porque hubo una inundación o 
un terremoto, ni porque hubo guerras. O sea, hay un trabajo que hacer 
sobre esto. No es decirlo. Hay un trabajo que hacer. Porque si dijéramos 
“nunca más” de la guerra habría que suprimir las armas. Si vos fabricás 
portaaviones no estás diciendo “nunca más” a la guerra, estás fabri-
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cando portaaviones. Hay un portaaviones estacionado ahí con aviones 
bombarderos y hay pólvora y hay armas, entonces va a haber guerra. 
Pero uno no hace lo mismo con cámaras de gas. No hay cámaras de gas 
guardadas en los arsenales porque dijimos “nunca más” al exterminio. 
No hay una fábrica reconocible de instrumentos de tortura o de un 
dispositivo con mejor eficacia para anestesiar y tirar de aviones. Los 
nazis lo hubieran hecho, acá lo hacían artesanalmente: anestesiaban a 
la gente y la tiraban del avión, entonces alguien podría inventar un apa-
rato que… Eso no va a ocurrir. ¿Por qué? Porque decimos “nunca más”. 
Pero no es lo mismo con la guerra. La guerra es un acontecimiento que 
no forma parte del “nunca más”.

Entonces, la cuestión de la lucha armada en la Argentina: hubo 
lucha armada, hubo una guerra civil y política. Cuando alguien hoy 
dice que no era una guerra porque eran cuatro o porque eran cinco o 
porque eran diez, es una tontería eso. Era una guerra porque creíamos 
estar en una guerra, porque había armas, había una organización po-
lítico militar, porque había un discurso político militar, porque había 
una estrategia político militar, porque habíamos participado de todo 
eso, y porque no éramos tarados. Es decir, quiero decir, podíamos serlo 
efectivamente en el sentido de que fue un error, un tremendo error, sí, 
pero “error” lo dice cualquiera que perdió. En la historia bélica el error 
es post facto, es decir, el que ganó acertaba, el que perdió se equivocó. 
Cuando son luchas emancipatorias no se lo entiende necesariamente 
como error sino como algo que va a tener consecución en el devenir 
del tiempo. Como el tiempo nos cambió los parámetros y ahora la re-
volución ha dejado de ser una referencia, decimos que fue un error. 
¿No es cierto? Los que siguen hablando de revolución renunciaron a la 
violencia armada. Es una discusión muy amplia, pero lo cierto es que 
el homicidio de Rucci ocurrió como un acontecimiento situado en un 
contexto de conflicto violento. 

El fallo habla justamente de la diferencia entre historia, periodis-
mo y justicia: son tres géneros diferentes. Plantea también la diferencia 
entre la investigación periodística y la justicia: considerando periodismo 
a toda esa montaña de basura. Porque ese es el problema nuestro en la 
Argentina: que casi todo el periodismo, o la mayor parte del periodismo 
se ha convertido en basura. Y no es esta una invitación a limitar la liber-
tad de expresión, es una postura crítica frente al supuesto de que se puede 
decir cualquier cosa, no hay que probar nada. Lo que está ocurriendo en 
estos días, cuando mañana va a haber una protesta antigubernamental, 
y tenemos a personajes disparatados que anuncian que el domingo que 
viene van a reforzar la apuesta. Alimentan, incentivan a los autómatas 
que van a salir a la calle mañana los incentivan con que el domingo les 
va a dar más combustible de algo que no tiene ningún fundamento, que 
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es completamente absurdo. Es una situación pesadillesca, fantástica, es 
de cuento de ciencia ficción lo que estamos viviendo. Entonces, un juez 
que llama a eso periodismo es un problema, porque se ve obligado a 
establecer distinciones en base a doctrina, en base a criterios jurídicos 
respecto de algo que debería de ser impugnado incluso jurídicamente. 

Bien, eso. Dejo acá. 

Santoro: Yo voy a tratar de ir por otro lado para encontrarnos. A 
ver si nos podemos encontrar en algún punto. 

Estaba pensando, en estos días cuando me convocaron para la 
charla justamente estaba trabajando una serie de pinturas: son veinti-
cuatro pinturas, es como un libro de horas. Pensando un poco en esos 
libros de horas medievales que servían para la meditación, para la ora-
ción. Y en este caso en realidad es como un libro de horas y un día pe-
ronista. Esas veinticuatro horas de la vida de alguien, que tiene que ver 
con mi vida también. Y está trazado mucho por el tema de la violencia 
y de las armas también. Me exigió bastante este trabajo, esta convoca-
toria también, algunos puntos que tenía bastante olvidados de mi vida 
y quería compartir un poquito, algunas cosas que creo que son como 
eslabones de una cadena que nos puede llevar al tema de la charla. 

Yo soy hijo de unos inmigrantes italianos, campesinos calabreses 
que vinieron acá en el cuarenta y siete, traídos por la miseria después 
de la guerra, de una gran violencia, por supuesto. Y vinieron acá. Se 
les facilitaron mucho las cosas con el peronismo. Y al mismo tiempo 
vinieron muchos tíos, era una familia muy grande. Algunos se hicieron 
campesinos, eran campesinos y se convirtieron en grandes terratenien-
tes hoy en día, en Pergamino, en esa zona. Las oportunidades que da 
la tierra. Y mis viejos quedaron acá. Mi viejo era diariero. Yo me crié 
en Constitución, un barrio muy marcado por el peronismo. Y mi vie-
ja tenía mucho miedo del tema de la política, porque en algún punto 
el fascismo también los había marcado mucho en su momento, desde 
chiquita; entonces tenía mucho miedo en todo lo que tenía que ver con 
la política. Y yo me fui implicando de a poco, naturalmente llevado por 
el barrio, primero en una iglesia en Constitución – esa iglesia gótica 
que está frente a la plaza – empecé siendo monaguillo ahí. Y bueno, el 
grupo parroquial, después vino un cura que se llamaba Daniel de la 
Sierra y fuimos a trabajar a las villas y bueno, cambié un poco. Y ahí 
me encaminé hacia la militancia. 

Pero un evento que me marcó un poco, y creo que bastante 
más de lo que pensaba, es un día que un tío me regala un rifle de aire 
comprimido. Yo tendría diez, doce años. Yo estaba chocho con eso, 
me encantaba tirar, tiraba muy bien, tenía muy buena puntería. Y 
entonces fui un día – yo sabía que arriba había muchas palomas, en 
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el campanario de la iglesia, y entonces fui por las palomas – con un 
espíritu de cazador muy heredado de la familia. En realidad lo que me 
hubiera correspondido es que me regalaran una lupara o un arma más 
contundente, pero bueno, fue un rifle de aire comprimido. Todos en la 
familia tenían algo de cazadores, eran montañeses, y había esa cosa 
paranoica de los montañeses, de los pueblos de montaña, de siempre 
esperar que algún enemigo apareciera por atrás de la sierra. Eso tal 
vez por alguna sociología, ¿no? Porque están gallegos, calabreses, me 
parece que tiene que ver mucho con la violencia armada también eso, 
ese espíritu. Y entonces fui ahí donde había palomas, estaba seguro 
de que había palomas y fui por las palomas. Fui con el rifle, solo, una 
tarde se siesta. Entonces me metí en el cono de la torre y vi que había 
algo ahí que se movía. Y disparé. Y me cayó encima una cosa (parece 
un cuento, pero es real). Me cayó una cosa enorme y se estrelló en el 
piso. Yo estaba en una escalerita de mano y unos diez metros más 
abajo se estrelló en el piso un enorme búho blanco. Pero enorme. Con 
las alas así, abiertas. Era la imagen de un ángel. A mí me conmovió 
eso. Totalmente muerto. Y me conmovió muchísimo, al punto de que 
no volví a usar el rifle; me generó una culpa enorme. Ahora lo acabo 
de pintar, hace una semana al búho ese. Me persigue un poco. Y dejé, 
abandoné mi carrera con las armas. 

Esto como un punto de inflexión, yo después, con el pasar de la 
militancia entré,  llevado por mi hermano mayor que estaba en el FEN 
(Frente Estudiantil Nacional) con “Pajarito” Grabois, y justo cuando en-
tré se dio la unidad con Guardia de Hierro y bueno, ahí entré en Guardia 
y fundamos la Juventud Secundaria Peronista. Y teníamos un contacto 
muy cercano con los Montoneros -con los “montos”- en el Colegio Na-
cional Buenos Aires, yo estaba en el Huergo, un colegio industrial ahí 
en San Telmo, muy cerca. Y entonces con el Otto Krause y el Nacional 
Buenos Aires siempre nos reuníamos, teníamos algunas cuestiones… 
y muchas diferencias. Con el tiempo cada vez mayores diferencias. Y 
teníamos esas charlas -y ahora las estoy recordando también- con el 
“Roña” Beckerman, Claudio Slemenson, Cristian Caretti. Eran todos 
muchachos que… bueno, están desaparecidos, algunos murieron en 
combate. Y yo me acuerdo de esas charlas, que estaban trazadas por un 
temor enorme que yo tenía. Un temor íntimo en realidad y una especie 
de gran diferencia. Porque ellos hacían cierta gala de estar armados, 
incluso cierta vez mostraban. Y yo sentía una gran disminución. Noso-
tros en Guardia de Hierro teníamos una idea de… no estábamos con 
la lucha armada. Pensábamos que la lucha armada no era el camino, 
estábamos marcados por una cierta idea, que se podría decir, ese mito 
del pueblo elegido: nosotros éramos como los elegidos de Perón, que nos 
había dicho “ustedes háganse a un lado, muchachos. Ustedes no tienen 
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que estar…”. Que era un poco, dentro de la mitología de Guardia, lo que 
les había dicho Perón a Grabois y al “Gallego” Álvarez en una reunión 
que hubo en España. Entonces nosotros nos marginábamos de eso y 
teníamos nuestras críticas al tema del foquismo – aunque no era exacta-
mente foquismo lo que practicaban “los montos” –. Esas conversaciones 
a mí me provocaban esa especie de doble sentimiento: por un lado un 
cierto temor y por otro lado una envidia del tema “este está calzado, este 
está haciendo las cosas en serio. Es un combatiente en operación y yo soy 
un boludo que está acá hablando del peronismo, diciendo cosas sobre Pe-
rón y demás, y este está mucho más allá que yo”. O sea, había una cierta 
envidia de ver a un tipo que está en la vanguardia y al mismo tiempo 
una crítica a ese vanguardismo. 

Nosotros no creíamos en el vanguardismo pero, en el fondo, es-
taba esa situación del paso al acto. Nosotros estábamos ahí, en cierto 
modo, como una especie de “almas bellas”, retirados o imposibilitados 
por una determinación que, creíamos, era de Perón. Haciendo siem-
pre una hermenéutica de todo lo que decía Perón, porque en realidad, 
nadie sabía a ciencia cierta si realmente lo dijo Perón. Nunca lo hablé 
con el Gallego Álvarez, aunque no creo que haya sido cierto eso. Pero 
nosotros nos sentíamos lo elegidos para una situación postrera. Diga-
mos, después de la toma del poder nosotros éramos los que pasábamos. 
Nosotros habíamos fundado la Juventud Secundaria Peronista cuando 
podíamos haberle puesto Unión de Estudiantes Secundarios a nuestra 
agrupación porque todavía no existía la UES (estoy hablando del antes, 
en el setenta, setenta y uno). Sin embargo preservábamos el nombre de 
la UES porque nosotros pensábamos que era de las organizaciones li-
bres del pueblo, que la UES era una de estas organizaciones, que debían 
ser orgánicas, libremente adoptadas por el pueblo y que no podían estar 
determinadas por la militancia, por una imposición desde la política. 
Había todo este juego. Pero entonces apareció la UES con todo el poder 
y nos barrió nuestra ingenuidad. Bueno, nosotros estábamos determi-
nados por todo este tipo de cosas y… bueno, sucedió lo de Rucci. 

Nosotros teníamos la habilidad desde Guardia… Guardia, son 
dos “Guardias”: una anterior a la muerte de Perón, antes de la disolu-
ción. Porque Guardia en realidad se disolvió; y la Guardia residual des-
pués de la disolución, que fue la otra Guardia oscura, digamos el lado 
oscuro. Por nuestro lado nosotros nos asumíamos como peronistas. 
Nosotros leíamos todos los libros de Perón en el mismo criterio o con 
la misma secuencia como los había leído Perón. Un poco como lo que 
hacen los lacanianos con Lacan en algunos puntos. Y tratábamos de 
armar nuestra cabeza con el pensamiento vivo de Perón. Entonces leía-
mos desde las vidas paralelas de Plutarco hasta todo Clausewitz. Siem-
pre nos asumíamos como el centro del dispositivo. Hoy hablábamos del 
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Papa. El Papa hizo eso, porque el Papa también era de Guardia. El Papa 
hizo lo mismo para ser Papa, se asumió como el centro del dispositivo: 
entre un ala izquierda y un ala derecha. Nosotros teníamos esa inten-
cionalidad, articular el dispositivo. Por eso cuando yo pinto el avión, el 
avión encarna eso: un centro vacío, un ala izquierda y un ala derecha. 

Y entonces esta circunstancia; cuando lo matan a Rucci nosotros 
estábamos ahí en el medio. Éramos la gran columna detrás del féretro 
de Rucci, y nos insultaba el CDO porque el CDO consideraba que no-
sotros éramos de izquierda. Ese lugar incómodo de estar en el medio. 
Nos pasó lo mismo en Ezeiza; nosotros en Ezeiza hicimos el anillo ese 
alrededor del palco y nos cagaron a tiros de un lado y del otro.

Entonces, continuando con la cosa, mi experiencia en este tema. 
Cuando se disuelve Guardia después de la muerte de Perón, muerto 
el líder ya no había ninguna posibilidad de articular ninguna políti-
ca y se disuelve la organización, al menos formalmente. Nos vamos a 
trabajar, abrimos una especie de Unidad Básica en la Boca, con unos 
amigos que militábamos. Y trabajamos mucho ahí con el tema del de-
sabastecimiento: faltaba aceite, papeles. Íbamos y comprábamos en las 
fábricas y lo vendíamos. Teníamos un éxito bárbaro, en el barrio nos 
querían muchísimo. Estábamos haciendo realmente una tarea social 
muy importante. Pero qué pasó. A la vuelta había una Unidad Básica 
del CDO. La cosa ya se estaba poniendo muy fulera. Y una noche, una 
circunstancia terrible: pusieron un caño en nuestra Unidad Básica, que 
era una pequeña cortina de tres metros de ancho más o menos, y al lado 
había una entrada a un inquilinato. (en la calle Olavarría). Y el caño ese 
rodó de una manera muy desafortunada; fue a la puerta del inquilinato 
y justo salió una chiquita de quince años que… bueno, le estalló el caño, 
le desfiguró toda la cara de un costado. Una cosa terrible. Y ahí desapa-
recimos de la militancia. Otra vez el fantasma ese y la Unidad Básica se 
cerró y nunca más se abrió. Y todos nos borramos, nos refugiamos. Yo 
en Bellas Artes, cada uno hizo su vida. 

Y así terminó.  Ésa es un poco la cuestión. Es una vivencia per-
sonal pero creo que hay varias cosas ahí operando, fantasmales y no 
tan fantasmales que me parece que tienen que ver con el tema. ¿Qué 
significa la violencia y cómo uno se la puede bancar? Y ¿qué atractivo 
tiene, también? 

Lo de Oscar del Barco yo lo leí con atención y me parece muy vá-
lido. Tengo muchos acuerdos con Oscar del Barco en un punto: siempre 
las armas se usan. Uno tiene un arma porque la va a usar. Eso es algo 
así, eso es un tema que tiene algo muy jodido en el medio. Y después cla-
ro, la lógica es… uno se puede borrar y no hacerse cargo. Pero cuando 
uno desencadena el primer muerto después ya no puede parar, la serie 
es infinita, porque si para comete una injusticia tremenda con el que ya 
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murió. O sea, tiene que acabar con todos para hacer justicia realmente. 
Estoy hablando en un sentido abstracto, no político. Pero la serie no 
se puede parar. Entonces siempre es una especie de síndrome de Pol 
Pot que termina sucediendo, para volver –estoy leyendo a Lacan- , para 
volver al mismo lugar pero torsionado como en la cinta de moebius. Yo 
creo en eso, en Lacan, en que la revolución vuelve siempre al mismo 
lugar. Estamos jodidos. No sé si dije algo que te…

Kaufman: No, no. Me gustaría comentar… ¿Querés?
Santoro: Dale, dale, sí. Hablémoslo. 
Kaufman: Justamente me parece que con tu habilidad, digámos-

lo, pictórica lograste producir una imagen que resume mucho de lo que 
estaba tratando de decir. No es una cuestión que entre en colisión. Pero 
hay que conversarlo. Efectivamente la era del genocidio, que sustituye 
a la historia cultural de las guerras produce lo que acabás de describir. 
Porque lo que define a la guerra es que empieza y termina. Curiosamen-
te nosotros hemos tenido esa experiencia: hemos tenido la experiencia 
del exterminio, esto que acabás de describir a lo Pol Pot; pero también 
tuvimos la experiencia de la guerra en el sentido clásico que fue la de 
Malvinas. O sea, la guerra de Malvinas empieza y termina, y cuando 
termina se olvida, se perdona, se hacen amigos los combatientes que 
fueron enemigos. Es curioso cómo tenemos las dos experiencias y no 
podemos hacer una analítica. Se mezcla todo, porque precisamente las 
formas modernas de la guerra contienen esa tensión. También estaba 
el armamento nuclear de Inglaterra, ¿no? Es decir, la guerra nuclear, 
entre otras variables, es exterminadora. O sea, si vos no detenés una 
situación bélica voluntariamente o por acuerdo o por la derrota, pue-
de terminar en la conflagración nuclear. Esa situación de lo que lla-
maban “disuasión” eufemísticamente, pero que es una extorsión, una 
extorsión autodestructora de la humanidad, que es el problema de la 
guerra nuclear, forma parte de la manera en que se ha extinguido la 
problemática bélica. Sin embargo nuestra lucha armada, en principio… 
porque nosotros tenemos experiencias muy diferentes. Yo no estuve en 
Montoneros, y además no me gustaba la violencia. No me gustaba nada 
la violencia, y cuando participé de una experiencia político militar, era 
de una que no compartía la forma de pensar de Montoneros, que era la 
del Peronismo de Base.

En 1971 en la revista Cristianismo y Revolución se publica una 
entrevista a las cinco organizaciones político militares más destacadas 
en ese momento que eran FAP, FAL, Montoneros, FAR y ERP. Cinco 
eran. Es un número célebre de la revista Cristianismo y Revolución y 
que se puede consultar fácilmente. Cuando a la FAP, que era la organi-
zación vinculada con el Peronismo de Base, le preguntan por el homi-
cidio de Aramburu, la respuesta, muy diplomática entre organizaciones 
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peronistas fraternales pero disidentes, era (cito más o menos de memo-
ria): “nosotros creemos – decían los de la FAP en ese momento – que algo 
como la muerte de Aramburu no tendría que ser la inauguración de un 
proceso sino su final. Recién cuando se produjera la revolución, el fin de 
los tiempos, podría hacerse justicia”. Pero utilizar o actuar políticamente 
respecto del atentado individual o el acto de “justicia” individual, como 
si eso fundara la lucha armada… Porque en Montoneros fue fundante. 
Porque ésta era una discusión que había en ese momento: fundar la lu-
cha armada en ese tipo de actos determinaba un ciclo como el que vos 
acabás de describir, en el sentido de que no producía una articulación 
política sino que reproducía una lógica de la violencia personalizada. 
Sin dar lugar al propósito de toda experiencia que era la organización 
popular y la emancipación. 

Haber participado de esa experiencia, siendo más bien alguien 
que rechazaba la violencia, tenía que ver en mi caso con que nosotros 
no teníamos un debate sobre la violencia política. La violencia política 
se desplegaba como algo muy naturalizado, muy hegemónico y donde 
-en tu propio relato aparece también- la disidencia era coexistente con 
todo lo demás. Uno podía tener confrontaciones por sus diferencias 
pero no había un debate general sobre el problema. No lo había. Se 
difería metodológicamente, pero no hubo… Bueno, esas son todas 
cuestiones para revisar. Yo no quería entrar tanto a esta cuestión, 
pero uno llega igual al mismo punto, porque de lo que se trata es de 
¿cómo podemos hablar ahora de eso que ocurrió? Porque en definitiva, 
cuando uno se encuentra con una estrategia jurídica que lo que busca 
es establecer como crimen de lesa humanidad algo para que pueda 
ser sometido a revisión jurídica en la actualidad entonces lleva toda 
la discusión a otro plano. 

Tu relato te lleva a mencionar a Pol Pot y la manera de desandar 
ese camino, porque la heurística respecto de la violencia, ¿qué propósito 
tiene? La convivencia. Tiene un propósito contrario a la violencia. Esta 
conversación nuestra no es una conversación preparatoria de la violen-
cia, al contrario, es una conversación que tiene propósitos democráti-
cos, que tiene propósitos pacifistas, que tiene propósitos convivenciales. 
Pero esto no se deduce sólo de una voluntad o de una actitud intencio-
nalista sino que requiere una intelección de los acontecimientos; de 
eso se trata. Entonces yo analizo enunciados, vos los producís. Lo del 
búho blanco – lo quiero ver, lo vamos a ver – es fuerte, es la anamnesis: 
registrar el trauma con posterioridad. Es advertir que algo que en su 
momento no tuvo un sentido con posterioridad adquiere la dimensión 
del horror, del dolor, de eso que no debería haber sucedido. En tu propia 
experiencia subjetiva no debería haber sucedido que ese ángel fuera 
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muerto. Entonces eso aparece como puesto en escena, sin haberlo visto, 
por lo que estabas diciendo ahora. 

Santoro: Sí, sí, sí. 
Kaufman: Y que lleva también a un debate contemporáneo. El 

debate sobre la violencia es un debate sobre la animalidad también. Es 
un debate sobre qué comemos, cómo producimos los alimentos, cómo 
existe una economía de los alimentos en términos generales, qué hace-
mos con el ambiente, cómo lo explotamos, cómo se lo entiende como 
recurso. Es decir, hablar de violencia no remite solo a los aspectos más 
inmediatos y politizados de una circunstancia sino que refiere a las con-
diciones de la existencia en un mundo cambiante, inestable, catastró-
fico. Hablar de violencia, hablar de gestión de la existencia biopolítica 
supone ese tipo de debates. 

Santoro: Hay una cosa en la pintura que es un tema (estoy muy 
atento a eso). Es el tema del barroco. Justamente Lacan dice “estoy más 
bien del lado del barroco”. Y me parece que cuando dice eso, yo lo inter-
preto desde el punto de vista de la plástica; hay un tema con el barroco 
que es, sobre todo, la ruptura de la simetría. Esa ilusión que crea la 
simetría de que no hay pérdida. En realidad sí hay pérdida, hay algo que 
está faltando, hay una imposibilidad, hay una incompletud que el ba-
rroco pone en acción. Entonces esa idea del barroco, ese fondo oscuro. 

El barroco opera bien sobre un fondo oscuro porque en realidad 
el protagonista del barroco es la luz. Pero, paradójicamente, es pro-
tagonista la luz porque hay un fondo oscuro. Y ahí entra también el 
tema, podríamos verlo con Heidegger y la lichtung, la iluminación en la 
oscuridad, en el bosque. Y se me ocurría el otro día, con Jorge Alemán 
estábamos hablando de esto; a mí me parece que el peronismo siempre 
se ve bien sobre un fondo oscuro lleno de pliegues. El peronismo está 
del lado del barroco. Creo que como idea política tiene también esas 
oscuridades, esos lugares inconfesables, esos lugares donde no se puede 
ver. El bosque es un emblema barroco por excelencia, y a lo largo de 
toda la historia del arte, terminando un poco con Magritte, que es un 
pintor barroco y usó mucho la idea del bosque, el modelo del bosque. 
Porque el bosque deja cosas sin… hay una imposibilidad de ver detrás 
de los troncos. El bosque en cierto modo es una especie de plegamien-
to del espacio. Y en los pliegues es donde suceden las cosas, donde se 
crean los mundos y donde se ocultan los mundos. Entonces el pliegue 
se brinda y al mismo tiempo se niega. 

Toda esta cuestión y la ruptura de la simetría es sobre todo un 
hecho de violencia. El barroco violenta el espacio: ese espacio rena-
centista que tendía a lo simétrico, que hacía que todo se viera hasta el 
fondo de la tela, el cuadro ventana, entonces uno está parado frente al 
cuadro y tiene la tranquilidad de que va a ver hasta el fondo. Leonardo, 
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Rafael un poco nos brindan esa tranquilidad, vemos hasta el fondo, 
hasta lo último de lo último y ya sabemos qué es lo que va a pasar ese 
día completo. Pero después aparece un Caravaggio y nos nubla todo, 
nos niega el fondo. Ni siquiera lo pinta, deja un color de base. Enton-
ces nos niega toda posibilidad de… nos niega esa trascendencia de la 
mirada. Y violentamente irrumpe la luz de costado. Estamos ante un 
teatro de operaciones nuevamente: desapareció esa ilusión de tranqui-
lidad, ese espacio controlado, hay un descontrol total. Después aparece 
Tintoretto, aparece Tiziano sobre todo y produce toda una torsión en 
el espacio: las cosas irrumpen desde arriba; ya perdimos incluso la 
noción de la fuerza de gravedad, se violenta todo, incluso la fuerza de 
gravedad. Entonces el mundo se vuelve caos. Y detrás de eso aparece la 
anamorfosis como otra de las grandes torsiones espaciales, otra de las 
grandes violencias: las cosas las vas a ver pero sólo desde un punto de 
vista. Entonces ya perdemos hasta la posibilidad de la objetivación, de 
la imagen objetiva que tenemos adelante. Y tenemos que ir a un lugar 
determinado para poder ver, por ejemplo “La calavera de los embaja-
dores”, y tenemos que estar puestos en un lugar, nos obliga… El pintor 
empieza a ejercer todas las violencias posibles, incluso con el propio ojo 
del espectador. Creo que eso es… no sé, son cosas que se me ocurren.

Kaufman: Lo que acabás de hacer es algo así como una estética 
del peronismo que es mostrar y ocultar al mismo tiempo. Mostrar la 
injusticia pero suprimir la violencia…

Santoro: Está López Rega en un pliegue.
Kaufman: Sí, que aparece inadvertidamente. Pero lo que define 

al peronismo es su detención frente a lo revolucionario. Hay una de-
nuncia de la injusticia pero no una consumación de esa denuncia, en 
relación a una no violencia. Justamente en los setenta se quiebra esa 
alternativa y en el peronismo aparece la violencia revolucionaria, que 
hasta ese momento no había tenido lugar. Perón cuando cae no asume 
una actitud bélica de violencia civil. Lo podría haber hecho, él mismo 
lo decía, y lo que hay es una forma molecular. La resistencia es una 
forma molecular. 

Ahora, quiero agregar algo a lo que veníamos diciendo antes y 
lo tenía anotado acá y me había propuesto decirlo porque me parece 
importante. En este olvido de lo que es lo bélico (y que está olvidado en 
buena parte de la polémica sobre la carta de Oscar del Barco, cuando 
en mi propia intervención en esa discusión planteaba este tipo de pro-
blemas), el combatiente no es el que mata, es el que muere. El soldado 
no se define como soldado porque mata. Porque eso no te define como 
soldado, lo que te define como soldado es que vos formás parte de una 
fuerza que en su conjunto mata, pero en donde vos estás muerto de en-
trada. Si no, no podés ser soldado. Si sobrevivís, mejor. Ahora tenemos 
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una novedad en las prácticas bélicas que es sacrificar la superviven-
cia, suicidarse. Pero en las películas norteamericanas bélicas nadie se 
suicida. Lo que va a ocurrir es que probablemente no puedan volver 
de la misión, pero van a tratar de volver. El suicida es el que va a ma-
tarse. En las formas bélicas tradicionales lo que hay es ofrecer la vida 
al combate renunciando a ella, porque si vos cuidás mucho tu vida no 
vas a combatir. No llamás a la obra social o a la cruz roja cuando estás 
combatiendo. Si te morís te morís, pero es que ya estabas muerto. Tenés 
una disposición subjetiva a considerarte muerto. 

En el exterminio es al revés. En el exterminio sólo muere la vícti-
ma, el actor no muere. Por eso no hay bajas. Por eso no son importantes 
las bajas en la violencia cuando hay dos entidades. Cuando de un lado 
no muere nadie, y del otro lado mueren todos, todos, absolutamente 
todos. Lo que determina el exterminio es esa asimetría absoluta, no el 
número, no es el número. Ahora, sí es determinante de una contienda 
que quien sea parte de una situación violenta pueda ofrecer resistencia. 
El tema no es si va a ganar o si son muchos o pocos, sino si está en con-
diciones de ofrecer resistencia, de plantearse a sí mismo como que ha 
muerto en tanto combatiente. La víctima del exterminio no se plantea 
de ese modo. Estos problemas están presentes en nuestra historia re-
ciente, porque vos fíjate que ni siquiera el bombardeo -y esto lo hemos 
comentado alguna vez-, ni siquiera el bombardeo del ’55 es planteado 
ahora como una situación de crimen de lesa humanidad, como algo 
que determinó víctimas, sino que se lo leyó políticamente como parte 
de una guerra civil. 

Pero me parecía interesante, que aparecía así, como intuiti-
vamente: esa aplicación de la estética barroca tiene que ver con un 
escenario en el cual algo que emerge no se consuma y permanece 
en una convivencia conflictiva dentro de determinados límites. Difu-
minando los límites, pero a la vez no yendo más allá de cierto plano. 
Las vanguardias quiebran completamente con esto. Van hasta las úl-
timas consecuencias, destruyen el canon: son revolucionarias. En este 
sentido, -aunque uno puede hacer muchas elucubraciones y hay una 
bibliografía inmensa- para nuestra conversación: tu forma heurística 
de plantear el barroco me parece que se corresponde con lo que sería 
una estética política del peronismo. Es decir, en el país donde exis-
tió un genocidio, donde existió un exterminio como en la Argentina, 
donde hubo una clase dominante dispuesta a eso. Donde además hay 
una cosa permanentemente olvidada: éste es el país donde las clases 
dominantes quieren volver al punto cero, no quieren conceder la dis-
tribución de la riqueza, quieren volver al siglo XIX, al siglo XVIII. Eso 
no lo hizo Thatcher; Thatcher no volvió a las condiciones laborales 
del siglo XIX. Nosotros hemos vuelto a foja cero. Y mañana vienen a 
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decirnos eso de nuevo. Mañana vienen a decirnos de nuevo que lo que 
hay que hacer es volver a foja cero: suprimir la ley de medios, suprimir 
la asignación universal por hijo, suprimir los juicios a los militares, 
suprimir todo. No es una negociación, y creo que ahí es donde está la 
cifra de la violencia argentina. 

Ahora, dicho todo esto: lo de Rucci fue una barbaridad. Fue un 
error, fue un crimen. Las condiciones en las cuales podría discutirse 
eso no las tenemos. 

Santoro: No, no están. De todas maneras, está tan no dicho, tanto 
no se dijo que me parece que queda clarísimo. O sea, las circunstancias 
de la muerte de Rucci tienen lecturas políticas evidentes y poco rebati-
bles. Las circunstancias históricas en las que se da. No creo que haya 
sido solamente un error, me parece que fue un error en la visión estraté-
gica de la conducción de montoneros en su momento. Y tiene su lógica: 
todas las actitudes que tiene Perón después del gobierno de Cámpora, 
todas esas pérdidas de alguna manera tenían que ser contrapesadas. 
Había como una especie de negociación, de comercio de pesos políticos 
y Rucci era el mejor contrapeso, la única pieza que podía realmente 
joder la estrategia que estaba teniendo el general Perón en ese momen-
to. Nosotros en su momento lo vimos de esa manera. En su momento, 
muy en su momento - y esto lo he hablado con el “Canca” Gullo- en ese 
momento en realidad pensábamos que era la CIA. 

Era tan aberrante, tan imposible de ser pensado que no pensá-
bamos posible que hubieran pensado en cometer semejante crimen. 
Entonces todo el mundo, incluso Perón (eso me lo contó Dante, que 
había estado en la quinta. Estaba en Gaspar Campos. Estaba ahí pre-
sente cuando le vinieron con la noticia de que habían matado a Rucci); 
Perón salió y dijo “esto fue la CIA”. Y después sale el “Canca” y hace 
esas declaraciones. Él lo dice porque en realidad lo había dicho Perón 
antes adentro. 

Kaufman: Claro, era impensable. 
Santoro: Era algo impensable, era algo muy raro como idea. 

Esto está en la lógica de esta cosa endogámica de los grupos armados, 
que pueden llegar a pensar este tipo de cosas. Cometer estos errores 
tan terribles. 

Kaufman: Yo decía error en el sentido… porque digamos, la ju-
ridicidad y el periodismo lo que producen es una moral: las cosas son 
buenas, son malas; estoy de acuerdo, estoy en desacuerdo; algo es te-
rrible entonces estoy en desacuerdo, y a eso se reduce la conversación. 
No se ve lo que sucede en términos de los actores, porque los actores 
no proceden moralmente. Cuando uno define algo como un error es en 
relación a los propósitos de los actores. El imperio romano, el británico, 
el imperio otomano produjeron infinidad de víctimas, pero realizaron 



Alejandro Kaufman y Daniel Santoro

95

los propósitos que animaban esos sacrificios. Entonces tuvieron im-
perios que se extendieron y que duraron. La cuestión del error es la 
discordancia entre un propósito y una acción. Esto es remitible a este 
caso como también a la represión del genocidio del setenta y seis. Es 
decir, el supuesto era subyugar un movimiento revolucionario, y lo que 
hicieron fue destruir un país, fue hacer inviable la prosecución institu-
cional de la Argentina. Entonces aparece esta singularidad de habernos 
resuelto nosotros mismos sin un vencedor externo, como pasó en el 
caso de Europa. 

En ese orden del error; entendiendo como error no una califi-
cación de lo incorrecto, ni moral ni epistemológicamente, sino de la 
contradicción, de la contrastación entre las acciones y los propósitos. 
En ese mismo registro estuvo tanto la violencia revolucionaria como 
el cálculo de Perón. Porque el momento para nosotros más dramático, 
el acto de la muerte de Rucci en la culminación del momento de la 
inflexión argentina, que es cuando Perón vuelve, toma el gobierno, y 
tiene que resolver lo que hasta ese momento para él no había sido un 
problema, porque estaba luchando contra los militares. Entonces tenía 
ese ajedrez, que nosotros, todos, interpretábamos. Vos recordabas hace 
poco que Perón hablaba y nosotros nos pasábamos horas discutiendo. 
Eso no era periodismo, eso era política. Era ver qué iba a hacer uno 
en relación a un discurso que establecía una especie de paraguas. Es 
decir, era un soporte el discurso de Perón. Él mandaba sus casetes o 
hacía sus discursos, sus películas, las filmaciones y todo el mundo se 
disponía en alguna posición. Eso, cuando toma el gobierno, estalla en 
mil pedazos y él muere. Ahí hay una tragedia colectiva, hay algo impen-
sable y una tragedia colectiva en la que lo de Rucci fue un catalizador. 
Pero también en ese sentido, haber pretendido disputar el palco del 20 
de junio en Ezeiza. Había la idea de que había que disputar ese espacio, 
que la política se dirimía en la representación. Por eso el problema de 
la violencia no es meramente el despliegue de la fuerza que implica el 
derramamiento de sangre, sino también cómo se lo concibe, porque uno 
puede concebirlo de maneras muy diversas. No hay una visión unívoca 
de la violencia ni de la no–violencia. Porque también lo que decías vos 
respecto de una actitud filosófica, reflexiva, la que tenía Guardia de Hie-
rro... Eso tampoco nos podría llevar a generalizaciones, como a veces 
ocurre en las discusiones, como “el que piensa teóricamente”. Bueno, 
hay que ver cómo se actuaba políticamente, y había un diagrama ahí 
que, visto ahora, tantos años después, uno lo piensa distinto de cómo 
lo pensaba en ese momento. Un tema afín a Horacio González. Siempre 
Horacio habla sobre estas cuestiones, de cómo se daba el discurso en 
ese momento y cómo lo podemos analizar tantos años después. O sea, 
aquello que en algún momento era visto como conservadurismo o como 
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una especie de medianía, lo que uno lamentaría ahora es que no hubie-
se sido mucho más incisivo dentro de la vida política de aquel momento. 
Pero bueno, ahí están las cosas, esas son las cosas que tenemos que 
revisar. Lo que tenemos que revisar no es una lista de acontecimientos 
dramáticos en el sentido de “quién tiene que ir preso” sino procurar al-
guna inteligibilidad de la historia. Y en ese sentido el asesinato de Rucci 
forma parte de la historia, porque es la historia la que dirime el pasado, 
no es la justicia. La justicia dirime el presente. Y sé que estoy diciendo 
con esto algo relativo, porque la historia se discute en el presente, pero 
tramita el modo en que podemos inteligir lo acontecido. De eso se trata. 
Y tiene la pretensión de abarcar lo acontecido en todas sus dimensiones. 

La justicia -el poder judicial- siempre es selectivo. Renuncia de 
antemano a cualquier generalización, a ser abarcativo; no lo puede ser 
por múltiples razones. Pero el historiador sí es el que está en condicio-
nes de producir un relato sobre el pasado y en eso estamos en un estado 
de falencia. Porque si uno ve muchas de las actitudes historiográficas 
respecto de la violencia reciente, este estado de la discusión donde, 
como decía antes, periodismo y juridicidad son devastadores, colocan 
al historiador en un lugar de gran dificultad, porque no hay condiciones 
de producción del discurso historiográfico de contención, de libertad, 
de crítica. Tiene que, en seguida, dirimir los problemas periodísticos o 
los problemas jurídicos, tiene que pronunciarse, tiene que intervenir en 
el sentido de una opinión política, abanderarse de un modo o de otro. 
Se lo requiere de ese modo. Cada cosa que se dice interviene en ese día 
en ese tablero, y va a la televisión, y la televisión está a favor o en contra 
de cada cosa. 

Me parece que esto resume un poco lo que decíamos antes: el tra-
bajo de restituir un sentido crítico a esas conversaciones, que lo pierde 
completamente. Una esfera pública en la que viene por un lado Ceferino 
Reato y por otro el fallo del juez, están los familiares con sus demandas 
-que son legítimas- y están las crispaciones. Es decir, en definitiva las 
retenciones fiscales, y la imposibilidad de deslindar una cosa de la otra. 
Esto implica una devastación cultural: una sociedad en la cual no se 
puede abstraer la historia, lo cultural, la inteligibilidad, de la crematís-
tica más inmediata, del régimen de las ganancias, de la disputa mise-
rable por evadir impuestos. Es decir, ese nivel de miserabilismo es lo 
que habría que denunciar, y no acertamos a hacerlo desde los sectores 
populares. No acertamos a asumir un discurso político moral frente a 
la miserabilidad. Me parece que ese es un problema.

Santoro: Hoy estábamos hablando con unos amigos que hace-
mos arte conceptual. Estamos haciendo acciones artísticas, y una de 
ellas tiene que ver con los epifenómenos, con el mundo epifenoménico 
que es un poco el que estás diciendo vos. El mundo capturado por la 
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lógica de… por la gestell. Entonces todos son especialistas. Estábamos 
pensando en hacer una especie de video instalación en la que estaría-
mos nosotros a punto de hacer algo, que implicaría cruzar la calle e 
ir a algún lugar y todo eso estaría trabado por la intervención de los 
especialistas. Nosotros vamos a consultar especialistas en cada uno de 
los puntos en que tenemos que tomar una decisión. Desde la presencia 
de un cartonero a lo lejos que nos parece amenazante, entonces la pre-
sencia de un especialista en seguridad urbana, y entonces eso hace que 
durante muchos meses nosotros estemos ahí sin poder cruzar la calle. 
Es esa idea del epifenómeno, es una especie de carne crecida en torno 
de algo. Esto sucede mucho en el mundo del arte, en realidad nuestra 
crítica es una crítica institucional al mundo del arte. Todo el mundo 
del arte está determinado por el epifenómeno. Es decir, del arte ya hace 
mucho que no pasa nada; del fenómeno hace mucho que no produce 
nada, no hay nada. Pero el epifenómeno sigue creciendo descontrolada-
mente. Entonces el epifenómeno ya cubre totalmente al fenómeno y ya 
casi nadie piensa en el fenómeno artístico, sino que en lo que se piensa 
es en todas las producciones que hay en torno a ese fenómeno artístico, 
es decir, en torno al epifenómeno. 

Hay teorizaciones, hay museos cada vez más grandes, y los mu-
seos ya tienen su propia lógica. Se crean museos de quince mil, veinte 
mil metros cuadrados que hay que llenarlos. Entonces la pintura ya 
no tiene ningún interés en ese sentido sino que hay que hacer grandes 
acciones artísticas, como esta que estábamos pensando, alguna cosa 
que justifique el tamaño de los museos. O sea, el epifenómeno requiere 
para su auto-homologación cosas que retroalimenten al epifenómeno, 
que ya no sirvan al fenómeno. Entonces los curadores ya son los deter-
minantes de todo. Por ejemplo, en unas bienales está el curador que 
usa a algunos artistas como paleta para producir su obra. Hay una 
infinidad de curadores que son las estrellas, y ya los artistas incluso 
podrían hasta no estar. De hecho hay arte que se hace sin artistas. Es 
como la toma del poder del epifenómeno. Y esto en la política creo 
que también sucede mucho. Está la irrupción del especialista que te 
explica qué es cada una de las cosas y de las decisiones que se toman. 
El fenómeno de la política ya no existe más. O sea, no hay quien pien-
sa en una revolución en serio, en la toma del poder en serio, en una 
emancipación en serio, en las cosas de las que hablábamos. Esos pibes 
que estaban “calzados” en el Nacional Buenos Aires era porque esta-
ban produciendo fenómeno, en cambio eso es algo que ya quedó en el 
olvido. Ya ahora es todo epifenoménico. Entonces hay especialistas; 
el mundo universitario tomó el poder en cierto modo de todas estas 
cosas. Lo que hay es producción de discursos, no hay producción de 
fenómenos. Entonces nuestra pelea, la mía en particular, es para que 
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el fenómeno subsista a pesar de todo. Esa es una cuestión bastante 
compleja en estos tiempos. 

Kaufman: No sé si le damos intervención al público… No sé 
si es lo habitual… pero como somos unos conversadores infinitos, 
y además la conversación esta es interminable, hay que ser un poco 
bruscos para…

Santoro: Dale. 
Kaufman: Algún comentario, alguna pregunta…
Tonkonoff: Yo tengo dos. Siguiendo con la heurística: encontrar, 

inventar. Por un lado me gustaría saber cómo pensás vos que puede 
haber un encadenamiento finalmente lógico…

Kaufman: En su fase previa al exterminio...
Tonkonoff: ¡Ahí está! Decir algo más de la relación guerra y ex-

terminio, porque…no lo tengo claro y tampoco sé si está bien pero, 
una percepción jodida, un poco moralista más agarrada a la idea de la 
guerra…cómo un combatiente, estamos es en una guerra…

Kaufman: después no podemos…
Tonkonoff: que se juzgue a los enemigos. Entonces lo que hay es 

una operacionalización de la justicia, de la institución jurídica, no de la 
justicia. Si hay una operacionalización estratégica, por lo cual hay que 
meter en cana a Camps para seguir en la guerra, o hay algo que falta…

Kaufman: En las guerras hay prisioneros, no hay cárcel y jus-
ticia. Se toma a alguien prisionero y si no se lo… si se le respeta la 
vida se lo vigila en un espacio específico. Nosotros tenemos ese debate 
porque no hubo, a diferencia del caso europeo, no hubo una derrota 
militar de los perpetradores y no hubo un vencedor que interrumpió 
el exterminio. Porque las situaciones de exterminio ocurren mezcla-
das con situaciones de guerra. Acá hay una dificultad para ver que 
ocurrieron las dos cosas: que primero ocurrió una y después ocurrió 
la otra. Y que son distinguibles aunque pueda haber zonas grises, 
en el sentido de que uno puede decir que la Triple A precedió… pero 
eso también nos va a ocurrir en otros lados, ha ocurrido en otros la-
dos. Es decir, ha habido momentos grises pero, conceptualmente, es 
distinguible una cosa de la otra, por cosas que hemos dicho antes y 
otras que hemos escrito y se han discutido mucho, y donde también 
la juridicidad se adapta a la cuestión porque determina criterios con 
los cuales se establecen las distinciones. 

En el caso del exterminio lo que se hace con el oponente es so-
meterlo en su inermidad y en esas condiciones se le hace un tratamien-
to, que no es solamente el homicidio sino muchas otras acciones que 
conocemos y que culminan en su extinción. Eso no es la guerra, eso 
no es guerra. Acá ocurrió un exterminio y hay perpetradores y culpa-
bles de ese exterminio. Pero la dinámica de nuestra historia, donde 
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no hubo vencedores exteriores ha llevado a que… Porque, también, el 
otro problema que forma parte de esta discusión es cómo el extermi-
nio fue confrontado en su mismo inicio, no por las víctimas o por los 
destinatarios del exterminio sino por los familiares. Que es una cosa 
bastante rara también. Por eso es tan singular el caso argentino, no hay 
otros casos así. Y además esto ocurrió desde el primer año, no es que 
sucedió después. No vino el ejército ruso y se encontró con un campo 
de exterminio y nadie sabía antes. Porque retrospectivamente, en esta 
devastación del periodismo, uno se imagina el pasado como si en 1942 
estuvieran los diarios hablando o la televisión… iba Rial y hablaba con 
los SS y decían chismes. O sea, hemos instalado un tipo de imaginario 
retrospectivo sobre las cosas muy distorsionado que también vuelve 
difícil nuestra discusión sobre el pasado reciente. 

Esta es la dificultad que tenemos, es decir, cómo, al relatar 
esta experiencia reciente, respetemos -desde el punto de vista político 
cultural- que hubo una lucha armada. Es una cuestión de respeto 
también. Hay un enorme corpus de acontecimientos, documentos, si-
tuaciones que han tenido que ver con  esa lucha armada. Respeto en el 
sentido de la historia, digo. No en el sentido de que uno le dé ningún 
crédito, sino en el sentido de compromiso con lo acontecido. Y a par-
tir de 1976, cuando ya había sido derrotada la lucha armada -porque 
ya había sido derrotada en el terreno bélico- lo que aparece es esta 
otra cosa que fue el exterminio. Pero eso no es original de nosotros. 
Es decir, para el nazismo el exterminio formaba parte de la guerra, 
la verdadera guerra era el… para ellos, lo que estaban haciendo… En 
fin, es complicada esta situación porque es un orden jurídico que, 
además, se establece con posterioridad. Es decir, cada acontecimiento 
que estamos discutiendo no está determinado jurídicamente de ante-
mano. Nosotros hemos hecho un corpus jurídico sobre los crímenes 
de lesa humanidad después de que ocurrió la dictadura, no antes. Ese 
es el tipo de cuestiones que tienen que ser olvidadas colectivamente. 
El propio aparato judicial tiene que olvidarlo, y tiene recursos explí-
citos para olvidarlo cuando justifica una normatividad que es toda la 
doctrina de los crímenes de lesa humanidad. Es una doctrina que se 
crea en el siglo XX y que es bastante extraña en realidad. La natura-
lizamos, pero es bastante extraña. Porque lo que es extraño es tener 
juridicidad sobre aquello que no debería haber sucedido. 

La juridicidad es sobre lo que sucede, no sobre lo que no sucede. 
No hay juridicidad sobre lo que no sucede. No hay juridicidad sobre 
que yo ahora salte sobre alguno de ustedes y a dentelladas le arranque 
el hígado y me lo coma. No hay ninguna ley que diga nada, pero si eso 
llega a ocurrir, habrá que hacerla. Sobre lo que hay leyes es sobre las 
cosas que han ocurrido, sobre lo que hay literatura, hay historia. Quiero 
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decir, una dimensión antropológica del delito tiene que ver con lo que la 
gente hace, no con lo que no hace. Y en la democraticidad se pierde de 
vista eso, porque el delito aparece como anomalía cuando en realidad 
es de lo más normal. El delito es lo que se hace, lo que ocurre, no lo que 
no ocurre. Ahora, el crimen de lesa humanidad se aplica a lo que no 
ocurre, no a lo que ocurre. Insisto, ésta es la dificultad. Por supuesto 
que además hay temores… Pero bueno, nuestra discusión pública se ha 
empobrecido mucho, entonces esto no se puede decir en la televisión. 

Es una situación gris donde la presunción de un orden jurídico 
global requiere una autoridad global. La autoridad global ¿quién es? 
El más fuerte. Entonces el más fuerte, que a la vez es imperial, prac-
tica esa judicialización según su propio sesgo, lo mismo que ocurre en 
cualquier Estado burgués. Porque también en todo Estado burgués no 
hay una “justicia” justa, lo que hay es una justicia sesgada. En el orden 
internacional ocurre lo mismo. Por ejemplo, una cuestión lexical que 
requiere intervención -ahí hay una línea de trabajo importante, de tipo 
heurístico- es que no hay tal cosa como el terrorismo, ni respecto del 
pasado ni respecto del presente. Lo que hay son actores bélicos. Hay 
actores bélicos que están judicializados con distintos términos, no de 
una manera mecánica, según quién es el más fuerte. Uno no podría re-
ducirlo solamente a quién tiene… A lo que lleva esto es a que –como en 
realidad ocurrió en toda la historia bélica– ninguna contienda es una 
cuestión de fuerza, ese es el error también. Es decir, toda contienda 
tiene componentes libidinales, ideológicos, discursivos, persuasivos. 
Si yo convenzo al enemigo de que perdió, perdió. Si él cree que perdió, 
perdió. Por eso se hace propaganda en la guerra, se hace la propagan-
da para desmoralizar al enemigo. Se falsifica el dinero del enemigo 
para destruir su economía, para producir inflación. Entonces el uso 
del término terrorismo… Acá está la cuestión que decías vos antes: 
efectivamente la política epifenoménica se convierte en disputa por 
espacios mediáticos y por intervenciones judiciales y desaparece. Digo 
yo, nuestra postura que sería política en definitiva, que la comparti-
mos porque uno lo que hace a través del arte, lo que hace a través de 
la academia, lo que hace a través de la literatura, a través de distintos 
recursos es reponer un debate sustantivo sobre lo que está en cuestión. 
Esto requiere discutir el lenguaje. 

Entonces sí, si uno tiene la oportunidad de intervenir pública-
mente sobre que no hay tal cosa como “el terrorismo”, “tal entidad es 
terrorista”. No, lo que hay es que en un contexto de hegemonía de al-
gunos actores otros usan un avión con sus pasajeros… Nos parece tan 
horroroso, entonces Hebe de Bonafini dijo algo y entonces es horrible 
y todo lo demás… ¿saben de qué estoy hablando, no? Bueno, esa es la 
historia de la contienda, de la violencia. Eso es historia de la violencia. 
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La violencia es eso, la violencia no es un match de boxeo reglamentario, 
es que a alguien se le ocurre esa genial idea. Que hubo un artista, ahora 
no recuerdo quién era, que era una gran obra de arte del siglo XXI, lo 
dijo irónicamente…

Pregunta: Stockhausen.
Kaufman: Cierto, lo dijo irónicamente. En la época en la cual 

no se tolera más el bombardeo a la población civil, usar un avión de 
esa manera es escandaloso. Pero en realidad es lo mismo que sucede 
cuando hay un daño colateral por un cohete inteligente que destruye 
una escuela. Es decir, desde el punto de vista moral no hay ninguna 
diferencia entre una cosa y la otra, absolutamente ninguna. Lo que 
hay es alguien que le atribuye un cierto valor a una y a la otra no, pero 
nada más. Lo cual tampoco implica igualar nada, ni considerar… A 
mí me parece atroz lo del avión, pero también me lo parece el “daño 
colateral”. Nuestro discurso lo que pretende es hacernos inteligibles la 
equivalencia entre esos acontecimientos, su magnitud. De eso hablaba 
la carta de Oscar del Barco, hablaba de la cuestión de la responsabili-
dad respecto de aquello de lo cual uno había participado o que uno no 
había considerado así en el momento en que ocurrió. No de lo que hace 
el otro, sino de lo que hizo o consintió uno mismo. 

La disputa por el nombre forma parte de las contiendas, de las 
prácticas violentas. Por eso es tan importante la cuestión de la violencia 
simbólica, porque la violencia simbólica participa de las contiendas a 
través de lo judicial, a través del periodismo.

Pregunta: A veces el acto en sí deja de ser importante, y lo que 
importa son sus significados. 

Kaufman: Exactamente.
Tonkonoff: (a Santoro) Yo tengo otra, si querés la contestás y si 

no… vos, si tenés que pintar el asesinato de Rucci, ¿cómo lo pintás? 
Porque hay un cartel que seguramente lo conocen, que ha hecho alguien 
en aquel momento, que es Rucci como con unas rosas, con los balazos, 
con una bandera argentina que dice “la vida por Perón”

Santoro: Ah sí, sí, pero eso del setenta, es del setenta. Fue un 
cartel en su momento, al poco tiempo salió, es contemporáneo casi 
del hecho. Porque después está el otro, que es en blanco y negro que es 
“argentino y peronista”. Que todos los años lo pegan por ahí, y que está 
Rucci nada más, y dice así: “argentino y peronista”. 

Está bien, esa ilustración es muy mala, lo tengo muy presente. 
Es una forma de representación de esa época y la verdad que es muy 
difícil. La imagen tiene un poder. El tema de lograr un ícono. Porque el 
problema cuando vos fijás en una persona es porque estás haciendo una 
forma icónica, es decir, pintar un retrato es una cosa, pintar a Rucci 
ya es icónico. Lo mismo que pintar a Evita o pintar a Perón. ¿Por qué 
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alguien tiene capacidad icónica, tiene anclaje icónico? Por ejemplo, Eva 
Perón tiene anclaje icónico indudable. Entonces uno puede abordar el 
ícono de Eva Perón, más allá del parecido va a estar siempre Eva Perón 
presente de alguna manera, por más que sea casi abstracto. El ícono 
lo podés abstraer, casi podés hacer una abstracción y sigue siendo eso. 
Porque sobre el ícono ya hay una opinión visual formada, hay un con-
senso visual que aborda el ícono, entonces uno lo único que tiene que 
hacer es estar de acuerdo con ese consenso visual y va a salir; es la Eva 
que todos más o menos tenemos pensado. Hay dos o tres “Evas” dando 
vueltas por ahí, cualquiera de las dos o tres son ícono. Perón en cambio 
no. Si yo digo “Perón” hay cientos de “perones” y no hay acuerdo. Según 
el Perón que haga ya me van a mirar medio… medio facho, medio… es 
un territorio demasiado ambiguo. Entonces no hay anclaje icónico, no 
sé por qué, pero sucede eso. 

Tonkonoff: O si pintás el caballo pinto ese…
Santoro: Claro, lo hacés de General, y ya si lo decís “general Pe-

rón” ya estás en un lugar, si decís “Perón” es otra cosa, y todo significa. 
En cambio con Rucci inevitablemente te metés con el ícono, y tenés 
que inventar un ícono. Y ese “argentino y peronista” me parece que ya 
está instalado como ícono. Y es muy difícil salir de ahí, porque si no 
todo lo que podés hacer son visiones personales y… de última sí, haría 
eso, una visión personal. Pero quedás muy determinado. Son lugares 
pegajosos, porque si no podés distanciarte, por ahí ironizar también. 
Tomar una distancia. 

Si vos te metés mucho con la imagen, la imagen es pregnante 
y quedás atrapado ahí. Te determina la imagen. La imagen es la que 
te termina determinando. Te traga. Entonces vos tenés que tener una 
distancia. Por eso yo no pinto la actualidad, me voy lejos, me hago 
el melancólico. La melancolía es una buena excusa para traficar algo 
adentro, para poner humor, para poner críticas. Sobre todo cuando 
es el tema de la política, cuando se pone demasiado infatuado. Y en-
tonces ahí sí. Pero necesitás esa distancia, si estás en el momento, si 
estás haciendo de cronista de lo que sucede entonces estás jodido, estás 
haciendo una ilustración. Estás por afuera, nunca vas a penetrar. La 
imagen dice algo más, es el tema de… ¿cómo es? “das Ding”, “la cosa”. 
Te metés con “la cosa”. Cuando empezás a bordear eso, cuando estás 
ahí en ese lugar, ahí es donde aparece algo interesante. Pero para que 
aparezca “la cosa” tenés que sacarle todo, pelarla como una especie de 
cebolla hasta llegar al núcleo.

Tonkonoff: vos no pintarías la sangre…
Santoro: No, no. Salvo que tenga sentido…
Tonkonoff: es una cosa muy berreta…
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Santoro: sí, pero no quiere decir que no se pueda pintar la sangre, 
porque también está el tema plástico. Todo esto tiene sentido si está 
la poesía. Si te saliste, si abordas la cosa realmente: que es lo poético, 
que es ir contra las imágenes, contra las palabras, entrar en la grieta. 
Porque si no estás en el territorio de la ilustración y estás determi-
nado porque tenés que abordar determinada cosa y tu visión poética 
empieza a flaquear. Y la poesía en pintura también es otro quilombo, 
porque la poesía no es palabras en pintura, la poesía en pintura es ese 
que aparezca ese fantasma, ir por detrás y producir algo, una imagen 
que contenga algo, que se pueda ir más allá de la imagen que uno ve. 
Donde uno puede vivenciar, donde uno puede poner una voz propia. Es 
muy difícil la pintura en ese sentido de predeterminar: hago un Rucci, 
le pinto la sangre, y hago eso y puede ser toda una porquería, y por ahí 
no, por ahí es la sangre justamente. Todo es paradójico, no hay ningún 
parámetro. Lo que sí te digo es que cuando necesitás que sea Rucci, ahí 
cagaste, porque no sé si sale Rucci. Esa es la determinación del ícono. 
Te metiste con un ícono y bueno, tenés que producir algo a partir de 
eso, que no es joda. Porque el ícono pasa todo, es como una especie de 
avión que pasa arriba de todo y no hay con qué darle. 

Ahora me acordaba de Aby Warburg, el fundador de la iconolo-
gía; en cierto modo creó una ciencia. Él resume dos íconos para occi-
dente, que yo trabajo con eso. Por ejemplo, trabajo como excusa, porque 
a mí me gusta mucho, cosas que dicen por ahí me sirven como excusas 
para disparar imágenes. Por eso leo a Lacan; Lacan es un tipo con mu-
chas ideas, es muy chispeante, cosas absurdas, hay cosas ahí que son 
determinantes: “la mujer no existe” es algo de puta madre, ¿no? Después 
lo empezás a ver y… son provocaciones. Y entonces Aby Warburg tiene 
también algunas cositas así. Entonces él dice, sintetiza a partir de sus 
problemas personales (tenía un síndrome maniaco depresivo). Enton-
ces él sintetiza los íconos de occidente como “la ninfa erecta maniaca” 
y “el dios fluvial depresivo”. Son las dos formas icónicas con lo cual se 
podría sintetizar una historia iconológica de occidente, incluso en el 
arte contemporáneo. Es Mondrian: la ninfa erecta maniaca (…) y el 
dios fluvial depresivo (…). Y entonces claro, es Perón también, y Evita. 
Evita es la ninfa erecta maniaca, es siempre la ninfa erecta, la Venus 
anadiómena, la de las aguas, el semen de Zeus y las olas. Él saca esto 
del cuadro famoso de Botticelli, de la Venus de Botticelli que siempre 
necesita del continente, del río. Es algo del orden de lo masculino, de la 
contención de la ninfa que se erecta. Y si pensamos, también las parejas 
generalmente funcionan, son funcionales cuando ella es la ninfa erecta 
y él es el dios fluvial.

Kaufman: O sea, Cristina sería la ninfa erecta y La Cámpora el dios…
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Santoro: Era Néstor, me parece… aunque ese es un problema. 
Néstor era un poco ninfo.

Kaufman: A cierta militancia la pondría como ancla.
Santoro: Tal vez hay que pensar en Máximo… pero sí, es proba-

ble, porque no es una pareja…
Kaufman: Y por ahí están esas efusiones creativas y rupturistas, 

y por ahí están los que cristalizan.
Santoro: Sí, es el suelo y lo que se alza en el suelo. Es una cosa 

muy primitiva que sucede siempre. En los caracoles sucede eso. Lo 
hablábamos el otro día, el lenguaje un poco viene de ahí: el caracol que 
es así, la espiral, el vermus nosécuánto, el vermiculatus, que es una 
espiral que se mueve. Y el nautilus que es un espiral que se envuelve en 
sí mismo, que se erige. Entonces uno es así (-) y otro es así (I): son los 
dos ejes de lo que todo surge. Y entonces eso también es una cosa de la 
pintura, ya vemos, Mondrian trabaja sobre esos dos ejes. Todo se puede 
desenvolver de esa forma, de algo que se para sobre algo y actúa, y algo 
que es el continente. La lucha armada es una ninfa erecta.

Kaufman: El problema con la historia del arte es que tiene un 
sentido más positivo, porque si te pregunto por Elisa Carrió como ninfa 
erecta ya caemos en un lugar muy problemático. 

Santoro: Yo diría más maníaca. 
Kaufman: Pero es muy interesante lo del ícono, lo del ícono res-

pecto de Evita. Porque se constituye en símbolo: Evita es símbolo. No 
es lo mismo un billete con Perón, el billete con Evita… el “evitismo” 
constituye una simbólica, y es una simbólica viva, operativa, a la que 
se recurre cuando hay necesidad. Está la Evita que recibe a la gente…

Santoro: Sí, sí y la Evita que tiene las invocaciones. Porque es 
el reclamo, un poco el reclamo a la madre: “Evita vive”, “Si Evita vi-
viera sería montonera”. Aparte, lo polisémico del ícono tiene que ver 
con todas las posibilidades. Está desde cuando ella está muerta… eso 
estaba viéndolo el otro día, porque vamos a hacer acá una muestra de 
Evita, en la biblioteca, y estaba analizando un poco todas las imáge-
nes. Ella muerta, hay varias imágenes del cuerpo y es como la Venus 
de La Specola, la Venus de los médicos. Es esa Venus de cera que está 
en Florencia, en el Palazzo Pitti, que es para el estudio de la medicina. 
Y tiene mucho que ver, incluso con los cabellos cómo está armada. Y 
está desde esa Venus, pero también es la bella durmiente. La foto está 
sacada adrede un poco para que parezca la Bella Durmiente. Entonces 
es alguien que está ahí latente, que está a punto, que puede despertarse. 
Y todo el tránsito de Eva Perón tiene desde Perséfone, el rapto, el viaje 
a los infiernos; todo tiene un itinerario mitológico. Circula por toda la 
historia de la humanidad, por eso tal vez tenga ese grado de iconici-
dad. Porque me parece que tiene una especie de tránsito por todos los 
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lugares, puede ser Kali también: una mina que dice que va a desmontar 
todas las ciudades y a hacer que hasta el último ladrillo sea peronista. 
Es una amenaza digna de la diosa Kali, ¿no? Y ella también es una diosa 
destructora, y es constructora de ciudades también. O sea que todas las 
lecturas posibles están contenidas ahí. Es la Venus de Botticelli cuando 
se despliega, está la acción del viento. Cuando se ciñe es la Palas Atenea. 
Por eso a mí me atrae tanto.

Kaufman: Cosas que no son meramente esteticistas, son la conse-
cuencia de una remoción social histórica de un pueblo. Porque esta cosa 
filial del peronismo, de que no hay un poder representacional solamen-
te, sino que hay alguien que va y habla con la gente directamente. Por-
que en Evita está eso muy fuertemente, más que en Perón. Lo filial, lo 
directo, que uno lo ve también en los Kirchner. Que es lo que Bergoglio 
mimetiza -habría que ver si lo realiza- cuando se va por la calle por ahí 
y habla con la gente. Quizá tenga algo de eso también, no lo descartaría.

Santoro: Sin duda, sin duda. Yo por lo que lo conozco a Bergo-
glio -lo conozco poco, debo haberle hablado cuatro o cinco veces- y sé 
más o menos… sé que es peronista. Que es peronista desde cuna. Él es 
peronista, no la familia, y tiene esa práctica, tiene ese contacto que es 
real. Por casualidad, también mi viejo le vendía los diarios pero después 
falleció y vendió el kiosco, que es el kiosco al que llamó Bergoglio, el de 
Hipólito Yrigoyen y Bolívar, el kiosco de mi viejo era ese. 

Kaufman: ¿En serio?
Santoro: Sí, hace unos años, cuando vivía mi viejo, Bergoglio 

pasaba a las seis de la mañana y conversaba. El tipo tiene un contacto, 
tiene esa experiencia peronista de contacto con el pueblo, real. Eso es 
real, en serio. Él es un obsesivo con el poder. Es un tipo… alguna trapi-
sonda va a hacer, algo va a hacer.

Kaufman: Y probablemente pueda reparar algunas cosas, no del 
modo que se está diciendo, pero sí en el sentido de la temporalidad ecle-
siástica, que es larga. Porque el peronismo no es la espera, el peronismo 
no es un gran régimen de la espera, es un régimen de la inmediatez. Y 
la iglesia no funciona por la inmediatez, funciona por la espera. Hay 
algo oximorónico en “el Papa peronista”.

Santoro: Sí, sí. Claro que sí. 
Kaufman: por eso se dirimió con la violencia que se dirimió. 

Cristianismo y Revolución, los curas del tercer mundo, el padre Mu-
jica y toda esa fuerza incontenible, y por otro lado von Wernich. Hay 
una tarea de Bergoglio. Wojtyla hace eso con el holocausto, supera el 
límite que tiene la Iglesia respecto de que todo es perdonable y admi-
te lo imperdonable, ¡lo admite! Hay documentos de la Iglesia de ese 
momento que avanzan sobre algo que no demanda la espera: “esto no 
debería haber ocurrido”. Y la tarea de Bergoglio es la tarea de Wojtyla 
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como Papa, es decir, él tiene que encontrar la forma de que la Iglesia 
admita que se equivocó. Se equivocó cuando contenía emocional y 
afectivamente a los perpetradores, cuando los confesaba, cuando les 
daba la eucaristía, cuando los comprendía, los escuchaba, cuando 
sigue ahora haciendo eso con los que están presos. Me parece que lo 
difícil de la situación para todos nosotros es que no podemos asumir 
ninguna posición. Si uno no le concede la expectativa a Bergoglio co-
mete un error, porque efectivamente la Iglesia tiene la capacidad de 
producir una respuesta, pero tampoco está escrito que la vaya a dar, 
hay que demandarla también. 

Santoro: No, no. Pero lo veo muy difícil. Lo veo muy difícil in-
cluso que quede vivo para poder hacerlo, porque la cuestión ahí es muy 
pesada. Me parece que estamos en un lugar complicado. 

Kaufman: Sí, lo que pasa es que también el periodismo y la ju-
ridicidad devastan a la Iglesia, porque el problema no es el delito de la 
pedofilia o que no haya fieles. Se habla de la Iglesia como si fuera un 
partido político: “Ah, la gente no va”. Eso no es un tema de la Iglesia, si 
hay muchos o pocos fieles, la Iglesia puede quedarse sin fieles. “Tienen 
que vender propiedades”, bueno no es así como se constituye la expe-
riencia de la Iglesia, es una temporalidad diferente, una escatología. 
En ese sentido, la Iglesia misma tiene que negociar con el periodismo 
y no contestarle demasiado, pero en voz baja al mismo tiempo seguir 
murmurando. Tenemos más fieles, menos fieles, no es una competencia 
por los fieles, esa mercantilización de la creencia es toda una cuestión. 

Santoro: lo que pasa es que… y ya te digo, como cuadro político, 
que de hecho lo es, tiene una estrategia seguramente planteada, una 
estrategia temporal que va a llevar… qué sé yo. Todos los días está 
haciendo algo humilde, tiene el viento a favor ¿Viste que tiene el viento 
a favor? Al otro, pobre, me da un poco de pena el alemán, había un 
poco de viento y se le ponía la túnica esa así y le quedaba un ojo medio 
diabólico. A este lo agarra el viento y se le hacen dos alitas, por atrás, 
blancas. Es genial. 

Kaufman: eso es porque es argentino.
Santoro: Así que por lo menos tiene una oportunidad. 
Kaufman: Pero vos fíjate que una gran diferencia entre el pero-

nismo y la Iglesia es que el peronismo no usó la espada. El peronismo 
no es violento, la violencia siempre…

Santoro: Te acordás, lo hablamos esto: Perón, en el cincuenta y 
cinco, después vuelve y no refiere… ese acontecimiento no lo toca más. 
Es más, no propició algún monumento…

Kaufman: Pero también, la guerrilla peronista no fue dirigida 
contra la población. Hay pocos casos de experiencias de lucha armada 
de tipo revolucionario que hayan sido tan cuidadosas para delimitar la 
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violencia. Vos fíjate que el rechazo a la violencia de la lucha armada no 
fue por ser cualquiera víctima de ella, a pesar de que ahora se lo relate 
de esa manera, sino que era el rechazo a la contienda, a la situación en 
que hubo una guerra civil. Lo de Aramburu tenía una composición, 
por más que uno pueda estar en desacuerdo con lo que ocurrió, había 
una lógica populista en el hecho de que era la vindicación por los bom-
bardeos, quebrando justamente esa visión pacifista pero de un modo 
limitado. Pero bueno, esos son los problemas que hay para discutir… 
hay tanto para hablar. 
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LA ESMA 

22 de mayo de 2013

Jonathan Perel y Daniel Feierstein

Jonathan Perel

Ante la apertura de significados posibles que tenía la convocatoria para 
esta exposición, traje dos grupos de ideas que quería compartir con 
ustedes: uno quizás más obediente, que tiene que ver con mis películas, 
específicamente con las dos películas que filmé en la ESMA (El Predio, 
2010 y Tabula Rasa, 2013); y un segundo grupo, el menos obediente, 
que son ideas que me inquietan en torno a la ESMA, más dispersas 
y sinuosas, y que quizás no tienen tanto que ver con mis películas, al 
menos en la superficie.

Lo primero que me inquietó –entendiendo a esta inquietud en 
un sentido productivo y transformador– de la convocatoria fue el títu-
lo: “La ESMA”, y quería comenzar mi exposición problematizándolo. 
Olvidar el prefijo “ex” delante a la palabra ESMA pareciera ser una 
falta grave en los tiempos que corren. Todas las nomenclaturas que 
ensayamos para denominar o intentar nombrar a la ESMA (“ex centro 
clandestino de detención tortura y exterminio”, “espacio de memoria”, 
“museo”, etcétera) parecerían no alcanzar. ¿Puede la ESMA dejar de ser 
la ESMA? ¿Encontraremos alguna vez una forma de llamarla que no 
sea “la ESMA”, sin que esa forma parezca fallida o inacabada? Creo que 
el intento de buscarle algún nombre nuevo puede valer la pena, aunque 
no lleguemos a ningún lugar satisfactorio. No deberíamos conformar-
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nos rápidamente con el “ex-ESMA”. Sin embargo, referirse a la ESMA 
como “la ESMA”, como en la convocatoria a esta mesa, es una forma 
potente de recordar los crímenes que ahí se cometieron. La ESMA no 
puede dejar de ser la ESMA. Es un sitio que no tiene forma de dejar 
de ser lo que fue, y esa es justamente una de las singularidades de los 
sitios del horror, incluso su condición constitutiva: esa imposibilidad 
de transformarse en otra cosa. La ESMA es un escenario de lucha por 
el sentido, un verdadero campo de batalla, y me pregunto entonces si 
es necesario que haya consensos en torno a la ESMA. En los últimos 
años de debates respecto de cómo construir el espacio de memoria en 
este predio, siempre se apuntó a la búsqueda de consenso como forma 
de toma de decisiones. Creo que probablemente ni siquiera sean tan 
necesarios –o deseables– los consensos.

La posdictadura está marcada por la posición de los afectados 
directos, de los familiares, de los sobrevivientes, y de todos aquellos 
relatos personales de sufrimiento. Esto produce lo que Elizabeth Jelin 
advirtió como un alto grado de exclusión de otras voces. Mis películas, 
mi forma de hacer y de entender al cine, va en contra de esa fosiliza-
ción de un modelo basado en los testigos directos y en las filiaciones de 
sangre. Busco con mis películas insertarme en estos debates sobre la 
construcción de la memoria, en estas luchas por el sentido en ese campo 
de batalla que es la ESMA. Nací en 1976, soy de la generación de los 
hijos de desaparecidos cineastas; la de Albertina Carri, de María Inés 
Roqué, de Nicolás Prividera, de María Giuffra (también la de Maria-
na Eva Perez, Félix Bruzzone, Lucila Quieto); incluso muchos de ellos 
son amigos, también quizás algunos enemigos. Pero lo cierto es que el 
cine que yo hago no está hecho por hijos de desaparecidos, lo cual he 
descubierto que es sumamente decepcionante para muchas personas. 

Voy a comentarles sobre las dos películas que filmé concretamen-
te en la ESMA, pero también es importante que son películas que se 
insertan en un corpus más vasto que vengo desarrollando, siempre en 
relación a los problemas de la memoria. Además de El Predio y Tabula 
Rasa, filmé el largometraje 17 Monumentos, que es un largo viaje por 
diecisiete ex Centros Clandestinos de Detención (CCDs) en todo el país; 
el cortometraje Los Murales, sobre los ex CCDs “Automotores Orletti” 
y “El Olimpo” y Las aguas del olvido, un cortometraje-ensayo para una 
futura película que estoy filmando sobre el Río de la Plata. En algún 
sentido también es incómodo hablar sobre las películas propias. Ri-
cardo Piglia decía que todo lo que uno debiera decir de una obra suya 
tendría que decirlo en la obra siguiente. Eso quizás explique la urgencia 
con la que filmo, prácticamente haciendo una película nueva cada año. 

Debo muchas de las ideas que voy a tratar de compartir aquí a 
quienes escribieron sobre mis películas: Pamela Colombo, María Gua-
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dalupe Arenillas, Magalí Haber, Rafael McNamara. Nunca se sabe si 
esas ideas estaban ya allí o se produjeron después. Eso es lo interesante.

Mi película El Predio tiene ese título minimalista, si se quiere, 
para denominar a la ESMA con una terminología casi legal, de mercado 
inmobiliario, o de escritura notarial. Es el término que estuvo en los 
papeles por los que se entregó ese predio a los marinos, y también es 
el término con el que se lo recuperó. Justamente ese título, “El Predio”, 
habla de esta dificultad para buscarle una nueva denominación a la 
ESMA. En este sentido, me resulta muy significativo que el I.E.M. (Ins-
tituto Espacio para la Memoria), que es quien organiza las visitas guia-
das, al día de hoy lo llame “el predio”. Uno entra a la página web para 
sacar un turno para visitar la ESMA –lo cual es bastante extraño– y lo 
que la web dice es visitar “el predio”. Hay una ambigüedad constituti-
va de ese objeto ESMA, una ambigüedad casi ontológica: ya no es un 
centro clandestino de detención, tampoco es un museo. Es un sitio de 
memoria, pero no están claras o cerradas las formas de referirnos a él. 

A partir de 2007, con la finalización del desalojo de los marinos 
y la apertura del lugar al público, se abre también la posibilidad de 
filmar una película adentro de la ESMA. Rivette había dicho que “hay 
cosas que deben ser abordadas en el miedo y en el temblor; la muerte 
sin dudas es una de ellas”, y se preguntaba “¿cómo filmar algo tan mis-
terioso sin sentirse un impostor?”. Filmé durante varios meses de 2008 
y 2009 esta primera película en la ESMA con miedo y con temblor. Eran 
imágenes que aspiraban a participar del debate en torno a qué espacio 
de memoria se estaba construyendo. Filmándolas me preguntaba cómo 
merodear aquella ausencia, cómo asediar el silencio de ese predio. Tam-
bién cómo evitar el placer visual propio de toda experiencia cinemato-
gráfica; y cómo eludir esa fácil conclusión sobre la imposibilidad de 
narrar, sobre lo inenarrable e irrepresentable del horror.

Ese momento en que filmé esta primera película era como una 
brecha en el tiempo, un instante de transición –de peligro, diría Ben-
jamin– entre ese centro clandestino de tortura y exterminio que fue y 
el espacio de memoria que estaba siendo construido. Ese pliegue del 
tiempo era fundamental, porque me permitía encontrar intersticios, 
aperturas de sentido, que tenía temor de que se cierren, de que ese 
espacio se institucionalice y se transforme en un museo naturalizado, 
que los sentidos se clausuren. Había en este instante de transición una 
posibilidad de un sentido más amplio y ahí busqué un lugar desde don-
de narrar alguna película posible desde adentro de ese predio.

La ESMA es un espacio que nos mira a nosotros mucho más de lo 
que nosotros podemos mirarlo. Algo similar nos pasa con las películas 
de Hitchcock; Daney nos recuerda ese primer encuentro con Psicosis. 
O con algunas de Resnais: los cuerpos entrelazados al comienzo de 
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Hiroshima mon amour son de esas cosas que nos miran más de lo que 
nosotros podemos mirarlas. Entré al predio en el presente, e intenté 
mirarlo desde un punto de vista diferente, mirando al sesgo a la manera 
de Žižek, para ensayar nuevas voces para el cine, en principio basadas 
en narrar con el silencio, con el vacío que cobra fuerza y con la potencia 
de eso que no está dicho y que no está mostrado. ¿Qué hacer con esos 
cuerpos desaparecidos que parecieran escapar a toda posibilidad de 
ser representados? ¿Cómo hacer ver aquello que es por excelencia irre-
presentable? ¿Cómo poner en tensión esta dicotomía entre lo narrable 
y lo inenarrable? ¿Cómo buscar una forma de hacer presente eso que 
es inimaginable, el exterminio?

Ese miedo y ese temblor con el que entro a filmar en la ESMA, es 
lo que según Daney hace que una película sea justa. El predio comien-
za con un lento travelling, de varios minutos de duración, en donde la 
cámara va entrando a la ESMA. Entrar con lentitud es la forma en 
que Lanzmann entraba a Auschwitz, y marcaba aquí como serían los 
tiempos de la película a partir de esta suerte de prólogo. Luego viene 
el título –del que ya hemos hablado– y después está efectivamente la 
primer toma de la película: el cartel que anuncia las obras que se están 
llevando adelante en este sitio, básicamente de construcción y puesta 
en valor del espacio de la memoria. Pero ese cartel esta filmado en re-
verso; esto quiere decir que esta visto dado vuelta, espejado, como se lo 
ve desde adentro de la ESMA mirando hacia fuera. Esa toma inicial es 
una declaración de principios importante respecto de cuál era el lugar 
del cine a partir de entonces: adentro de la ESMA, lugar que ocupaba 
la cámara quizás por primera vez. La forma natural de filmar ese car-
tel para que se lea era desde la Avenida del Libertador, mirando desde 
afuera hacia adentro. Pero en mi película se lee al revés justamente 
porque ahora la cámara está ocupando un lugar adentro de la ESMA, 
con todos los peligros que eso implicaba. 

La película está basada en actividades que se llevan a cabo aden-
tro de la ESMA, básicamente proyecciones de cine en distintos centros 
culturales que funcionan en el predio y algunas intervenciones de ar-
tistas plásticos que estaban becados por el Fondo Nacional de las Ar-
tes para trabajar ahí mismo. Estas imágenes funcionan en mi película 
como una intermediación: no estaba filmando solo una pared de la 
ESMA a secas, sino que estaba filmando una pared en donde se proyec-
taba una película o en donde un artista contemporáneo estaba haciendo 
algún tipo de intervención. Había una imagen otra entre la ESMA y mi 
cámara, y esa meta-imagen es la que me permitía acercarme al lugar 
con una cierta distancia necesaria. 

La película tiene un sistema de composición estructuralista: to-
dos sus planos de la misma duración (treinta segundos) y con la cámara 
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fija. Una puesta en escena que pareciera distante y que sin embargo es 
muy íntima. Es engañosamente objetiva y en realidad es una puesta en 
escena de una subjetividad omnipresente en cada plano, en esa aparente 
retirada. Lo que aparece entonces es aquello que Deleuze denominó la 
imagen-tiempo: planos en donde se hace sensible la duración. En el cine 
del modelo de representación institucional, todas aquellas decisiones de 
puesta en escena se toman en función del movimiento, de su continui-
dad. Pero cuando las decisiones se toman en función de que se vuelva 
sensible el tiempo, lo que sucede es que el cine se conecta con el pensa-
miento. Aparecen fragmentos de tiempo en estado puro, a la manera de 
Antonioni, de Ozu; y nos obligan a pensar, a reflexionar.

Esta película no viene a reconstruir el pasado, sino que es una 
película que pretende pensar el presente. Contiene una temporali-
dad suspendida, que nos obliga a escuchar el espacio, y nos obliga 
a imaginar. Hay una idea de Luciano Monteagudo que habla de una 
cierta “sinceridad del film”, en el sentido de que en la película no hay 
marcas, no hay cicatrices que hablen explícitamente de qué pasó 
en la ESMA. La película rebota contra paredes que son mudas. Ahí 
vuelvo a la idea de que es la ESMA la que nos mira más de lo que 
nosotros podemos mirarla.

La película renuncia a la palabra, como forma de otorgarle toda 
la fuerza a las imágenes, al silencio, al vacío. También renuncia al ma-
terial de archivo, para un acontecimiento que no tiene imágenes. Esto 
podríamos discutirlo, hay imágenes pese a todo, existen las fotos de 
Basterra. Pero mi película renuncia al uso de material de archivo en 
general, a la manera de Lanzmann. Luego hay un efecto problemático 
de la película, incluso perturbador, y es que no sea reconocible qué es 
lo que estamos viendo: uno no puede saber si está viendo o no el casino 
de oficiales. Lo problemático es que aquello que estamos viendo podría 
ser cualquier lugar, cualquier edificio público, cualquier escuela, cual-
quier hospital. Eso nos habla de un sitio que en cierta medida no puede 
terminar de ser conocido, y que la película intenta habitarlo en esa 
misma problematicidad. Hay un gran ausente en la película: justamente 
el casino de oficiales. También hay otros dos ausentes: el edificio de las 
cuatro columnas y en general la vista exterior de la ESMA. Estos tres 
ausentes fueron deliberadamente dejados fuera de la película. Lo que yo 
quería era evitar una imagen de la ESMA que estaba naturalizada. Ver 
una foto de capucha, de capuchita; ver el edificio de las cuatro columnas 
desde afuera es lo que veníamos viendo desde hace 30 años. Las fotos 
del casino de oficiales circulan desde el juicio a las juntas. En 2008-2009 
lo que estaba pasando en la ESMA era algo nuevo y quería construir 
una imagen distinta a la que conocíamos. Hay una idea de Pamela 
Colombo que me interesa mucho: preguntarnos cuáles son los limites 
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del campo. El espacio concentracionario pareciera que se desplaza, se 
disloca, a la manera del tiempo en Hamlet, y está fuera de lugar, fuera 
de sus goznes; desborda el espacio físico que le veníamos otorgando, y 
ya no se sabe cuáles son sus fronteras. ¿Tiene sentido seguir pensando 
el espacio como una dicotomía entre el adentro y el afuera? Resulta más 
productivo pensar el espacio no como algo finalizado: un espacio inaca-
bado, en permanente construcción, inestable, frágil, de límites difusos. 
Colombo rescata una distinción muy interesante en este sentido, entre 
el mapa y el recorrido: el mapa es esa visualización estática, de un punto 
de vista omnisciente, distante, inmóvil, que homogeniza lo que repre-
senta; y el recorrido, el itinerario, construye el espacio en el caminar 
esas múltiples posibilidades, esas derivas diversas. El espacio deviene 
un entrecruzamiento de todas esas movilidades posibles, de las cuales 
mi película, o mis películas, no son más que una posibilidad entra otras 
posibles. El espacio termina construyéndose como resultado de contra-
dicciones, siempre cambiantes; de miradas inestables e incompletas. 

Se le suele reclamar al documental un sentido cerrado, y lo cierto 
es que mis películas promueven el debate y producen preguntas abier-
tas, negando todo tipo de didactismo. Este reclamo al que me refie-
ro suena anticuado, sin embargo cuando presenté el pasado abril mi 
última película en el BAFICI algunos de los comentarios del público 
reclamaban aún hoy ese didactismo documental. No creo que haya po-
sibilidad de describir a la ESMA tal cual es. Más aún, no hay posibi-
lidad de describir al mundo tal cual es, simplemente porque no existe 
nada así como la ESMA o el mundo “tal cual es”. Ambos, la ESMA y el 
mundo, son construidos a través de los discursos; y mi película no es 
más que uno de esos discursos en lucha, en combate, construyendo a 
la ESMA.

Pienso a esta película como un contra-monumento, en el sentido 
de artistas como Jochen Gerz o Horst Hoheisel: se busca conceder al 
espectador la carga de ejercer memoria. Quien se acerca a mis trabajos 
buscando un ejercicio de memoria se va a encontrar con que la película 
le devuelve esa responsabilidad al espectador. 

La película termina con la puerta de la ESMA abierta, filmada 
desde adentro mirando hacia fuera –como al comienzo del film– mi-
rando a la ciudad, a la Avenida del Libertador, a los autos que circulan, 
a los transeúntes, a la sociedad. Es un final que en el año 2009 invitaba 
a entrar a la ESMA; era un final esperanzador, mostrando un lugar 
abierto e invitando a que ingresen en él múltiples actores sociales a 
participar de esos ejercicios de construcción de memoria que estaban 
comenzando. Pero también era un final que interrogaba: invitaba a 
ingresar a un lugar peligroso, habitado por fantasmas, en el sentido de 
Derrida: fantasmas a los que hay que salir a su encuentro, esperarlos en 
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la explanada por la noche, y mirarlos a los ojos, para aprender a vivir 
con esos fantasmas, viviendo. 

Este final de El predio conecta con mi otra película sobre la 
ESMA: Tabula Rasa, una película más desesperanzada si se quiere; 
que trata sobre la demolición del edificio conocido como “módulos 
alojamiento”, ubicado en la parte trasera de ESMA, sobre la Avenida 
Lugones, y que fue demolido para construir en su lugar un museo y 
memorial de Malvinas. Se me ha reclamado que en la película no expli-
qué que el edificio estaba en peligro de derrumbe. Pero en definitiva no 
creo que ese dato cambie mucho la situación; lo cierto es que las ruinas 
suelen estar en peligro de derrumbe, y no creo que ese peligro de de-
rrumbe sea una excusa suficientemente válida para decidir demolerlo. 
La ruina debería ser entendida como un límite, no como un espacio de 
libertad. ¿Qué sentido tiene construir un museo y memorial de Malvi-
nas adentro de el predio de la ESMA? ¿No se podría haber construido 
en otro lugar? ¿Había algunos otros destinos posibles para este edificio? 
¿Podría haber sido reutilizado? ¿Se podría haber dejado al menos una 
parte de ese edificio en pie?

Decía que este film es desesperanzado, porque la pregunta que 
lo recorre sería si sigue habiendo aún hoy en la ESMA algún lugar para 
estos debates y reflexiones. Aquellos debates a los que me refería con 
la puerta abierta del final de la película anterior, pero en donde hoy se 
demuelen 35 mil metros cuadrados sin dar lugar a esas discusiones que 
antes sí sucedían. 

A modo de conclusión (de este primer grupo de ideas) quería reto-
mar una idea de Piglia: ¿Cuánto tiempo hace falta para hacer una obra? 
¿Puede uno hacer una obra solo en su casa? Esto parece que molesta a 
la sociedad burguesa capitalista, dice Piglia. Filmo mis películas en una 
forma muy íntima y solitaria, y estas películas no las puedo mostrar 
en la ESMA (por más que lo intenté de diversas formas). Esta imposi-
bilidad muestra un conflicto, pero uno que podría ser muy productivo: 
pareciera que quienes están a cargo de los centros culturales y de los 
archivos que funcionan en la ESMA están en todo su derecho de elegir 
qué películas se proyectan y cuáles no. Sin embargo, considero que un 
sitio de memoria, un lugar que funcionó como centro clandestino de 
detención, debería ser entendido como un espacio inestable, frágil, con 
inevitables errores y aciertos, que debiera poder incorporar miradas 
alternativas y diversas. Por esto insisto en reclamar un lugar para mis 
películas en la ESMA. Hasta aquí era este primer grupo de ideas rela-
cionado al cine que intento hacer. 

Pasando al segundo grupo, aquel de las ideas sobre la ESMA que 
me inquietan, lo que me interesa pensar es la ESMA en presente, la 
actualidad de la ESMA. 
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Me inquietan las visitas guiadas, que seguramente algunos de 
ustedes habrán tomado, y que tienen un sentido dirigido, muy cuida-
dosamente recelado por los guías, en donde nadie puede escapar por 
un segundo a la vigilancia de esos guías. Me pregunto si hay espacio y 
tiempo en esas visitas para reflexionar, para algún tipo de sobrecogi-
miento más íntimo. También me pregunto si la ESMA puede aprender 
algo de otros lugares como el D2 o La Perla, en donde se permiten reco-
rridos mucho más abiertos, más silenciosos, más reflexivos, con todos 
los peligros, pero también aciertos, que esta apertura permite. 

Me inquieta pensar cuánto dinero cuesta mantener estos espa-
cios de memoria. Rubén Chababo siempre pone en cuestión esta idea 
de que no alcanzan los presupuestos para transformar en sitios de me-
moria a todos los lugares que funcionaron como centros clandestinos. 
Esto implica que hay que elegir. Recuerdo que en 2009 cortar el césped 
de la ESMA costaba $60.000 por mes. Ni siquiera estoy muy seguro de 
que tenga sentido cortar con tanto recelo el césped de la ESMA. Eso 
es lo que hacían los militares. ¿Cómo sería la ESMA si no cortamos el 
césped por un tiempo?

Otro problema es la idea de “puesta en valor” que recorre a la 
ESMA. Cuando se hace el concurso para poner en valor el edificio de las 
cuatro columnas, el proyecto que gana es el que simplemente propone 
pintar de blanco las paredes. Esa no es la forma de cambiar la funciona-
lidad de esos edificios, de cambiar su lógica estructural, constructiva, 
arquitectónica. Incluso utilizar los edificios como centros culturales o 
como archivos no alcanza para cambiarles esa lógica. Hay que interve-
nirlos en su forma arquitectónica. Había un proyecto muy interesante 
de Nicolás Arrúe que le trazaba al edificio de las cuatro columnas una 
serie de tajos que permitían que uno pueda entrar por cualquiera de es-
tas diversas entradas, subvirtiendo así su lógica militar de una entrada 
central, una distribución jerárquica del espacio, panóptica. Hace falta 
mucho más que una “puesta en valor” y una pintura blanca para que 
ese lugar deje de ser aquel lugar. 

Las rejas perimetrales de la ESMA me inquietan. ¿Por qué tiene 
rejas? ¿Acaso no es un lugar abierto al público? ¿No sería de una gran 
potencia simbólica que todo el perímetro de la ESMA esté expuesto, 
permeable al ingreso del público? ¿Hay algún motivo práctico, econó-
mico, de seguridad, de diseño urbano, que impida esta alocada idea de 
que la ESMA no tenga más rejas?

Me inquietan los mapas de señalética interna, aquellos que indi-
can dónde está ubicado cada edificio adentro de la ESMA. Esos carteles 
fueron diseñados por las chicas del G.A.C. (Grupo de Arte Callejero), y 
tienen una forma estática, rígida, inmodificable, que no contempla que 
el lugar que están señalizando es un lugar cambiante, en permanente 



Jonathan Perel y Daniel Feierstein

117

construcción, inestable, frágil. Cuando el G.A.C. intervenía el espacio 
público señalizando ex centros clandestinos de detención, y eso no era 
una política de Estado, sus acciones tenían un alto poder de provo-
cación y denuncia. Pero estos carteles, concebidos de una vez y para 
siempre, olvidan una característica fundamental del sitio de memoria: 
que debiera estar en permanente construcción. Tal es así, que estos car-
teles todavía muestran al edificio “módulos alojamiento”, aquel edificio 
demolido de mi película Tabula Rasa.

Algo similar pasa con el siluetazo, cuando esas figuras son rea-
lizadas en chapa y soldadas a las rejas perimetrales de la ESMA. Cons-
truidas en cartón o pintadas en papel afiche en 1983, y desplegadas 
por la ciudad, tenían un gran poder para interpelar a la sociedad. Pero 
amuradas en la puerta de la ESMA, de una vez y para siempre, es como 
colgar a las vanguardias históricas en el museo, es institucionalizarlas 
y domesticarlas. Algo de eso pasa también con los carteles del G.A.C. 
prolijamente presentados en el Parque de la Memoria. 

También me inquieta que en la ESMA haya vitrinas de museo. 
Al entrar al I.E.M, en el hall hay una vitrina de vidrio protegiendo a 
aquellos objetos que están adentro para que no se puedan tocar, en el 
peor sentido que una vitrina de un museo puede tener. Adentro de la 
vitrina hay: un pañuelo de una Madre de Plaza de Mayo y un fichero de 
la CONADEP que contiene nombres de detenidos-desaparecidos. Este 
tipo de exposición museística era lo que se quería evitar inicialmente.

Me inquieta que cada vez que voy a la ESMA veo personal de 
limpieza lustrando los bronces del edificio, por ejemplo las barandas de 
las escaleras. Los militares lustraban con fanatismo los bronces ¿Qué 
pasa si no se lustran más los bronces de la ESMA? 

No tengo ninguna conclusión acabada sobre todas estas ideas 
que planteé a modo de inquietudes. Es un problema de patrimonializa-
ción, que lo quería plantear y abrir al debate para discutir con ustedes. 

Daniel Feierstein

Mientras escuchaba hablar a Jonathan Perel, pensaba que resulta va-
liente su intervención, pese a que haya afirmaciones en las que acuer-
do y otras en las que claramente no acuerdo. Inicialmente, al recibir 
la invitación, esta conferencia tenía como título “Los campos de con-
centración” pero luego, en función del eje de las charlas del grupo, 
me hicieron saber que tenía más sentido centrarse propiamente en la 
ESMA porque cada charla tenía que ver con un hecho histórico especí-
fico. Y en algún punto la ESMA es como una expresión paradigmática 
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del funcionamiento de los campos de concentración, aunque también 
tuvo sus especificidades. Y aunque pensaba centrar mi intervención de 
todos modos alrededor de la comprensión del campo de concentración 
como dispositivo de poder, creo que algunas de las cuestiones que 
desarrolló Jonathan en relación a la ESMA o la ex ESMA, o como se 
quiera llamarla hoy (que no es indistinto) y las lógicas de organización 
de los sitios de memoria tienen asimismo cuestiones interesantes para 
cruzarlas con mi objetivo inicial de pensar al campo concentración 
como dispositivo de poder.

Comenzaré con una disgresión: cuando Jonathan plantea la dis-
cusión “ESMA vs. Ex ESMA” recordaba algunas respuestas de estos 
días ante el escándalo que se desata (a mi modo de ver, justo escándalo) 
por la indignación de muchos sobrevivientes de ESMA ante la realiza-
ción de un asado en dicho espacio. Cabe aclarar que considero el colmo 
del mal gusto y la falta de respeto la decisión de quemar carne en un lu-
gar donde se había quemado carne como modo de destrucción material 
y simbólica de cuerpos y relaciones sociales. Pero estas respuestas ante 
el escándalo iban en la línea que criticaba Jonathan al sostener que no 
había problema alguno con la quema de carne ya que “no es la ESMA, 
es la Ex ESMA. En la ESMA hubo muerte, pero esta es la Ex ESMA y 
como es la Ex ESMA podemos hacer sándwiches, comer chorizo y que-
mar carne y no pasa nada”. Me parece que en los modos de nominar nos 
podemos interrogar acerca de qué implica esta concepción de lo “Ex”, 
qué queda de la ESMA en la Ex-ESMA y si puede existir un ex-campo 
de concentración y qué implicaría eso para las políticas de memoria. 
Cierro la disgresión.

Quería entonces iniciar esta conferencia pensando al campo de 
concentración como dispositivo de una tecnología de poder: la tecnolo-
gía de poder genocida. Comprender el genocidio como modo de trans-
formación, de destrucción, de reorganización de relaciones sociales que 
tiene como su dispositivo básico, su dispositivo específico, el campo de 
concentración. Esto no surge de la imaginación conspirativa de nadie 
sino de cómo se van estructurando los hechos sociales. 

El campo de concentración surge con diversas funciones a finales 
del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX. Pero a partir del labora-
torio del nazismo y de los posteriores estudios de la CIA (fundamental-
mente en los años cincuenta, en trabajos como los de Ewen Cameron) 
y lo que va a ser después la escuela francesa de contrainsurgencia en 
Argelia y sus derivaciones en la Doctrina de Seguridad Nacional en 
América Latina –va quedando muy claro que el campo de concentración 
produce una serie de efectos hacia dos tipos de poblaciones: aquellos 
que son internados en el campo de concentración y aquellos que no son 
internados, pero que saben de su existencia. Y han sido mucho menos 
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trabajados los efectos sobre este segundo grupo (los que NO fueron in-
ternados) y es por ello que son el grupo que más me interesa, porque los 
modos en que se vincula con los efectos de un campo de concentración 
en tanto posible sitio de memoria.

Y decía que ambos efectos primero se van descubriendo en su 
propia implementación, se van poco a poco sistematizando y luego van 
siendo explícitamente trabajados, como numerosa documentación de 
distintos perpetradores genocidas demuestra. En tanto cobran concien-
cia de sus efectos, se los intenta hacer más eficientes, se los intenta pro-
ducir, y en algún sentido creo que los sobrevivientes de la experiencia 
argentina han tenido una gran lucidez (producto de años y décadas de 
juntarse a reflexionar en conjunto sobre lo que les ocurrió), que tuvo 
que ver con tratar de comprender esta doble función del campo: por un 
lado el campo de concentración se propone la destrucción de la subjeti-
vidad, de la personalidad de aquellos sujetos internados, utilizando toda 
una serie de procedimientos. Pero, simultáneamente, busca producir el 
terror en aquellos que no circulan por el campo. La metáfora que utili-
zan los sobrevivientes es muy precisa a mi modo de ver, porque lo que 
plantean es que el campo de concentración vendría a ser como el cubito 
de un caldo concentracionario que afecta al conjunto social. 

En el campo de concentración las técnicas se encuentran con-
centradas, mientras que en el conjunto social operan más diluidas, 
sutilizadas, pero el tipo de terror es el mismo. Esto es, un terror que 
se difunde hacia cada uno de nosotros. Y sin embargo, si uno analiza 
con cuidado los testimonios de sobrevivientes de distintas experien-
cias concentracionarias, no solamente de la Argentina, y luego analiza 
con el mismo cuidado la historia de las sociedades que atravesaron 
experiencias concentracionarias, podríamos decir que su relación de 
efectividad es inversa al nivel de dilución de las técnicas. No resulta tan 
claro que el campo haya logrado el objetivo de destrucción de subjetivi-
dad de aquellas personas que atravesaron la experiencia del campo, no 
es tan unánime y claro desde el testimonio de los sobrevivientes. Pero 
parecería mucho más rotundo su efecto en los conjuntos sociales en 
donde el campo operó como tecnología. Una posible explicación de esta 
paradoja es que todo el tremendo sufrimiento que vive una persona que 
ha atravesado una experiencia concentracionaria en su propio cuerpo, 
tiene una diferencia cualitativa fundamental con respecto a aquel que 
no ha pasado por la misma. Y dicha diferencia es que quien lo ha vidido 
en su cuerpo sabe de qué se trata el terror. Ha visto el horror expresado 
en su cuerpo, pero es un horror que tiene algún nivel de materialidad, 
de concreción por tremendo que este sea. Por el contrario, para quien 
sabe que el campo de concentración es una posibilidad real pero no ha 
experimentado el mismo en su cuerpo, el horror es totalmente abstracto 
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e imaginario. Y desde Freud sabemos que la diferencia entre el miedo 
y el terror es que el terror moviliza nuestro imaginario, sin lograr an-
clarse en ninguna materialidad.

Básicamente yo he trabajado cinco grandes conjuntos de técnicas 
de destrucción de la subjetividad de los sujetos que viven la experiencia 
del campo a través de sus propios cuerpos:

1– la anulación de la identidad (el secuestro del nombre y de todo 
rasgo identitario previo),

2– la anulación de cualquier relación con la percepción (en particu-
lar la visión, la capacidad de moverse, el registro y la percepción 
del tiempo),

3– el rol del tormento en tanto shock,

4– la infantilización (el intento de hacer retroceder a ese sujeto a 
momentos previos de su construcción identitaria) y

5– la impredictibilidad (aquella situación en la cual nunca se sabe 
cuál va a ser la consecuencia de las propias acciones).

Uno tendería a pensar que el campo busca producir sujetos adaptados, 
sujetos disciplinados, una transformación identitaria. Bettelheim lla-
maba “adaptación” a esta transformación y la definía en términos de 
la asunción de los valores del genocida: el sujeto “adaptado” era el que 
comenzaba a pensar, a sentir, a valorar éticamente como el genocida, 
el que se transformaba en un posible genocida, aquel capaz de torturar 
a un compañero. Pero cuando uno rastrea los testimonios de los sobre-
vivientes, no solo de la experiencia argentina sino de muchas otras, lo 
que uno encuentra es que es cierto que el campo produjo algunos sujetos 
adaptados, pero sin embargo eran una clara minoría entre los sujetos 
que atravesaron la experiencia del campo.

Por el contrario, parecería que la mayoría de los internados 
en el campo entran en un estado que los propios sobrevivientes 
conceptualizan como una especie de esquizofrenia; la necesidad 
de manejar una doble lógica identitaria donde se intenta simular 
la adaptación mientras se ponen límites a aquellas acciones que 
se está dispuesto a cometer. Un territorio que, así narrado, parece 
constituir una línea muy delicada, sutil, casi imposible de delimitar 
y que, sin embargo y paradójicamente, para los sobrevivientes (por 
lo menos en las dos experiencias que yo he trabajado: el caso del 
nazismo y el caso argentino) pareciera estar absolutamente claro. 
Hay consenso casi total con respecto a quiénes son los adaptados 
y quiénes simularon dicha adaptación. Las organizaciones de so-
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brevivientes del nazismo señalaban que había equis personas en 
Mauthausen, zeta personas en Dachau, que eran las que habían 
sido capaces de adaptarse. Lo mismo podemos observar en los cam-
pos de concentración argentinos. Y el planteo de la mayoría de los 
sobrevivientes es que los demás, hubiesen hecho lo que hubiesen 
hecho, no habrían llegado a ese nivel de destrucción moral. Con 
lo que, pese a lo difícil que resulta delimitar dicha línea de corte 
con nuestros parámetros, el parámetro de los sobrevivientes parece 
dibujar una línea medianamente clara.

Pero decía al iniciar esta charla que lo que me interesaba trabajar 
no era esta mirada sobre el campo de concentración, sino lo que los 
sobrevivientes llaman “el caldo social concentracionario”, esto es, la 
irradiación del terror hacia quien no atraviesa la experiencia del campo 
de concentración en su propio cuerpo. Y decía que una de las posibles 
explicaciones de la efectividad del campo en este tipo de población tiene 
que ver con que el terror a lo desconocido es aún más desestructurante 
que cualquier miedo a lo conocido. Aquel que pasa por la tortura sabe 
lo que es la tortura; mientras que aquel que no ha pasado por la tortura, 
somete a su fantasía a trabajar con lo peor que pueda imaginar, no pue-
de ni siquiera hacerse una imagen de qué puede implicar la experiencia 
concentracionaria. Y es en este sentido que me resulta relevante pensar 
el afuera del campo, las distintas estrategias de adaptación al campo en 
el conjunto de la sociedad. 

Erving Goffman piensa cuatro estrategias fundamentales para 
conceptualizar la adaptación: la regresión, la intransigencia, la conden-
sación y la conversión. Me parece que las cuatro tienen expresiones in-
teresantes para pensar la sociedad argentina posgenocidio, la sociedad 
argentina posconcentracionaria. 

1– La regresión: la adaptación por regresión implica el retorno 
identitario a sus elementos más primarios, una especie de in-
fantilización, que implica dificultades para hacerse cargo de 
las consecuencias de las propias acciones. Resulta interesante 
pensar las décadas siguientes a ambas experiencia genocidas (el 
nazismo y el caso argentino) y ver el nivel de subordinación de 
esas sociedades que se ubican frente al poder desde una actitud 
eminentemente infantil.

2– La intransigencia: ésta es la categoría más compleja para com-
prenderla en términos de adaptación, pero consiste en la impo-
sibilidad de observar el dinamismo de lo real. La intransigencia 
tiene que ver con el quedarse anclado en un momento identita-
rio, en un momento histórico específico como intento de resistir 
la transformación producida por el terror. Pese a su intento de 
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resistencia, cosifica la identidad previa, queda petrificado en un 
modelo identitario que podía ser viable, interesante o dinámico 
hace treinta y cinco años, pero que si sigue cosificada en ese 
lugar comienza a tener desajustes cada vez más fuertes con el 
dinamismo de lo real, de lo histórico.

3– La colonización: que es aquello que observaba Bettelheim como 
la adaptación por excelencia, la conquista del pensamiento del 
aterrorizado por parte del pensamiento genocida. Comenzar a 
sentirse, a pensar y a actuar como un genocida. 

4– La conversión, que a mi modo de ver es la más efectiva y la más 
interesante porque es la más viable también. La conversión im-
plica una transformación mucho más sutil que la colonización, 
ya que tiene como diferencia fundamental que no es que uno 
confunde quién es y piensa que es el genocida, sino que uno 
reniega de quien fue. Y lo complejo de la conversión es que 
implica un modelo de identidad imposible. Cualquier tipo de 
conversión forzada implica un modelo de identidad imposible, 
porque aquel que porta la identidad a la que uno se está convir-
tiendo jamás acepta al converso como parte de lo propio, pero 
aquel que era parte o se podía sentir solidario de la identidad 
previa del converso, ve al converso como un traidor. Y en ese 
camino imposible el converso se ve cada vez más empujado a la 
abyección, cada vez tiene que demostrar con mayor fuerza a su 
nuevo grupo identitario que la conversión fue real. Pero todo lo 
que haga siempre resulta poco. Y en este sentido es que resulta 
imposible. Entonces esté en el lugar que esté en ese camino, 
haya atravesado mayor o menor abyección moral queda impo-
sibilitado de desarrollarse identitariamente. Es muy interesante 
pensarlo en otros procesos históricos y no solo en los procesos 
genocidas a los que estoy refiriendo. Los mayores inquisidores 
dentro del proceso represivo español fueron los cristianos nue-
vos, los conversos.

Y esto tiene una explicación: el modo de demostrar su adhesión identi-
taria pasaba por transformarse en aquellos perseguidores más impla-
cables de la antigua identidad. Y uno podría pensar en su equivalente 
político en nuestras sociedades también. Como muchos de los nuevos 
inquisidores tienen que ver con identidades políticas, sobre todo en los 
noventa, uno puede observar identidades conversas que van atravesan-
do todo un proceso. Es interesante repensar estas lógicas hoy. Cómo se 
han reconvertido o no, qué tipos de conversión se han desarrollado y 
cuáles han sido sus consecuencias. 
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Identificar qué tipo de consecuencias produce el terror a través 
del dispositivo campo de concentración en el conjunto social es una 
herramienta fundamental para pensar e intentar fisurar estos efectos, 
intentar cambiar direccionalidades en estos procesos. Tiene que ver con 
en qué modo uno puede o no puede apropiarse de las narraciones, de 
las diversas representaciones sobre lo ocurrido. Y es en este sentido que 
podemos avanzar sobre la discusión de la ESMA hoy (porque es uno 
de los espacios que ha generado mayor discusión, no porque en otros 
espacios de memoria no haya aparecido el problema, sino porque fue 
una discusión más mediatizada).

¿En qué medida los distintos proyectos, las distintas iniciativas, 
permiten niveles de apropiación o permiten fuertes procesos de 
ajenización con respecto al intento de repensar los efectos del terror en 
nuestro presente, en nuestra identidad? ¿Quién tiene derecho a hablar? 
¿Quién tiene derecho a producir efectos de memoria?

En los primeros momentos de discusión sobre qué hacer en la 
ESMA, cuando todavía la mayoría de los sobrevivientes eran parte de 
la discusión (y es significativo que hayan sido excluidos de la misma 
producto de un proyecto que no los incluye), fueron los mismos sobre-
vivientes quienes comenzaron a interpelar a la sociedad, entre otros 
sectores a la universidad, sobre qué hacer en la ESMA. El planteo era 
del tipo: “Nosotros, que somos quienes fuimos atravesados por la ESMA 
en nuestros cuerpos, queremos que los que no pasaron por la ESMA 
pero tienen mucho para decir sobre qué pasó y qué les pasó durante el 
periodo genocida, durante el periodo concentracionario nos sugieran 
qué consideran que habría que hacer en la ESMA”.

Y resulta altamente significativo que quienes intentamos res-
ponder al interrogante no logramos juntar en la Facultad de Ciencias 
Sociales más de siete docentes, luego de organizar tres reuniones con-
secutivas. Y lo más significativo es que los escasísimos docentes que sí 
aceptaron venir, plantearon centralmente que daban todo su apoyo a lo 
que quisieran hacer los organismos de DDHH.

Y es contrastante cómo Jonathan, unos años después, plantea 
una experiencia que dialoga con ésta: una persona que tiene la edad 
de los hijos de los desaparecidos, que hace cine sobre los campos de 
concentración y que se pregunta si tiene legitimidad para hablar sobre 
esto sin ser hijo de desaparecidos, y sin haber pasado por la experiencia 
de la ESMA.

Es importante poder empezar a decodificar quién dice qué, 
quién establece lógicas de apropiación o lógicas de ajenización. En mi 
experiencia de trabajo con sobrevivientes tanto del nazismo como de 
Argentina, jamás oí que un sobreviviente planteara ningún nivel de 
ilegitimidad sobre lo que yo podía o no podía decir, no habiendo sido 
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un sobreviviente. Sí he recibido muchas veces críticas a mis trabajos 
sobre el nazismo, niveles de ilegitimidad que no provenían, paradójica-
mente de los sobrevivientes, sino de otros actores que se han apropiado 
de una historia que consideran que tiene un solo discurso posible. Es 
interesante comenzar a identificarlos como aspectos de estos modos de 
interpretación de la propia identidad del pasado, pero también pregun-
tarse qué es lo que generan esos efectos a nivel social: quién los produce, 
para qué, por qué. 

Algunas otras preguntas me surgían respecto a la interrogación 
respecto de cómo funciona un sitio de memoria y en particular cómo 
funciona un sitio de memoria en la ESMA. Jonathan cuestionaba mu-
cho la idea de si tenía que ser museo, esta cuestión de las vitrinas. Coin-
cido con eso. Pero al mismo tiempo, Jonathan cuestionaba algo que yo 
considero una originalidad y un logro en la ESMA (aunque moleste, y 
está bien que moleste): la obligación de tener que concertar la visita y 
participar de un “evento”. 

Y trataré de explicar por qué me parece un logro. Lo que se ha 
hecho en general en los centros clandestinos de detención, en los cen-
tros de concentración de todo el mundo, es transformarlos en objetos 
de museo, convertir al horror en un tipo de turismo. Lo cual ha sido 
tremendo, como estrategia de discusión del horror y como estrate-
gia de posible clausura de la elaboración de ese horror. La propuesta 
de ESMA, en ese sentido, propone dos cuestiones que a mi modo de 
ver son interesantes: aquí no puede venir cualquiera ni puede venir 
cuando quiera. Hay una lógica de sacralidad en esa decisión que me 
parece respetable y rescatable. Aquí no puede venir cualquiera cuando 
quiera, un turista extranjero que no tiene ni idea de qué ocurrió en 
la Argentina, pasa por acá, se saca fotos, mira un poquito el horror, 
y después cuenta que estuvo en la ESMA. No, la decisión es que para 
hacer eso tiene que concertar una visita, tiene que ir, tiene que partici-
par de una experiencia en donde se expone, y en donde el eje es saber 
qué le pasa a él cuando recorre la ESMA y poder compartir de alguna 
manera dicha experiencia. 

Y esto se articula con una segunda discusión, que es si esa ela-
boración se puede hacer en forma individual. Esto que quizá es lo que 
está en muchos reclamos sobre cómo funciona la ESMA “Yo quiero ir 
solo, y si me quieren dar la guía que me den la guía, pero yo quiero ir 
solo y reflexionar solo, y hacer mi experiencia solo, y me molesta esa 
cosa de estar en un grupo y que yo tenga que circular con un grupo 
por ese espacio”. Es interesante pensar qué tipo de elaboración de la 
experiencia puede hacerse transitando la ESMA solo y qué tipo de ela-
boración se hace con otros, y la apuesta, tal vez problemática, tal vez 
equivocada, pero la apuesta de la propuesta actual es una apuesta por 
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la posibilidad de elaboración colectiva, con otros. Y esa apuesta me 
parece que es sugerente. 

Pero hay otras cuestiones que sí me parecen sumamente proble-
máticas en relación a cómo ha evolucionado esa discusión. La primera 
es que me parece altamente cuestionable que se acepte que un centro 
clandestino de detención pueda determinar qué hacer con ese lugar sin 
incorporar la representación por lo menos más orgánica, más estructu-
rada de quienes han atravesado la experiencia en ese lugar. Y creo que 
la deriva a la que lleva ese ignorar a quienes atravesaron la experiencia 
aparece en el “escándalo del asado” al que hacía referencia al inicio de 
esta charla. Porque ese “asado” es el punto de llegada de una serie de 
lógicas que implican instalar la cotidianeidad en ese ámbito. Jonathan 
lo refería con su rechazo o cuestionamiento al hábito de cortar el pasto 
o pulir los bronces. Pero es interesante que, ni siquiera en las peores 
pesadillas de los sobrevivientes figuraba un asado. Recuerdo muchas 
reuniones donde había se realizaron muy fuertes críticas a algunos de 
los proyectos para la ESMA, y donde Adriana Calvo – que era quien en 
ese momento conducía la asociación de exdetenidos desaparecidos–, 
imaginaba su peor pesadilla de lo que podría pasar en el ámbito de la 
ESMA si se seguían esas lógicas y su peor pesadilla era un grupo de 
jóvenes comiendo unas papas fritas de Mc Donalds, sentados en el pasto 
de la ESMA. No se llegó a imaginar, ni siquiera como pesadilla, que a 
alguien se le ocurriera quemar la carne en el propio ámbito de la ESMA. 

Me parece que estas derivas se vinculan muchísimo a la discu-
sión previa acerca de cuáles son las palabras legitimadas, las voces le-
gítimas o ilegítimas para intervenir en una discusión. Porque, e insisto 
en esto, la que podríamos coincidir que era la voz más legítima (la de 
los sobrevivientes) reclamaba que esa discusión fuera más amplia, que 
esa discusión nos incluyera a nosotros también, pero no con la exclu-
sión de ellos. A nosotros también como otros actores. Esto me parece 
una especificidad de la experiencia argentina y creo que se vincula a 
esta invisibilidad o ausencia de los sobrevivientes, que tiene que ver 
con la especificidad de la desaparición en el caso argentino. Y que uno 
la ve reproducida en las narrativas, las representaciones, los modos de 
memoria posteriores al genocidio en el caso argentino. Es muy sintomá-
tico que en toda enumeración de los actores afectados directos nunca 
están los sobrevivientes. Esto es, en una enumeración de los organis-
mos de derechos humanos siempre aparecen las madres, los hijos, los 
hermanos, las abuelas, pero los que estaban ahí no están porque fueron 
desaparecidos, y porque el sobreviviente es una especie de “aparecido”, 
una especie de fantasma que portaría una ilegitimidad en su propia 
presencia, y por lo tanto no es que haya una intencionalidad en que no 
estén, sino que nadie puede ni quiere recordar que existen. 
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Como sujeto, como grupo de derechos humanos, como voz legíti-
ma para plantear algunas cuestiones, generalmente sólo se los recuerda 
en los juicios. Y se los recuerda para algo muy puntual, acotado y dolo-
roso. Se pretende que vengan a los juicios, que cuenten lo que sufrieron 
y que se vayan. Y diría que hasta los últimos cuatro o cinco años, se 
les pedía que no hicieran referencia alguna a quiénes eran antes de 
que el terror se abatiera sobre sus cuerpos y aún hoy se les solicita que 
se callen cuando quieren dar cuenta de lo que les ocurrió en sus vidas 
después de salir del campo de concentración. La vida previa era vista 
como problemática para lograr la condena (ya que los primeros juicios 
se basaban en una categoría abstracta de inocencia que anulaba su 
identidad), y lo que ocurrió después era observado como desprovisto de 
valor jurídico para producir la condena, y entonces a nadie le importaba 
y resultaba una pérdida de tiempo, además de dirigir la pregunta hacia 
el modo en que la sociedad los había recibido (o expulsado o ignorado 
o acusado). Entonces se construye una invisibilidad en la que sólo se 
los deja aparecer por unos minutos para dar cuenta precisamente de 
aquellos elementos de sus vivencias más tremendos y difíciles de narrar, 
y dichos elementos aparecen descontextualizados, cortados en el tiem-
po, desprovistos tanto de sus causas y sentidos (la militancia previa) 
como de sus consecuencias (el trauma, la lucha por la recomposición 
de los vínculos sociales, el rechazo mayoritario de una sociedad que 
los acusaba de haber quedado vivos). Lo único que tenían legitimidad 
para narrar era la tortura que se ejerció sobre sus cuerpos (con el mayor 
detalle y morbosidad de que sean capaces, tanto mejor cuanto más deta-
llada), quebrada dicha tortura de toda explicación que le pueda otorgar 
sentido y contexto. Un sujeto que parecía existir sólo desde el día que 
lo secuestraron hasta el día que lo liberaron y que debía negar tanto su 
vida previa como la posterior, incluida su vida actual. Esta inclusión 
del “aparecido” lo dejaba anclado en el momento traumático del horror 
e impedía y sigue impidiéndole reconstruir una vida y una inserción 
social en el presente y futuro. 

Estas son cuestiones a incorporar en el análisis de estos efectos 
de reproducción del terror en nuestras identidades. Porque lo que viene 
asociado a esta negación de la figura del “aparecido” es un proceso de 
proyección. A los sobrevivientes, cuando se los logra ver, se les reclama 
por su conducta desde un juicio ético absoluto. Se los interpela sobre si 
dieron o no dieron algún nombre bajo tortura, si esperaron o no espe-
raron lo suficiente para que se pudiera levantar una casa, si sonrieron o 
no sonrieron a su torturador, si compartieron o no compartieron algún 
ámbito con él. Pero ese nivel de exigencia ética no se aplica a quien no 
estuvo en el campo, no hay la misma interrogación frente al conjunto 
de la población sobre si le abrió o no le abrió la puerta a alguien a quien 
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estaban persiguiendo, sobre si reaccionó o no reaccionó frente a los 
gritos que se escuchaban en el campo de concentración cercano a su 
domicilio, sobre si hizo algo o no hizo algo como periodista en los me-
dios de comunicación en los que trabajaba; si hizo algo o no hizo algo 
con su arte en ese momento; si incorporó a su práctica docente algún 
intento de confrontar con el aparato concentracionario, si reaccionó 
como juez ante los hábeas corpus o el rumor de deasapariciones, entre 
muchas otras posibles actitudes de quienes no fueron atravesados en 
sus cuerpos por el aparato concentracionario pero sí vivieron bajo la 
lógica concentracionaria. 

Tonkonoff: Muchas gracias, me parece que podemos abrir un 
espacio para intervenciones, preguntas, comentarios. Yo lo que quería 
decir, sobre todo para aclararles a todos, es que nuestra intención era 
precisamente no dar muchas marcas. Lo del cambio de título no fue 
para confundir, la idea era que la palabra ESMA traiga lo que trae en 
cada uno, y si eso que trae viene desestructurado, mejor en cierto senti-
do, porque una de las cosas que nos interesan en este ciclo es ver cómo 
piensan los que piensan estas cosas, y el ejercicio de pensar acá delante 
nuestro me parece un ejercicio muy enriquecedor y muy generoso. Por 
eso el escenario era medio difuso y, al mismo tiempo, extremadamente 
potente en el sentido de que la ESMA es una palabra abismante… en-
tonces si quieren decir algo…

Pregunta: Daniel, vos hablaste de los que estuvieron dentro y de 
cómo influyeron en los que estuvieron fuera, después en la última parte 
hacés un poco un entrecruzamiento… me gustaría que profundizaras 
en eso, en la desconfianza de los que estuvieron dentro y el desprecio 
de los que estuvieron dentro por los que no estuvieron, que es como un 
tercer factor…

Feierstein: Lo interesante de lo que decís es que no es mutuo, lo que 
planteás es interesante pero claramente no es reversible. Lo que busca 
producir el campo de concentración es la desconfianza, la desconfianza 
generalizada en el conjunto de la sociedad. No sólo con respecto a los 
que estuvieron adentro del campo, sino con respecto a todos. Porque la 
desconfianza impide la construcción de vínculos sociales. Y esto es una 
conclusión a la que llego a partir de los testimonios de los sobrevivientes, 
que lo que se preguntan (y dan a dicha pregunta una respuesta brillante) 
es ¿por qué los genocidas nos dejaron vivos? Y se trata de una pregunta 
que recorre a toda experiencia de sobrevivientes de un genocidio ¿por qué 
me dejaron vivo a mí? ¿Qué hice o qué no hice para que me dejaran vivo? 
Y la dificultad para responder dicha pregunta es que no hay un patrón, no 
es que dejaron vivos a los más colaboracionistas, ni que dejaron vivos a los 
más resistentes, ni que dejaron vivos a los más éticos, ni que dejaron vivos 
a los que menos tenían que ver con lo que el genocida pretendía destruir. 
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No hay una lógica. Y entonces los sobrevivientes se interrogan y se flage-
lan insistentemente, durante toda su vida, con esta pregunta. En el caso 
argentino, unos quince años después de esta permanente interrogación 
(aproximadamente a principios de los noventa, si mi memoria no falla), 
los sobrevivientes agrupados en la asociación de ex-detenidos proponen 
una respuesta: “nos dejaron vivos para aterrorizar”. Esto es: los dejaron 
vivos porque, si existe un sistema clandestino, alguien tiene que instalar 
el terror en la sociedad a partir del rumor. Necesitaban gente que contara 
ese pedacito de horror (que paradójicamente se les sigue reclamando a 
los sobrevivientes, tanto en los juicios como fuera de ellos) para instalar 
ese terror colectivo, para instalar la desconfianza generalizada. Porque 
el terror se articula con la instalación de un discurso que postula que “el 
que quedó vivo, por algo quedó vivo y es por eso que hay que desconfiar de 
él”. Pero esta desconfianza hacia el sobreviviente que explica entre otros 
muchos motivos esa invisibilidad no es mutua, no es recíproca.

En la experiencia del exilio, por ejemplo, la desconfianza y la 
acusación es mutua y recíproca: el que se quedó acusa al que se fue de 
no haber atravesado el peor momento, y el que se fue acusa al que se 
quedó porque no tuvo que quebrar todos sus vínculos. En el caso del 
sobreviviente del genocidio esto no es así. Yo he tenido infinidad de 
entrevistas y diálogos y fuertes lazos de amistad y compañerismo con 
sobrevivientes de las dos experiencias históricas de genocidio que traba-
jo (el nazismo y el caso argentino) y jamás, en ninguno de mis muchos 
encuentros me he cruzado con el reclamo del sobreviviente al que no 
pasó por el campo de concentración. Quizás será porque los sobrevi-
vientes tienen mucho más claro que no fue su decisión pasar o no pasar 
por el campo de concentración. Pero, paradójicamente, quienes estu-
vieron afuera del campo sí le reclaman a los sobrevivientes por haber 
quedado con vida. Y por eso el sobreviviente es un aparecido. Porque el 
único desaparecido al que se puede reivindicar es el que nunca aparece. 
Y ese “por algo será que apareció” surge, en algunos casos, de lógicas 
de dolor y sufrimiento comprensibles, muy en especial en el caso de los 
familiares de desaparecidos. Es lógico y comprensible el sentimiento de 
odio y desazón ante la superviviencia de alguien que no es el propio ser 
querido, cuando aquel al que se ama no pudo volver. Pero el problema 
no es que el dolor produzca estas reacciones, el mayor problema es qué 
hacemos nosotros con eso como sociedad. 

Es humano que la madre de un desaparecido, al enterarse de la 
“aparición” de alguien que estuvo detenido con su hijo, se vea atrave-
sada por la pregunta interna de “¿por qué volvés vos y no mi hijo?”. El 
problema, insisto, es qué hacemos como sociedad con eso, qué hacen 
los organismos de Derechos Humanos con eso, qué hacen las Madres 
con eso como colectivo, esa es la gran pregunta.
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Porque la negación de los desaparecidos (a través de la nega-
ción de los sobrevivientes) ha generado una inversión paradójica de 
la causalidad histórica, donde pareciera que los desaparecidos fueron 
desaparecidos porque eran los hijos de las Madres de Plaza de Mayo. La 
articulación de un discurso abstracto y despolitizador sobre el horror 
con la negación de los sobrevivientes y la estructuración del recuerdo en 
función del lazo familiar con los desaparecidos, borronea y distorsiona 
las causalidades de la lógica genocida.

Por eso es interesante no verlo en términos conspirativos, sino 
en ver qué nos pasa con eso e intentar trabajarlo. Cuento otra anécdota 
porque viene muy al caso, que es de una entrevista a una sobreviviente 
argentina. Y ella contaba que lo que le pasa cuando sale del campo 
es que necesitaba hablar, necesitaba poder hablarlo con quien fuera, 
poder poner en palabras su experiencia. Cada sobreviviente procesa 
la experiencia como puede. Y su compañero ni quería ni podía hablar 
de lo que le había ocurrido en el campo, pero ella, al contrario, no 
sólo podía sino que necesitaba hablarlo. Entonces intentaba contarle 
a sus familiares, a sus amigos, a quienes la rodeaban. Pero cuando 
empezaba a hablar la cortaban y le decían “no hablés que te hace mal, 
no hablés que te hace mal”. Y entonces se quedaba una y otra vez sin 
poder hablarlo. Después de muchos años de analizarlo, se dio cuenta 
que el problema era que a quienes le hacía mal era a los demás, no a 
ella. A ella no le hacía mal, ella necesitaba contar, elaborar, trabajarlo, 
pero lo que ocurría es que el resto no la quería escuchar. Y allí queda 
ilustrada con meridiana claridad la cuestión de qué se quiere escu-
char, cómo, cuándo. En todo caso, en los juicios, comenzó a aceptarse 
escuchar lo que servía para condenar. Pero aun allí la consigna era 
“hablá lo menos posible porque te va a hacer mal”. Entonces, ¿cuánto 
funciona esta invisibilización colectiva de los sobrevivientes como me-
canismo de defensa de cada uno de nosotros? Se trata de un modo de 
clausurar la experiencia genocida y sus efectos en nosotros y la figura 
del aparecido pone en cuestión dicha clausura, es quien nos introduce 
en la complejidad y el verdadero horror que implicó el genocidio en 
nuestra propia experiencia vital. Si queda narrado en términos más 
cosificados, en términos de una historia más armada y de la que es-
tamos medianamente afuera y con cuyos protagonistas podemos ser 
empáticos, entonces puede ser aceptable. Y es éste el discurso que se 
crea alrededor de las madres, las abuelas y se puede incluir después 
a los hijos. Un discurso que nos da una distancia que nos deja a salvo 
de esa interpelación, porque es la historia de ellos y no la nuestra: 
“que la cuenten ellos, y nosotros podemos situarnos en el lugar de la 
empatía, que es un lugar, entre comillas, mucho más cómodo, y que 
no nos interpela, o en todo caso nos interpela mucho menos”. Y es eso 
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lo que encontraba Jonathan como rechazo a su obra, esta cuestión de 
que la historia sólo la pueden contar los familiares y todos los demás 
miramos desde afuera y expresamos nuestra empatía: “no es algo que 
nos pasó a nosotros, es algo que les pasó a ellos”.

Pregunta: Respecto de lo que planteaba Adorno sobre que “des-
pués de Auschwitz no era posible escribir poesía” y pensando en cómo 
el campo de concentración afecta no solo a su adentro sino a la sociedad 
en general, hay una cuestión respecto de si la ESMA se pone en palabras 
cuando se hacen los juicios, y cómo esa posibilidad de abrir ese espacio 
se vuelve a cerrar…

Feierstein: Si, por un lado es interesante que Adorno se desdijo 
de esa frase tan mal interpretada. Se desdijo, más allá de que se la siga 
utilizando. Yo creo que en algún sentido creo que tal como se la usa 
actualmente, esa frase es una especie de disparate. Pero creo que es 
interesante lo que planteás en el sentido de decir “¿qué se hace con eso? 
¿qué se construye frente a Auschwitz o a la ESMA?”. Yo creo que está 
claro que es un disparate que no podría haber poesía después (porque 
de hecho la hubo y sólo cabe pensar lo que pudieron hacer con el len-
guaje Paul Celan o Juan Gelman, atravesados por el dolor de un genoci-
dio). Entonces la pregunta es: si resulta que sí sigue habiendo poesía... 
¿qué tipo de poesía puede existir después de un genocidio, qué se hace 
con eso, qué produce lo que se hace con eso, cómo juega en nuestras 
identidades hoy aquello que un analista, un investigador, un cineasta, 
un artista plástico o un poeta pueda hacer con la experiencia genoci-
da? Y me parece que en ese sentido sí puede ser una pregunta legítima 
tratar de hacerse responsable de lo que uno hace con esa experiencia. 
Más allá de que haya poesía o academia o lugares de memoria o cine o 
artes plásticas... ¿qué hacemos con nuestra producción en la posibili-
dad de clausurar o habilitar la elaboración del trauma? ¿nos hacemos 
responsables de los efectos de nuestra producción?

Y ahí aparece una pregunta (ya no una respuesta sino una pre-
gunta al otro panelista) que tiene que ver con el rol de la palabra en la 
posibilidad de la elaboración. Porque Jonathan ponía en el mismo lugar 
tres cuestiones: una renuncia al archivo, una renuncia al “tal cual es”, 
y una renuncia a la palabra. Y me quedaba como pregunta ese tercer 
nivel, coincido totalmente con la renuncia al “tal cual es” porque no 
hay un “tal cual es”. No existe un “tal cual es” y en ese sentido es una 
renuncia totalmente legítima; la renuncia al archivo es una renuncia 
discutible pero posible, si se puede decir “hay un modo de contarlo con 
el archivo y hay un modo de contarlo sin el archivo” y es interesante pre-
guntarse qué nos produce el modo de contarlo sin el archivo y a través 
de nuestra vivencia, del impacto emocional y afectivo. Pero la pregunta 
es por ese tercer nivel, que me da muchas más dudas ¿hay posibilidad 
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de renunciar a la palabra sin reproducir el horror? ¿A qué te referís con 
esta idea de la renuncia a la palabra, cómo lo pensás?

Perel: Hablaban del testimonio de los sobrevivientes. Sobre todo 
los sobrevivientes están para testimoniar, o para dar cuenta de la lagu-
na que contiene ese testimonio que es que hay algo de lo que no pueden 
testimoniar porque no hay ningún sobreviviente de una cámara de gas, 
no hay ningún sobreviviente de un vuelo de la muerte. Creo que Adorno 
no sólo se desdijo sino que nunca quiso decir eso que dijo, y le pasó la 
responsabilidad al arte de qué hacer a partir de ese momento, y ensayar 
caminos alternativos, por ejemplo que el silencio hable, que el silencio 
grite, es una posibilidad del arte más allá de la palabra. Es un camino 
posible más, distinto, alternativo, seguramente complementario del de 
la palabra. Creo que la palabra ya existía, ya había testimonios de sobre-
vivientes, libros de los sobrevivientes, juicios abiertos, etcétera, etcétera. 
Y el camino más silencioso, más ligado a las imágenes, a la presencia de 
la naturaleza en la ESMA, la potencia que tiene la naturaleza de hablar 
en la ESMA, porque esos árboles estuvieron ahí, era simplemente una 
nueva vía. Que yo lo haga en forma desafiante en mi película, oponién-
dome a una tradición oral, con cierta voluntad de debate, es provocativo 
de mi parte. Pero es sobre todo para abrir y multiplicar y potenciar las 
posibilidades. Yo no vengo a obturar la posibilidad de la palabra sino a 
intentar complementarla desde otro lado.

Pregunta: Desde el momento en que los mismos sobrevivientes se 
preguntaban ¿qué hacemos hasta ahora? ¿Cómo se llegó a esto? ¿Qué 
pasó desde el momento en que se decidió establecer esta situación de 
la ESMA como museo?

Perel: Desde mi punto de vista, faltó tiempo, fue muy vívido el 
debate en 2004 - 2005, lo que Daniel contaba, se publicaron las pro-
puestas, se debatió, distintos actores sociales participaron, pero fue un 
primer impulso. Después rápidamente se ocuparon los espacios, y hubo 
quienes no ocuparon espacios, como los exdetenidos o el CELS. Yo no 
sé si ahora se pueden dar esos debates. Por eso mi película de este año 
era desesperanzada. Porque ya no se debate con nadie qué se hace, se 
hace y listo. Creo que es tiempo lo que faltó.

Feierstein: Es complejo, yo creo que hay varias cuestiones: una es 
lo que planteaba previamente acerca del dinamismo de lo real y cómo 
a su vez cambian las lógicas desde fuera del aparato estatal y desde 
dentro del aparato estatal y la dificultad para comprender esos distintos 
roles. Jonathan lo decía cuando refería al proceso de las siluetas. Una 
cosa son la siluetas cuando no se podía hacer siluetas y otra son las si-
luetas como fórmula estatal. Hay cosas que se resignifican al aparecer 
desde la lógica estatal, que es lo que llegó a ocurrir. Contra Menem era 
mucho más fácil, porque había una unidad en la que estaba claro que 



VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORÁNEAS SOBRE ARGENTINA

132

había que apelar a cualquier originalidad, que eso le daba un enorme 
dinamismo frente a un Estado que buscaba por todos los medios rea-
lizar las consecuencias de ese genocidio, negar cualquier posibilidad 
de elaboración. Lo que le da la dificultad a este proceso actual es que 
acceden al aparato estatal algunos de los actores que le habían dado 
dinamismo a ese periodo previo y que tuvieron cierta dificultad para 
comprender cosas que sigo discutiendo hoy. Así como no es lo mismo 
ser hijo que ser padre, no es lo mismo ser funcionario estatal que no 
serlo. Poder comprender esos roles es importante, no se puede estar 
en los dos lados de la mesa simultáneamente. Entonces uno tiene que 
renunciar a ser el más dinámico si va a ser parte del aparato estatal y 
ser capaz de ser interpelado por aquellos sectores que seguirán siendo 
dinámicos. Y en esto la soberbia juega muy malas pasadas, uno cree que 
siempre va a ser dinámico, o que siempre tiene la mejor idea. Esto es 
problemático y ha cosificado mucho este espacio de la ESMA y muchas 
otras discusiones en derechos humanos. Lo que decía Jonathan es triste 
pero es así, y se vio en esos momentos de la discusión 2004-2005 y que 
tiene que ver con la ocupación del espacio. 

La propuesta de la asociación de exdetenidos desaparecidos era 
dejar todo como había sido, señalizarlo y mostrar la funcionalidad de 
cada lugar dentro del campo de concentración. Y los cuestionamientos 
eran del tipo “pero es un lugar enorme, se podrían hacer un montón de 
cosas”, y muchas de las asociaciones diciendo “podríamos estar aden-
tro, tener un lugar y hacer cosas en ese lugar”. Y esto fue un poco lo 
que ocurrió. Hubo una respuesta de una exdetenida (Margarita Cruz) 
en aquellas discusiones del 2004 y 2005, que a mí siempre me pareció 
brillante cuando decía “lo que no puedo entender es por qué, después 
de que el sueño de todos nosotros era poder salir de los campos de con-
centración, ahora resulta que todos quieren entrar a la ESMA”. Trataba 
de reflexionar a partir de la pregunta: ¿qué nos pasa que todos quere-
mos entrar ahí? Como si no hubiera otros edificios estatales, como si la 
ESMA fuera el único lugar donde puede haber un edificio de familiares, 
un edificio de los Hijos, uno de las Madres, hasta que se van creando lu-
gares para Malvinas, Canal Encuentro y más y más porque justamente 
es un predio muy grande, y si no vamos a respetar su funcionamiento y 
su sacralidad, y dejamos sólo en el casino de oficiales recluido el horror 
en la forma de un museo, es difícil que no se concluya quemando carne, 
en el país del asado. Y sí, claro que hay muchísimo lugar y podemos 
seguir sumando grupos y temas y cuestiones y si todo lo que ha ocurri-
do históricamente en la Argentina está en la ESMA la pregunta es ¿qué 
pasa con la ESMA? ¿Qué pasa con el intento de elaborar la experiencia 
genocida si hacemos eso? ¿Qué significa que estemos dispuestos a en-
cerrar a la historia y el presente argentinos en la ESMA? ¿Por qué allí?
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Respecto de si se puede o no se puede seguir discutiendo, yo 
soy un poco más optimista que vos. Porque no estoy tan seguro de 
que esté cerrado el debate, eso también es un intento de clausurar-
lo de prepo. Sin embargo reaparecen discusiones, hay cosas que se 
mueven y es una pena que no puedan ser planteadas en los términos 
fraternales en que se planteaban en 2004-2005 o que no puedan ser 
escuchadas muchas voces. Yo incluso diría que puedo entender cómo 
fue que hicieron el asado, puedo entender que no se dieron cuenta, 
como parte de las lógicas coyunturales y cortoplacistas del poder 
estatal, sea del color que sea. Puedo entender que no hubo mala 
voluntad y que nadie se detuvo a pensar en lo que estaba haciendo. 
Y te diría que hasta lo puedo disculpar. Lo que no puedo entender 
es que desde el funcionario estatal que lo realiza hasta la presidenta 
de la nación salgan a bancar y a sostener y a reafirmar la acción y 
a insistir en que estuvo fenómeno. Si fue un error lo que tienen que 
hacer es pedir las disculpas del caso, por lo menos si hay sobrevivien-
tes vivos. Y esto es lo que digo del dinamismo de lo real: no sé qué 
tendría que hacerse de la ESMA cuando se encuentre una generación 
que ya implique que no hay ninguno de los que estuvo en la ESMA 
con vida. Pero hoy no es ese momento, tenemos decenas y decenas 
de sobrevivientes aún entre nosotros y la sensibilidad de aquel que 
atravesó esa experiencia tiene que ser mínimamente respetada por el 
aparato estatal que gestiona esta experiencia. Aun cuando no todos 
los sobrevivientes compartan la misma sensibilidad. Después se in-
tentaron sacar solicitadas de apoyo a ese asado y fue muy triste por-
que los que firman son todos menos los sobrevivientes, solo hay dos 
o tres sobrevivientes que son los que no están en el país o los que es-
tán trabajando allí. Y supongo que debe haber sido extremadamente 
difícil para ellos firmar eso porque es muy difícil, aun cuando a vos 
no te produzca nada, faltar de ese modo el respeto a tus compañeros 
sobrevivientes. Un compañero que estuvo ahí, que está diciendo el 
nivel de asco moral que siente y que vos digas “no, está fenómeno. Tu 
asco moral nos es totalmente indiferente”. Entonces hay una serie de 
problemas que es interesante empezar a pensar y que tiene que ver 
con cómo se detuvo ese dinamismo producto de una situación que, 
por buena en algún sentido, por interesante, se vuelve también más 
compleja. Por eso yo decía que frente a un gobierno que niega todo, 
para el otro campo es más fácil; por ahí no consigue nada, pero se 
vuelve más fácil esta discusión. Se vuelve más difícil cuando apare-
cen estos roles más complejos y que hay que repensar. 

Pregunta: Pensando en el marco de los juicios hoy, me interesa el 
significado de la audiencia en sí mismo ¿qué implica hoy la audiencia 
como espacio de elaboración de los testimonios, los reclamos que se 
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producen cuando un testimonio no cumple con las expectativas… y si 
vos pudieras ir a una audiencia qué filmarías?

Perel: Es muy interesante porque no se pueden filmar los juicios. 
El poder judicial los filma y todavía no están desclasificados esos ar-
chivos. Pero es muy interesante algo que pasa a nivel puesta en escena: 
estos juicios solo son entendibles en relación al Juicio a las Juntas, y 
en aquel entonces los sobrevivientes testimoniaban de espaldas o sin 
que se les viera la cara, y hoy testimonian de frente. Ahí hay un cambio 
muy importante. 

Feierstein: Yo diría que es muy buena la pregunta, porque esta-
blece un contrapunto con lo que veníamos hablando, yo creo que los jui-
cios y las audiencias son quizás lo más potente de lo que hemos logrado 
con la lucha, pero también de lo que ha aportado este gobierno. Sobre 
todo para nosotros, para los sobrevivientes creo que hay otras lógicas, 
pero para todo el resto, para nosotros, la propia escena de la audiencia, 
la propia escena del juicio es ya reparadora en sí misma. Más allá de 
la condena, más allá de la voluntad de los tribunales por explicar más 
o menos sus fallos, es interesante esto que supuestamente es algo téc-
nico, pero que, sin embargo, hay algunos jueces que han asumido que 
no es solamente un tema técnico y que han buscado que sus sentencias 
sean más comprensibles por el conjunto social, incluir en la sentencia 
elementos que no son técnicas pero que sienten que deben incluir para 
producir determinados efectos. Pero muy en particular la construcción 
de la escena de la audiencia es sumamente reparadora: que aquel que 
tuvo el poder de vida y muerte sobre nosotros llegue esposado, se siente, 
tenga que escuchar a la gente que torturó contar todo lo que él le hizo, 
tener que aceptar ese discurso como validado por la instancia estatal 
que es ese tribunal, ser interpelado en relación a sus niveles de partici-
pación en las acciones. Podemos encontrarnos con niveles mayores o 
menores de cobardía en los perpetradores, tener que hacerse el tonto, 
decir que él no era quien era, que no estuvo donde estuvo, o que sí estuvo 
pero no hizo, o negarse a hablar, o reírse o seguir amenazando como 
Etchecolatz. Sea lo que sea que haga, la propia escena ya es reparado-
ra, porque aun el que amenaza, es claro que amenaza, pero ya no tiene 
el poder. Aunque claro que hay excepciones: Etchecolatz es realmente 
amenazante (porque tenemos que recordar lo que ha ocurrido con Julio 
López), entonces uno diría “ahí hay una reactualización”, pero de todos 
modos es la nueva desaparición de López lo que reinstala el terror, la 
nueva desaparición y la falta de información y esclarecimiento tantos 
años después. No es el juicio a Etchecolatz lo que reactualiza el terror, 
el juicio a Etchecolatz lo que intenta es repararlo, intentar producir otro 
modo de pensarnos. En ese sentido me parece tremendamente potente, 
y ahí no coincido con la idea de que sería un problema “que haya juicios 
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muchos años”: creo que es tan reparador que no tendría que terminar 
rápido y cerrarlo todo, por el contrario. Me parece que es un proceso 
que se sigue dando y que sigue produciendo efectos, hay iniciativas muy 
interesantes, algunas se vinculan a lo que estamos haciendo nosotros, 
de tratar de llevar a la gente a los juicios. Porque un efecto que sí fue 
problemático de que haya tantos juicios es que ha dejado de asistir gen-
te. Va muy poca gente, depende de qué lugar, depende de qué juicio, en 
algunos casos ocurre que son más los familiares de los perpetradores 
que quienes asisten del resto de la sociedad, familia de las víctimas, et-
cétera. No es la mayoría de los casos pero a veces pasa, y hay propuestas 
interesantes de comenzar a llevar a estudiantes de escuelas secunda-
rias, de comenzar a interpelar a los barrios o los sindicatos, comenzar 
a hacer un trabajo de aprovechar todo este momento histórico en el que 
estamos y, aunque sea, no dejar de ir al menos una vez a una audiencia, 
porque es una experiencia, una experiencia que te dice tanto más que 
doscientos libros o películas. Estar en una audiencia. Así que en ese 
sentido yo creo que es sumamente potente. 

Pregunta: Yo entiendo que hubo un proyecto entre el IUNA y la 
facultad de audiovisuales de ir a filmar y a dibujar…

Feierstein: Hay un proyecto de dibujos, hay distintos grupos que 
hacen dibujos en los juicios, hay proyectos en distintas carreras de so-
ciales, no solo Comunicación Social, en Sociología hay gente que va, en 
Ciencia Política hay gente que va, con distintos objetivos y hay también 
un acuerdo con la Carrera de Comunicación, pero no lo conozco bien, 
para filmar. Pero esto ha dependido siempre de las negociaciones con el 
tribunal, porque supuestamente no se puede filmar, pero eso depende 
de los tribunales. Hay tribunales más estrictos, hay tribunales que están 
dispuestos a habilitarlo. Hay que ver cómo se aborda cada cuestión. Es 
cierto que no podés entrar con una cámara e ir a filmar, es toda una ges-
tión. Pero no está definitivamente cerrada, aun cuando técnicamente 
estaría cerrada, porque ha habido distintas iniciativas más institucio-
nales de producir otros acercamientos que el clásico a nivel de imagen.
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ATENTADOS A LA EMBAJADA DE ISRAEL 

Y A LA AMIA 

15 de mayo de 2013

Flabián Nievas y Miguel Vitagliano

Flabián Nievas

Me convocaron para hablar sobre dos hechos: la explosión que el 17 de 
marzo de 1992 ocurrió en la esquina de Arroyo y Suipacha destruyó 
la sede de la embajada de Israel en Argentina, y la que poco más de 
dos años después, el 18 de julio de 1994 destruyó la sede de dos entida-
des argentinas de la comunidad judía: la Asociación Mutual Israelita 
Argentina (AMIA) y la Delegación de Asociaciones Israelitas Argentinas 
(DAIA), ambas situadas en el edificio de la calle Pasteur 633 de Buenos 
Aires. El primer hecho provocó 29 muertos y 242 heridos, el segundo 
85 muertos y unos 300 heridos. Ambos hechos causaron sorpresa y 
estupor en su momento y luego, casi de inmediato, comenzaron a ser 
inteligidos como “atentados terroristas”: el atentado a la embajada y el 
atentado a la AMIA. 

La caracterización de atentado se funda principalmente en tres 
cuestiones: 1) fueron producidas por vehículos civiles (una camioneta 
Ford F-100 y una combi Renault Trafic) cargados de explosivos que se 
estrellaron contra sus blancos; 2) se trata de ataque a civiles y 3) se actuó 
sin que existiera ninguna razón para tales eventos. A falta de razones, 
se suponen como motivos el odio racial y/o religioso, dado que ambos 
afectaron a entidades judías. Esto último, la falta de racionalidad en la 
producción de cada hecho, es el que más fuertemente caracteriza a los 
mismos como “atentados terroristas”.
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A partir de entonces, y sin cuestionar este enfoque sino, por el 
contrario, montándose en él, estos hechos se judicializaron simbólica y 
procedimentalmente. Es decir, se enfocaron como acciones criminales 
que vulneraban el derecho penal argentino y que, en consecuencia, el 
Estado debía investigar para encontrar a sus responsables y condenar-
los por los mismos. Se encararon entonces las acciones judiciales que 
no me corresponde analizar, pero que son de público conocimiento.

Hasta aquí realicé una somera descripción de los hechos. Quisie-
ra ahora que se me permita distanciarme de esta construcción simbóli-
ca, a partir de la primera reacción frente a la ocurrencia de los mismos. 
Mencioné que causaron sorpresa y estupor. La sorpresa indica falta de 
preparación para un evento. Se trata de algo que no se espera, que está 
fuera del cálculo de probabilidades o cuya expectativa de ocurrencia es 
muy bajo; cuanto más bajo es la misma, mayor es la sorpresa. En cuanto 
al estupor, lo que indica es la disminución de las funciones intelectua-
les, el pasmo, en síntesis, la incomprensión. 

¿Se puede decir, entonces, que estos eventos fueron 
incomprendidos? Yo diría que fueron comprendidos en una clave que 
no dilucida la trama de los mismos. Las teorías conspirativas suelen ser 
muy atractivas por su simpleza y armonía, pero distantes de los procesos 
reales, hasta donde puede ser sondeada científicamente la realidad. La 
primera disonancia con dicha hipótesis está en la inadecuación entre 
los hechos y la organización a la que se signa como responsable de los 
mismos, el partido político-militar libanés Hezbollá, que no produce 
atentados sino ataques. Aunque morfológicamente son indistinguibles, 
las lógicas de acción en que se asientan son completamente distintas. 
Conceptualmente un atentado es un hecho singular, de carácter repenti-
no y relativamente imprevisible (en cuanto a las circunstancias) debido 
a que se instala en un nivel diferente al que se desarrolla un conflicto. 
Los atentados son producidos por organizaciones débiles en términos 
numéricos y políticos, inestables, y con un relativamente elevado grado 
de aislamiento. Un ejemplo típico es la explosión causada en Oklahoma el 
19 de abril de 1995 producida por Timothy McVeigh y un reducido núme-
ro de participantes. Un ataque, en cambio, se inscribe en una dinámica 
previsible, que es la del conflicto bélico en el que se desarrolla. Es, por lo 
tanto, previsible –aunque se desconozcan las particularidades del mismo, 
el momento y el lugar en que ocurrirán. Un país que está en guerra puede 
ser sorprendido por un ataque, pero no puede, razonablemente, causarle 
sorpresa el ser atacado. Y ésta era la situación argentina en ese momento.

ARGENTINA EN GUERRA
Argentina participó como fuerza beligerante en la llamada “Primera 
guerra del Golfo Pérsico”, junto a otros 33 países, con un contingente de 
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aproximadamente 500 militares desplegados en fuerzas aéreas y nava-
les. Participaron de dicho despliegue dos aviones de transporte, Boeing 
707 (TC-914 y TC-94/LV-LGO como UN UNAG-15 ), el destructor ARA 
“Almirante Brown” (D-10), las corbetas ARA “Spiro” (P-43) y ARA “Ro-
sales” (P-42) y el buque de aprovisionamiento logístico ARA “Bahía San 
Blas” (B-4). Estas naves fueron parte del “Operativo Alfil” de bloqueo 
del estrecho de Ormuz, en el golfo de Omán y el Golfo Pérsico.

Se organizaron dos grupos de tareas (GT 88.0 y GT 88.1). El pri-
mero, formado por el destructor Almirante Brown y la corbeta Spiro, 
actuó en la primera fase. Habiendo partido el 25 de septiembre de 1990, 
y hasta el regreso –el 25 de abril de 1991 el D-10 y el 24 de mayo de ese 
año la P-43– interceptaron 761 buques mercantes y participaron en 17 
misiones de escolta cubriendo a 29 naves. Durante estas misiones tu-
vieron que abrir fuego en cuatro ocasiones. En total, el ARA Almirante 
Brown navegó más de 25000 millas náuticas (46.300 km) y la corbeta 
Spiro más de 23000 (42.596 km).

En febrero de 1991 partió el GT 88.1 para relevar al GT 88.0. Este 
GT estaba compuesto por el destructor ARA La Argentina (D-11), la cor-
beta misilística Rosales (P-42), el Transporte Clase Costa Sur ARA (B-5) 
Bahía San Blás. Esta misión finalizó el 2 de agosto de 1991, aunque la 
orden de regreso fue del 23 de mayo de dicho año. La corbeta Rosales, 
en su función de patrullaje y escolta en combinación con buques espa-
ñoles, estadounidenses e ingleses, logró unas 326 intercepciones.1

Como puede observarse, la participación de ambas misiones fue 
activa, no se trató de un mero acompañamiento simbólico, sino que 
actuó beligerantemente en el conflicto del golfo.

LAS DOS FASES DE LA GUERRA
El conflicto bélico que comenzó el 2 de agosto de 1990, fue oficialmente 
dado por finalizado por el líder de la coalición el 28 de febrero de 1991. 
Pero, del mismo modo que ocurriera una década después, la realidad 
desmintió la documentación oficial. Determinar el final de una guerra 
es una tarea compleja (tan compleja como determinar si hubo un ven-
cedor, y cuál fue éste),2 y de todas las formas posibles, la más inadecua-
da es, probablemente, hacerlo a partir de los documentos y no de los 
hechos. Esa fue la primera fase del mismo, en la que se desarrollaron 
operaciones militares convencionales en el territorio de cuatro países: 

1 Cf. http://www.fuerzasnavales.com/magazine/mekosgolfo.html, visitado el 14/5/13. Nó-
tese, asimismo, que la actividad de estas fuerzas rebasaron la fecha en que “oficialmente” 
finalizó la guerra.

2 Cf. Boone Bartholomees, J.; “Teoría de la victoria”, en Military Review, marzo-abril de 
2009 y Tzabar, Shimon; Cómo perder una guerra (y por qué). Madrid, Siglo XXI, 2005.
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Irak, Kuwait, Israel y Arabia Saudí. En Arabia se montaron bases para 
los contingentes de la coalición, lo que le valió tanto el ataque con misi-
les Scud-B, al igual que Israel, por parte de Irak, como una penetración 
blindada de unos 80 km. en su territorio por parte de fuerzas iraquíes.

La resolución de esta primera fase no quedó totalmente clara, ya 
que no se puede establecer de manera inequívoca si hubo o no victoria, 
y en tal caso, de quién fue. En términos militares sí se puede decir que 
las Fuerzas Armadas iraquíes perdieron gran parte de su capacidad 
de combate. De manera contigua a la finalización oficial de la guerra 
se establecieron dos áreas de exclusiones aéreas (que abarcaban más 
del 50% del territorio iraquí) y las hostilidades prosiguieron hasta la 
segunda guerra del Golfo. Esta etapa constituyó, sin dudas, la segunda 
fase de la guerra.

Ahora bien, esta segunda fase no se desarrolló con el mismo for-
mato que la primera, tal como ocurrió una década después: el enfren-
tamiento entre fuerzas regulares dio paso a una forma menos nítida, de 
escaramuzas, guerrillas, sabotajes, y los demás tópicos característicos 
de lo que denomino “guerras difusas”. La finalización de una guerra 
implica el mutuo reconocimiento de los otrora combatientes del cese 
de las hostilidades, las que deben cesar también en los hechos. Ninguna 
de estas condiciones se dio entonces. En el marco de esta segunda fase 
es que ocurrieron los ataques en territorio argentino.

EL PRIMER ATAQUE
El ataque del 17 de marzo de 1992 no fue propiamente a Argentina, pero 
fue un “aviso”. Se atacó un territorio soberano del Estado de Israel en 
Argentina. Y no es un tecnicismo jurídico. Los ataques a embajadas son 
ataques a los países representados, no a los países anfitriones. Un breve 
repaso sobre este tipo de hechos muestra claramente que tanto Israel 
como Estados Unidos son los países cuyas embajadas en el mundo son 
las que más ataques han sufrido.

Desde mitad de la década del sesenta del siglo pasado hasta la 
actualidad, 26 sedes diplomáticas estadounidenses y 29 israelíes han 
sufrido ataques en diversos puntos del planeta. La tendencia es ascen-
dente en el caso de las estadounidenses (con un crecimiento a razón 
de un 62,5% constante por década) y decreciente en el caso israelí (con 
una tasa negativa de -8,3% constante por década). Esto probablemente 
se deba a un paulatino mayor involucramiento directo de EE.UU. en 
el conflicto de Medio Oriente. El involucramiento de nuestro país de 
manera directa en dicho conflicto nos ubica dentro del escenario de 
las acciones militares potenciales, aunque es necesario, para ello, com-
prender la dinámica de este tipo de confrontaciones, muy diferentes de 
lo que solemos entender por guerras, pese a que lo son.
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Fuente: elaboración propia en base a los datos del cuadro del Anexo.

EL SEGUNDO ATAQUE
El 18 de julio de 1994, dos años después del primero, sobrevino el segundo 
ataque. Fue mucho más devastador que el anterior, causando 85 muertos y 
unos 300 heridos. Ese ataque fue perpetrado en la calle Pasteur 633, sede de 
dos instituciones de la colectividad judía argentina. Allí funcionaban la Aso-
ciación Mutual Israelita Argentina (AMIA) y la Delegación de Asociaciones 
Israelitas Argentinas (DAIA). El objetivo del ataque, aunque involucra a dos 
instituciones, parece claramente dirigido a una de ellas: la DAIA, una suerte 
de embajada política interna, pues se trata de la entidad que representa po-
líticamente a la colectividad judía. La AMIA es un blanco asociado, pero no 
el buscado. No hay, al menos, ningún elemento de racionalidad que pueda 
llevar a pensar que esta entidad haya sido el blanco principal. No se trata, 
tampoco, de un “daño colateral”, sino más bien de un hecho indisociable.

LA LÓGICA DE LOS ATAQUES
Es importante, para entender estos hechos, presentar la lógica de las gue-
rras actuales, que son distintas al del modelo westfaliano. No se trata de 
guerras entre Estados por la disputa de control territorial, con uso de ar-
mamento convencional accionado por fuerzas regulares en conflictos a los 
que se puede delimitar espacial y temporalmente. Dos de las caracterís-
ticas de las guerras “difusas” son la omniespacialidad y la difuminación 
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temporal de las mismas. Dicho en otros términos: no se restringe a un 
teatro de operaciones, ni se puede establecer fehacientemente el inicio y/o 
el fin de las mismas.3 Es importante tener presente que un conflicto no se 
desata ni se anula por la voluntad de una sola de las partes. Esto significa 
que las fechas de finalización de un conflicto sólo pueden establecerse ex 
post facto, y que no pueden considerarse las declaraciones en tal sentido, 
que sólo expresan la voluntad del bando que está dando por terminado el 
conflicto.4 Para decirlo de otra manera, el cese de operaciones de fuerzas 
argentinas en dicha guerra no sacó a nuestro país del conflicto. Que un 
bando abandone la beligerancia no implica una acción recíproca del otro, 
a menos que dicho abandono sea mediante una rendición.

La situación de guerra de Medio Oriente, sumamente compleja, 
viene desarrollándose desde mediados del siglo pasado. La etapa de las 
guerras “westfalianas” quedó atrás después de la guerra de Yom Kipur 
(octubre de 1973), y desde entonces la forma difusa ha predominado. 
Estos conflictos se caracterizan por la participación de un bando no 
estatal. También es característico de los mismos que los civiles sean el 
blanco principal (según algunas estimaciones, alrededor del 90% de las 
bajas mortales en las últimos dos décadas).5 Esto es producto de varios 
factores: es buscado por el atacante, en un intento de quebrar la volun-
tad política de la población enemiga, y es coadyuvado por el atacado 
al instalar blancos “duros” dentro de blancos “blandos”, es decir, al 
cubrir blancos militares con población civil o simbólicamente desmi-
litarizados, de forma de dificultar al atacante una acción “limpia”, con 
los costos políticos que conlleva un ataque de esta naturaleza.6 No se 
trata, en consecuencia, de algo novedoso. Ahora bien, esto no es atribuir 
intencionalidad a la ubicación de la DAIA junto a la AMIA, que bien po-

3 Cf. Nievas, Flabián, “De las guerras «nítidas» a las guerras «difusas»”, en Nievas, Flabián 
(ed.); Apuntes para una sociología de la guerra. Buenos Aires, Proyecto editorial, 2006.

4 Con suma sagacidad Gassino, F., Riobó, L. y Alfano, A. se preguntan, respecto de la 
segunda guerra del golfo, “¿estará Irak comenzando la guerra cuando la Coalición la dio 
por terminada? O dicho de otra forma, la Coalición e Irak, ¿no estuvieron peleando dos 
guerras diferentes? Con lo cual, también cabría preguntarse si estamos realmente en la 
posguerra, o más bien, en una nueva fase de la guerra inconclusa que no terminó el 1 de 
mayo.” AA.VV.; La primera guerra del siglo XXI. Irak 2003. Buenos Aires, Círculo Militar, 
2004, tomo I, págs. 405/6.

5 Para ponerlo en correspondencia, en la Segunda Guerra Mundial se estiman en al-
rededor del 60%. Cf. Bezacier, Gérard; “De la conquista de terrenos a la conquista de 
corazones… o del uso de la potencia militar en el siglo XXI”, en AA.VV.; Los militares, la 
paz y la democracia. Santiago de Chile, Editorial Ayún, 2006, pág. 218.

6 Esto se ha dado muy a menudo. Así, por ejemplo, disponer equipos o centros militares 
en hospitales, escuelas, monumentos históricos, etc., es una práctica corriente desde hace 
más de medio siglo. Abundan los ejemplos de ello en las guerras balcánicas, en guerras 
africanas y también en Medio Oriente.
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dría haber ocurrido por otros motivos (por ejemplo de practicidad, o de 
economía), pero es un elemento que bien podría haber formado parte 
de la decisión de disponer del mismo edificio para ambas entidades.

¿Por qué los ataques se produjeron a la comunidad judía en 
Argentina?

Se trata, en realidad, de dos preguntas distintas. ¿Por qué se ata-
caron objetivos ligados a Israel? ¿Y por qué sucedieron en Argentina y 
no en otro país? Veamos el primero de ellos. En el complejo escenario 
de Medio Oriente, gran parte de los bandos beligerantes árabes e/o islá-
micos conciben a Israel y Estados Unidos como una misma y única enti-
dad. Israel es percibido como el puesto de avanzada de Estados Unidos, 
y éste, como el sostén y retaguardia de Israel. Aunque formalmente 
Israel no haya participado de la coalición agresora en Irak, la presencia 
protagónica de Estados Unidos lo puso en primera línea de fuego (de 
hecho fue atacado en su territorio por misiles iraquíes de origen sovié-
tico Scud-B).7 Concebidos como un monstruo bifronte, la acción de uno 
puede tener consecuencias en el otro indistintamente. La complejidad 
de las alianzas de este conflicto es lo que, por otra parte, brinda ele-
mentos para entender por qué una organización islámica (Hezbolláh) 
participa en concordancia de intereses con un gobierno laico, como 
el de Saddam Hussein. Frente al agresor, se identifican como árabes.8

Si vemos la distribución de la población judía en el mundo, en nú-
meros absolutos, fuera de Israel la mayor cantidad está en Estados Unidos 
(5.275.000), seguido de Francia (483.500), Canadá (375.000), Reino Unido 
(278.000) y Argentina (182.300);9 en términos porcentuales, en EE.UU. es 
aproximadamente el 1,8% de la población, el 1,1% en Canadá, el 1,0% en 
Uruguay, el 0,8% en Francia, el 0,6% en Australia y el 0,5% en Argentina. 
Como puede verse, ni en números absolutos ni en peso proporcional ocupa 
un lugar preeminente como para tornarla en blanco privilegiado. 

Evidentemente, dado que en cualquiera de los ordenamientos pre-
sentados de distribución poblacional los países que albergan más miem-
bros de la colectividad judía, sea en términos absolutos como en términos 
proporcionales, los países que tienen más población judía que Argentina 
también participaron del conflicto (a excepción de Uruguay), es dable 
pensar que nuestro país ofrecía mejores oportunidades para propiciar 

7 Unos 40 de estos misiles tácticos lograron impactar en suelo israelí.

8 Una derivación no menor de este conflicto fue el ataque, casi una década después, al 
propio territorio de Estados Unidos. Arabia Saudí admitió que se instalaran bases es-
tadounidenses en su territorio. La permanencia de dichas bases fue uno de los motivos 
esgrimidos por Al Qaeda para justificar su ataque al Pentágono y las Torres Gemelas.

9 The Jewish People Policy Institute; Annual Assessment. 2011-2012, pág. 26 (en línea, 
visitado el 2/5/13, http://jppi.org.il/uploads/Annual_Assessment_2011-2012.pdf)
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dicho ataque. Nunca se tomaron previsiones, o las mismas fueron su-
mamente laxas, debido a que no se asumió plenamente la situación de 
guerra. La actitud del gobierno de entonces correspondió más con unas 
maniobras militares que con el efectivo involucramiento en un conflicto.

Estados Unidos, Francia, Canadá y el Reino Unido ya tenían, 
por entonces, mayores controles migratorios y de potenciales amena-
zas internas que Argentina. Desconozco la situación de Australia, pero 
es probable que en tanto miembro de la Commonwealth también haya 
tomado precauciones. Atacar en territorio argentino parece haber sido, 
en consecuencia, la opción más racional, una vez decido asestar un gol-
pe a las potencias agresoras. No se agotan aquí las preguntas posibles. 
Si el ataque planeado era para golpear uno de los eslabones débiles de 
una alianza, ¿por qué no se atacó la embajada estadounidense en Bue-
nos Aires? Probablemente hubiese tenido el mismo significado político. 
Pero, logísticamente, era más sencillo y con potenciales efectos más 
devastadores hacerlo en la esquina de Arroyo y Suipacha que en la más 
protegida embajada estadounidense, de Cerviño y Colombia.

EL IMPACTO BUSCADO
Aunque es imposible saber a ciencia cierta los objetivos políticos que 
se pretendieron alcanzar con los ataques, es posible tener indicios a 
partir del tipo de acción. En primer lugar, no siendo ninguna de ambas 
acciones contra objetivos de importancia militar crítica –en tanto blan-
cos políticos tienen importancia militar pero, en este caso concreto, 
secundaria–, sólo puede pensarse en que fueron hechos de propagan-
da, una forma de enviar un mensaje a múltiples interlocutores: a) sus 
potenciales seguidores o simpatizantes, para mostrar determinación 
y generar confianza, potenciando reclutamientos; b) a sus enemigos 
sostenidos, para generarles fricción; y c) a sus enemigos circunstan-
ciales y/o potenciales, para producirles costos políticos que no puedan 
afrontar exitosamente. En tal sentido, y en segundo lugar, no pueden 
equipararse ambos ataques. El primero de ellos se inscribe en la lógica 
de ataque frontal al enemigo –tal como se ve en los ataques históricos 
a embajadas– mientras que el segundo es sugestivamente similar a los 
ataques producidos en España (Atocha, 11 de marzo de 2004) y en In-
glaterra (Londres, 7 de julio de 2005).10

No podemos dar cuenta del impacto real que tuvo sobre cada 
uno de los interlocutores, excepto lo que ocurrió en nuestro país. La 

10 Un rasgo típico de las misiones suicidas es que se efectúan sólo contra democracias, 
dado que son más sensibles políticamente, y el efecto psicológico es mucho mayor debido 
a la prensa libre. Cf. Gambetta, Diego; “¿Se puede desentrañar el sentido de las misiones 
suicidas?”, en Gambetta, Diego (comp.); El sentido de las misiones suicidas. México D.F., 
Fondo de Cultura Económica, 2009, págs. 359/60.
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hipótesis del atentado cubrió, en buena medida, las responsabilidades 
políticas de las autoridades de entonces. Las mismas fueron externali-
zadas y el hecho, despojado de racionalidad –es habitual que se mencio-
ne la “locura criminal” de sus autores–, con lo que el daño causado fue 
mínimo en términos políticos. No obstante, por esta u otras razones, 
lo cierto es que no se volvió a enviar tropas ni equipos en la segunda 
guerra del Golfo Pérsico.

LA INCOMPRENSIÓN DEL HECHO Y SUS CONSECUENCIAS
La caracterización generalizada de estos hechos como ataques terroris-
tas de raíz antisemita no permite comprender la lógica de los mismos, 
oculta responsabilidades, y condena a la frustración a quienes legítima-
mente reclamamos el esclarecimiento de los mismos, habiendo perdido 
familiares, amigos, o no, en dichos ataques. La concepción corriente es 
funcional a diversos actores: permite al gobierno argentino eludir sus 
responsabilidades de entonces; es acorde con la política de Estado israe-
lí de victimización –con lo que pretende ocultar su propia acción sobre 
el pueblo palestino–, y concuerda también con la política internacional 
intervencionista de Estados Unidos de demonizar los ataques en su con-
tra tachándolos de “terrorismo”, anteponiendo una categoría moral al 
pensamiento crítico, por cuanto despoja de racionalidad a tales hechos 
a los que presenta como intrínsecamente perversos.

Estos tópicos, actuantes como prejuicios, impiden una valoración 
racional de lo ocurrido, que es la única forma de poder evitar su recu-
rrencia. Argentina se involucró en una guerra, y su población sufrió las 
consecuencias de un ataque enemigo. No nos puso a salvo el concluir 
con las operaciones en lo que unilateralmente se definió como el terreno 
del conflicto. Esas delimitaciones ya no operan con la eficacia con que 
funcionaban en las guerras de formato westfaliano.

Haber participado activamente del conflicto de Medio Oriente 
nos trajo como consecuencia sufrir dos ataques en nuestro territorio. 
Ataques ilegales pero legítimos. Ilegales de acuerdo al marco normativo 
internacional –el que, lamentablemente, fue excepcionalmente respeta-
do hasta fines del siglo pasado, cosa que ya no ocurre–, pero legítimo 
en tanto es lícito que una fuerza beligerante pueda atacar a otra fuerza 
beligerante. Que la inmensa mayoría del pueblo argentino no haya ad-
vertido la seriedad de la situación no nos exime de responsabilidad. Eso 
debería haber sido previsto por las máximas autoridades políticas de 
entonces. La versión jurídica que se instaló sobre estos hechos limita las 
posibilidades de colocar sobre el banquillo a sus responsables políticos, 
los que –aunque sea obvio, hay que señalarlo– no debe buscárselos en 
potencias extranjeras, sino aquende nuestras fronteras.
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ANEXO: ATAQUES A EMBAJADAS DE ISRAEL Y EE.UU.
Israel Estados Unidos

30 de marzo, 1965 Saigón (13 muertos)
8 de setiembre, 1969 La Haya y Bonn (4 heridos)
4 de mayo, 1970 Asunción (1 m, 1 h)
28 de mayo, 1971 Estambul (1 m)
10 de setiembre, 1972 Bruselas (1 h)
19 de setiembre, 1972 Londres (1 m)
28 de diciembre, 1972 Bangkok 
4 noviembre, 1979 Teherán (52 rehenes)
13 de noviembre, 1979 Lisboa (1 m, 3 h)
10 de agosto, 1981 Viena (1 h) 
10 de agosto, 1981 Atenas 
3 de abril, 1982 París (1 m)
4 de junio, 1982 Londres (1 h)
23 de setiembre, 1982 La Valetta, Malta
3 de diciembre, 1982 Quito (2 m, 1 h)
23 de diciembre, 1982 Sydney (2 h)
18 abril de 1983 Beirut (63 m)
5 de junio, 1984 El Cairo (1 h)
28 de junio, 1984 Colombo (Sri Lanka)
20 septiembre, 1984 Awkar (Líbano) (20m)
4 de octubre, 1984 Nicosia, Chipre 
20 de agosto, 1985 El Cairo (1 m, 2 h)
19 de marzo, 1986 El Cairo (1 m, 3 h)
16 de febrero, 1988 Manila 
11 de mayo, 1988 Nicosia, Chipre (3 m, 16 h)
7 de mayo, 1992 Ankara (1 m)
17 de marzo, 1992 Buenos Aires (29 m, 300 h)
8 agosto, 1993 Tiflis (Georgia) (1 m)
26 de julio, 1994 Londres 
8 marzo, 1995 Karachi (Pakistán) (2 m)
22 de setiembre, 1997 Amman (Jordania) (2 h)
1º de octubre, 1998 Bruselas 
7 agosto, 1998 Nairobi (Kenia)

7 agosto, 1998
Dar es Salam (Tanzania) 225 m 

entre ambos
17 de febrero, 1999 Berlín 
22 enero, 2002 Calcuta (5 m)
17 marzo, 2002 Islamabad (5 m, 45 h)
21 de marzo, de 2002 Lima (9 m 30 h)
14 junio, 2002 Karachi (Pakistán) (10 m)
28 octubre, 2002 Amán (1 m)
28 febrero, 2003 Karachi (Pakistán) (2 m, 6 h)
30 de julio, 2004 Tashkent, Uzbekistan (5 m) Tashkent, Uzbekistan
11 septiembre, 2004 Basora (2 m)
6 diciembre, 2004 Yeda (Arabia Saudí) (9 m, 13 h)
2 marzo, 2006 Karachi (4 m, 22 h)
14 abril, 2007 Casablanca (Marruecos)
1 enero, 2008 Jartum (Sudán) (1 m)
15 enero, 2008 Beirut (3 m, 21 h)
1º febrero, 2008 Nouakchott, Mauritania (3 h)
9 julio, 2008 Estambul (3 m)
17 septiembre 2008 Saná (Yemen) (16 m)
27 noviembre 2008 Kabul
13 de febrero, 2012 Nueva Delhi (1 h)
3 septiembre, 2012 Peshawar (Pakistán) (4 m, 19 h)
11 septiembre, 2012 Bengasi (Libia) (4 m)

Fuente: elaboración propia en base a fuentes periodísticas

Nota: “m”, muertos; “h”, heridos.
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Miguel Vitagliano

La historia de Iosl Rákover es hoy bastante conocida. Entre las ruinas 
del gueto de Varsovia, a fines de abril de 1943, mientras combatía contra 
los nazis, Iosl Rákover decidió escribir una carta a Dios y guardarla 
en una de las últimas botellas de bencina que había vaciado para fa-
bricar bombas. Sabía que no le quedaba mucho tiempo, que apenas si 
resistiría unas horas, y esa carta era su testimonio vital que podría ser 
encontrado entre los restos. 

Una carta sin vacilaciones ni medias tintas: “No es cierto que Hit-
ler tenga algo de bestial. Estoy convencido de que es un típico producto 
de la humanidad actual. La humanidad entera lo engendró y educó, y 
él es quien sinceramente expresa mejor sus más profundos y ocultos 
deseos.” Iosl Rákover estaba orgulloso de ser judío y entre el ruido de 
las balas y los gritos, insistía en el papel: “¿Tal vez digas que ahora no se 
trata de falta y castigo, sino de un ´ocultamiento de Tu rostro ,́ de una 
situación en la que abandonaste a los hombres a sus instintos? Entonces 
quiero preguntarte, Dios, y esta pregunta quema en mí como fuego: 
¿qué más, sí, qué otra cosa debe ocurrir para que vuelvas a mostrar tu 
rostro al mundo?”

Conocí la historia de Iosl Rákover a fines de 1998 por el libro 
editado por Alejandro Katz.11 Unos meses antes yo había publicado mi 
cuarta novela y un libro sobre el Mundial 78 y la vida cotidiana bajo la 
última dictadura; pero en esos días lo que más concitaba mi atención 
era escribir una novela sobre el atentado a la AMIA. Tenía una idea que 
insistía, casi un chicotazo: una mujer moría por los efectos de la onda 
expansiva de la explosión mientras se duchaba en un edificio cercano a 
la AMIA; era una mujer casada en el departamento de su amante. Nada 
más sabía de ella; o en realidad sí, que desde hacía algunas semanas el 
marido sospechaba que ella estaba viendo a otro hombre. 

Leer la historia de Iosl Rákover me incitó a conocer más de esa 
mujer, de su marido y de su amante. El interés crecía por distintos 
motivos. Porque el testamento de Iosl Rákover se había publicado en 
idish en Buenos Aires, en Die Idische Zeitung, el 25 de septiembre de 
1946. Porque el ejemplar del periódico había estado en la biblioteca de 
la AMIA hasta el 18 de julio de 1994, el día que se perpetró el mayor 
atentado antisemita en el país. Porque Iosl Rákover era en realidad 
una voz construida por Zvi Kolitz, un periodista lituano y agente de la 
organización sionista Irgún que había llegado al país ese mismo año, 
1946, y que aceptó escribir ese texto como una colaboración para la 
edición especial del Iom Kipur. Y precisamente por eso, porque Iosl 

11 Iosl Rákover habla a Dios, prólogos de E.Levinas, Buenos Aires, FCE, 1998. 
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Rákover era el personaje de una ficción, y las ficciones son el territorio 
donde la incertidumbre de las experiencias pueden adquirir su verda-
dera intensidad y su capacidad de interrogación: en ese tiempo ya se 
habían descubierto en Varsovia, escondidas en botellas, las notas de 
Emmanuel Ringelblum sobre la experiencia en el gueto y que termi-
naban en 1942 con la frase: “Nuestro sometimiento no ha conducido a 
nada. Nunca debe repetirse algo semejante.” ¿Acaso no era Iosl Rákover, 
desde la ficción, quien recuperaba la intensidad de lo dicho, lo no dicho 
y lo borrado de esos escritos de Ringelblum para interrogarnos sobre 
el futuro que tenemos por delante?

Además, Iosl Rákover, desde los escombros del gueto y de la 
AMIA, se resistía a considerar a Hitler una “bestia”, una deformación, 
una anomalía; lo consideraba el producto más acabado que una socie-
dad había engendrado y educado. Y ese argumento era el mismo que 
Pilar Calveiro sostenía en Poder y desaparición sobre los criminales de 
la última dictadura militar en Argentina. Decía: 

Los desaparecedores eran hombres como nosotros, ni más ni 
menos: hombres medios de esta sociedad a la cual pertenecen. 
He aquí el drama. Toda la sociedad ha sido víctima y victima-
ria: toda la sociedad padeció y a su vez tiene, por lo menos, 
alguna responsabilidad. (…) Pensar la historia que transcurrió 
entre 1976 y 1983 como una aberración; pensar en los campos 
de concentración como una cruel casualidad más o menos 
excepcional, es negarse a mirar en ellos sabiendo que miramos 
a nuestra sociedad, la de entonces y la actual. 

Ni excepción, ni anomalía, ni monstruosidad, ni locura. La primera edi-
ción de Poder y desaparición se publicó en octubre de 1998, el mismo 
mes también en que se conoció Iosl Rákover habla a Dios. Ambos textos 
se cruzaban en el atentado a la AMIA, uno como resto sepultado, el otro 
como un resto que podría redimirlo. Si acordábamos con Calveiro que la 
sociedad argentina había educado y formado a “los desaparecedores” du-
rante años, aceptábamos también que ese tipo de sociedad no había ter-
minado puntualmente en 1983. En otras palabras: la conexión local del 
atentado del 94 era el camuflaje con el que se vestían los viejos tiempos. 

Supe entonces que en la novela no debía mencionarse el nombre 
de la mujer. Ni el del amante ni el del marido. Sus nombres podían ser 
más de 40 millones de nombres. 

Supe que la mujer y el marido tenían una hija que había cumpli-
do ocho años en los días del atentado.

Supe que el marido alguna vez había perseguido a su mujer a una 
cita con su amante. Pero que no había llegado a ver en qué edificio había 
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ingresado. Supe que la noche del domingo a la madrugada del lunes del 
atentado, merodeó por esa calle oscura tratando de encontrar una pista 
acerca de dónde estaba la mujer. 

Un espía entre 40 millones de víctimas y victimarios.
Una víctima entre 40 millones de espías.
La mujer moría por la onda expansiva de la explosión en la ma-

ñana del lunes. Supe que el amante ya se había ido del departamento y 
que ella estaba sola bajo el agua de la ducha. 

Supe que el marido debía contar la historia. 
Supe que el título de la novela era El otro de mí.
Comencé a escribir la novela varios años más tarde: la hija de 

aquel matrimonio tenía cumplidos los 22 años y el marido, su padre, 
no dejaba de buscar a su mujer en cada ventana. Buscaba alguna clave 
para saber lo que ya sabía y no quería saber. Tampoco en ese aspecto 
nos parecíamos. Las novelas no se escriben para confirmar lo que se 
sabe. Eso era lo que me hizo andar cargando tanto la vida de aquellos 
desconocidos, como si fueran consciencias en la sombra, consciencias 
sin papel. La literatura no puede decir mejor lo que la historia o la so-
ciología tienen como objeto. No devela las intrigas a las que se enfrentan 
las ciencias sociales, eso sería convertir la literatura en un soliloquio 
de mesa de café y menospreciar nuestra inteligencia. Como decía Saer, 
“la simplificación política tiene un género privilegiado” y es “la historia 
novelada”: sólo allí “la complejidad de una situación histórica” puede 
pretenderse abordada mediante un género tan individualista como la 
novela realista. 

El marido de la mujer busca en las ventanas ajenas el rasgo de 
una mujer que pudo ser la suya, la escena que no vio, el gesto borrado. 
Aun habiendo pasado más de diez años de la muerte de su mujer sigue 
sin saber ni lo que sabe. Los jueces, en cambio, están convencidos de que 
han investigado hasta las últimas consecuencias y que los saben todo.

La novela sabe que está abierta a la incertidumbre. 
Supe que al marido de la mujer le diagnosticaban una enferme-

dad: un quiste producido por un parásito que acaso albergara en su 
cuerpo desde hacía décadas. Algo de cuidado, dijo el médico. Necesi-
taba mantenerlo bajo control, el quiste –dijo– era una bomba que podía 
estallar en cualquier momento.

El marido de la mujer supo que había otro en su interior y que 
acaso ese otro quería ver muerta a su mujer, o la odiara, o incluso 
tuviera celos de un desconocido que amaba a una mujer muerta. Un 
desconocido que, como él, pudo caminar horas antes del atentado por 
la puerta del edificio. 

Nunca supe si la novela podía asemejarse a un parásito. En las 
primeras versiones no mencionaba a la AMIA; temía incurrir en la his-
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toria novelada. Nombré a la AMIA cuando tuve que asignarle un núme-
ro a la mujer que había muerto en mi novela. Ella no podía estar entre 
las 85 víctimas reales del atentado, era la víctima 86. El marido de la 
mujer se desesperaba por ese número porque había veces que su mujer 
no entraba en la cuenta de los informes periodísticos. Y la mujer volvía 
a desaparecer del mundo cada vez. Ese número anónimo era funda-
mental para la novela. En las notas periodísticas y la justicia no hay 
vacilación, 85 es el número de víctimas. Sin embargo, el 17 de marzo de 
2013, es decir veintiún años después del atentado a la embajada de Israel 
y a casi diecinueve de la AMIA, el periodista Raúl Kollmann encontró 
una contradicción. El monumento en el edificio de la AMIA conmemora 
la vida de las 85 víctimas, pero los nombres mencionados suman 84. En 
la causa judicial se registraron 84 autopsias reconocidas con nombre 
y apellido y una NN.12 ¿Quién era la víctima 85? En mi novela faltaba 
una cifra; en la realidad, una identidad.

No es que las novelas mantengan asociaciones con la clarividencia. 
O mejor, El otro de mí ni siquiera las buscó. Sé, eso sí, que puso atención en 
la microscopía de lo cotidiano, en todo aquello que pronto queda borronea-
do. En microsociedades como la familia, la escuela, las relaciones con los 
vecinos, el concentrado mundo de los vínculos laborales. Espacios aco-
tados que se convierten en laboratorios donde se experimentan las miles 
de maneras con las que se hará el futuro. Las distintas posibilidades de lo 
que veremos mañana esperan en lo microscopía de lo imaginado. Eso es 
tan cierto como difícil de considerar en un tiempo que tiende a anular la 
intimidad y cambiarla por el valor de la inmediatez. Las posibilidades de 
la imaginación se reducen cada vez más sin la intimidad.

La novela, entonces, mantenía la atención sobre la microscopía 
de lo cotidiano. Y el protagonista de la novela se comporta de manera 
algo similar. Eran opuestos en todo y, sin embargo se encontraban en 
eso. Cuerpo, parásito y enfermedad. David Grossman sostiene que la 
escritura es un acto de resistencia contra la tentación de atrincherarse 
en uno mismo, busca atravesar el miedo de ser otro y conocerlo desde 
su interior. Conocer, recuerda el escritor israelí, es el verbo que se utili-
za en hebreo bíblico para describir la fusión con el cuerpo y el alma de 
otro.13 El hombre conoce a Eva, dice el Génesis. 

El otro puede ser amado u odiado. Extraño como un parásito. 
Como un amante, como la incógnita de no saber cuál es el edificio 
donde su mujer está con otro. 

12 Kollmann, R. : ̈ El misterio del muerto 85. La identidad del NN del atentado a la AMIA¨, 
en Página 12, 17 de marzo de 2013.

13 Grossman, D.: “Conocer al otro por dentro”, en Escribir en la oscuridad. Sobre política 
y literatura, Buenos Aires, Debolsillo, 2012
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Conocer es descubrirse desnudo, quedarse sin palabras. La no-
vela busca palabras, las que tuvo ya no las tiene. 

La mujer de otra víctima del atentado se sorprende cuando le 
dicen que su esposo pudo haber sobrevivido a la explosión y estar deam-
bulando desorientado por las calles de la ciudad. Dice que eso es im-
posible. Ella quiere que sea imposible. En los campos, a los hombres 
que andaban perdidos, alienados, se los llamaba musulmanes y ella no 
puede aceptar que su esposo se vea en ese otro. Prefiere creer que su 
esposo murió mientras estaba en la biblioteca de la AMIA.

Nunca supe si ese viejo polaco, que pasaba días enteros leyendo 
diarios en idish, se había encontrado alguna vez con la carta que Iosl 
Rákover le escribió a Dios. La novela se concentraba en la mujer muerta 
y en el marido que aún seguía buscándola, y buscándose, en los gestos 
que atrapaba en las ventanas ajena. La mirada penetrando en la intimi-
dad de los otros como la onda expansiva.

¿Qué era exactamente lo que creía buscar al espiar el consultorio 
de un dentista, a una madre y su hijo, a un anciano en una terraza? No 
lo sé, y acaso jamás lo sepa. 

Fuera de la novela, Inés Ulanovsky vivía con sus padres en un 
edificio que está en la esquina de la AMIA. Los vidrios del departa-
mento estallaron por la explosión e Inés se hizo un pequeño corte en 
un brazo. Era un adolescente interesada en la fotografía que empezó 
a tomar fotos de lo que se veía desde su ventana; es decir, desde lo que 
se veía de cada acto y de la reconstrucción de la AMIA. También tomó 
fotos de otros fotógrafos apostados en otras ventanas mirando hacia el 
mismo lugar. Fueron cientos de imágenes que reveló en su laboratorio 
casero y archivó en sobres. 

Pensé en la insistencia del personaje de mi novela buscando a 
través de la ventana. Supe también de una curiosa casualidad contada 
por Inés Ulanovsky: muchos años después abrió uno de los sobres de su 
archivo, “AMIA 1997”, y encontró en una imagen a un fotógrafo aposta-
do en otra ventana, un desconocido, un extraño en el momento en que 
tomó esa foto y que, sin embargo, se había convertido en su marido 
desde hacía ya varios años. Es decir, guardaba en su archivo la foto de 
un extraño que se había convertido en su marido.14

Lo más revelador no estaba en el papel sino en el momento en 
que el extraño se volvía su marido delante de sus ojos. También para 
mí era una instancia significativa, y ya no supe lo que creía saber que 
buscaba la novela.

14 Ulanovsky, I.: “El hombre de enfrente”, en Página 12, domingo 7 de abril de 2013. 
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KOSTEKI Y SANTILLÁN

26 de junio de 2013

Maristella Svampa y José Mateos

Maristella Svampa

Buenas tardes, muchas gracias por la invitación. Es un placer estar aquí 
con ustedes, compartir el panel con Pepe Mateos, con quien no nos co-
nocíamos pero hace mucho tiempo que al menos yo quería hacerlo, por 
el rol que tuvo en estos hechos. Todos, o casi todos los años me invitan 
para hablar sobre este tema, pero nunca a la Biblioteca Nacional. En 
realidad, no me invitan muy a menudo a la Biblioteca Nacional, así que 
eso también quería subrayarlo. 

Voy a estructurar la presentación en cinco preguntas que quisiera 
ir respondiendo de un modo más o menos ordenado: 

La primera pregunta tiene que ver con ¿qué sucedió realmente 
el 26 de junio de 2002?

La segunda, ¿por qué los piqueteros fueron el centro, el blanco 
de la represión?

La tercera pregunta es ¿qué impacto tuvo esa represión en la 
sociedad argentina del momento?

La cuarta pregunta refiere a la influencia que estos hechos tuvie-
ron sobre la juventud militante.

La última, que es la que se conecta mucho más con el tema ge-
neral de estas jornadas es: si cada sociedad construye un umbral de 
tolerancia respecto de la violencia política estatal, uno puede pregun-
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tarse si la represión del puente Pueyrredón sentó una inflexión o una 
suerte de nuevo compromiso con el Nunca Más en términos de violencia 
política estatal. 

I- ¿QUÉ SUCEDIÓ REALMENTE ESE 26 DE JUNIO DE 2002?
Para comenzar, ese día, por primera vez en democracia, se realizó un 
operativo en el cual participaron el conjunto de las fuerzas represivas, 
desde fuerzas federales (gendarmería, prefectura y policía federal), 
hasta la policía bonaerense, bajo un mando único, para enfrentar la 
protesta social. Más de 2000 efectivos fueron desplegados en diferentes 
accesos a la capital federal, en los cuales se habían anunciado cortes, 
que serían realizados por organizaciones de desocupados. 

En medio de la gran crisis, las organizaciones piqueteras más 
contestatarias habían convocado a una acción de lucha. Estas organi-
zaciones incluían desde las agrupaciones independientes o autónomas 
hasta aquellas ligadas a los partidos de izquierda (Bloque Piquetero 
Nacional). La acción incluía diversos puentes que unen la ciudad de 
Buenos Aires con el Conurbano Bonaerense.

Lo dicho está lejos de ser una visión conspirativa. Basta con 
recordar el informe previo de la SIDE (Secretaría de Inteligencia del 
Estado), así como las declaraciones de distintos funcionarios y gober-
nadores, que venían haciendo reclamos disciplinadores, planteando en 
algunos casos la necesidad de intervención de las fuerzas armadas en 
conflictos internos. 

Ciertamente, en días anteriores, el gobierno de Duhalde había 
realizado diferentes reuniones, con miembros del gabinete, fuerzas de 
seguridad, la secretaría de inteligencia del Estado, el gobernador de 
la provincia de Buenos Aires (Felipe Solá), para poner en marcha una 
de las mayores represiones selectivas llevadas a cabo en tiempos de 
democracia. 

Tomando como base un informe de la SIDE, cuyo jefe en ese 
entonces era Carlos Soria (el extinto gobernador de la provincia de Río 
Negro), el gobierno nacional hablaba de un “complot para derrocar los 
poderes constituidos”, el cual supuestamente se desprendía de las dis-
cusiones y plan de lucha de las últimas asambleas nacionales pique-
teras (que habían sido grabadas/espiadas). Jorge Vanossi, ex ministro 
de Justicia de Eduardo Duhalde, fue quien realizó la denuncia judicial 
contra los movimientos piqueteros, expediente que instruyó el juez fe-
deral Norberto Oyarbide.

La presentación judicial iba en la misma línea que las declara-
ciones formuladas por los principales funcionarios del duhaldismo los 
días previos a la matanza de Kosteki y Santillán. Diversos políticos, fun-
cionarios y periodistas que escribieron sobre la existencia del supuesto 
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complot, desfilaron como testigos por el despacho de Oyarbide. Luego 
de que se conoció la verdad de los hechos, Vanossi deslizó que “no había 
tenido intención de hacer una denuncia”. Mientras tanto, si revisamos 
los diarios de la época, vemos que éstos dan cuenta de que Vanossi 
“elaboró el escrito tras permanentes consultas telefónicas con Duhalde, 
y de frenéticas reuniones en la Casa Rosada, con el jefe de Gabinete, 
Alfredo Atanasof; el ministro del Interior, Jorge Matzkin; el secretario 
de Seguridad, Juan José Alvarez, y el jefe de la SIDE, Carlos Soria”. 

Citado por el diario La Nación, en la edición del día siguiente a los 
fusilamientos de Kosteki y Santillán, el informe de inteligencia “apunta 
a las agrupaciones piqueteras Corriente Aníbal Verón y Movimiento 
Teresa Rodríguez. Y dentro de ellas, estarían identificados activistas 
vinculados con el representante de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia (FARC)”. Más allá del informe de la SIDE, el diario La 
Nación aseguraba que, “según Soria, existe un plan de acción que busca 
el manejo de los planes sociales y, como apuesta máxima, la caída de 
Duhalde”. El ex titular de los espías también aventuraba que “el plan 
duraría quince días y que terminaba con la toma de la Plaza de Mayo, 
después de varios días de violencia”.

La difusión del informe de inteligencia abonaba la versión ofi-
cial de que “los piqueteros se mataron entre ellos”. Argumento que se 
demostró falso tan sólo un día después, cuando los diarios Página 12 y 
Clarín ilustraron sus portadas con las fotografías que incriminaban a 
los policías de la Bonaerense. 

II. ¿POR QUÉ LOS PIQUETEROS FUERON EL CENTRO, EL BLANCO 
DE LA REPRESIÓN?
Esto me lleva a una segunda pregunta: ¿por qué los piqueteros? Recor-
demos que las organizaciones piqueteras nacieron hacia el año 1997 y 
tuvieron una evolución muy acelerada en la Argentina en un contexto 
de descolectivización masiva, en medio de un gobierno que implementó 
una política neoliberal que implicó notables grados de exclusión y de 
desocupación de la población. Como sabemos, cuando llegó el gobierno 
de la Alianza (1999), éste no hizo más que consolidar y profundizar aún 
más ese modelo de exclusión implementado bajo la década menemista, 
pese a las expectativas contrarias que la sociedad argentina había de-
positado en el nuevo gobierno. 

Los movimientos piqueteros –hablo en plural porque no fue un 
movimiento único, sino un movimiento muy heterogéneo con corrientes 
políticas diferentes– reconoce dos afluentes en términos geográficos: por 
un lado, los piquetes y puebladas del 96 y 97, vinculados al desmante-
lamiento de YPF en las localidades de Cutral Co y Plaza Huincul, en 
Neuquén; y en 97 y 98 en las localidades de Tartagal y Mosconi, en la 
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provincia de Salta. Es ahí donde se gestan los principales repertorios 
de acción (piquetes y puebladas), y los desocupados adoptan el nombre 
de “piqueteros”. Por otro lado, hay un segundo afluente que proviene del 
conurbano bonaerense: tanto del distrito masivo de La Matanza que su-
frió una fuerte desindustrialización, aunque también toda la zona sur 
del conurbano. Es ahí donde nacieron las organizaciones territoriales 
masivas que tomaron como modelo aquello que se estaba produciendo 
en las provincias y lo dotaron de una concepción organizacional mucho 
más rica e interesante, de más largo alcance, y, en no pocos casos, sobre 
todos desde las organizaciones independientes, sumaron el énfasis en la 
horizontalidad, la autonomía y la visión democratizadora de lo popular. 
Pese a la heterogeneidad, como hemos dicho, se fue gestando un espacio 
piquetero común, en torno a un repertorio de acción (que incluiría cada 
vez más la negociación de planes sociales con el Estado). 

La situación en Argentina era de tal gravedad que el ascenso de 
las luchas piqueteras fue acelerado. Pese a ello, podemos reconocer 
varias etapas. Entre el 97 y el 99, está la etapa de los orígenes, lo que 
denomino “la etapa heroica”. Entre 2000 y el 2002 es la etapa más ál-
gida de la crisis. Ahí observamos que los movimientos piqueteros, que 
nacieron en los márgenes, que además hacían los cortes y piquetes en 
las provincias y en el conurbano Bonaerense, comenzaron a hacer los 
cortes mucho más cerca de la Ciudad de Buenos Aires, esto es, fueron 
avanzando desde la periferia hacia el centro político del país. 

En consecuencia, entre el 2000 y el 2002, los movimientos de des-
ocupados adquirieron una centralidad política mayor, agravado esto lue-
go de la gran crisisy las movilizaciones del 19 y 20 de diciembre de 2001. 

2002 es el momento de inflexión represiva, ilustrada por la masa-
cre del puente Pueyrredón, la cual va a tener un impacto muy fuerte al 
interior de las filas piqueteras. 2003, con la llegada de Néstor Kirchner 
al poder, marca el inicio de la reconfiguración del espacio piquetero. 
Ciertamente, el kirchnerismo va a interpelar aquellas corrientes que se 
nutren de la tradición nacional popular, al tiempo que inicia un proceso 
de desgaste, cooptación y criminalización de las organizaciones pique-
teras críticas, ligadas a la izquierda independiente y a los partidos de 
izquierda. Entre el año 2003 y 2005 se inicia un proceso de fuerte tensión 
en las cuales se enfrentan organizaciones piqueteras críticas y gobierno 
en el espacio público de la ciudad de Buenos Aires. El resultado de esta 
lucha asimétrica es que las organizaciones de desocupados son derrota-
das, muy especialmente en lo que respecta a la cuestión simbólica. Así, 
se instala una suerte de consenso antipiquetero, avalado por todos los 
medios de comunicación y promovido por el gobierno nacional. No me-
nos importante es que, en un contexto de crecimiento económico, se va 
operando un corrimiento del conflicto, desde lo territorial a lo sindical. 
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Así, a partir del 2004, las organizaciones piqueteras que quedan fuera del 
espacio oficialista, sufren un desgaste y un fuerte proceso de encapsula-
miento, vuelven a los barrios y se van debilitando como organizaciones. 

Pero en un periodo breve e intenso, entre 1999 y 2003, las organiza-
ciones piqueteras fueron el actor político central de la sociedad argentina. 
Amén de ello, hay que reconocer que son un movimiento social único en el 
mundo. Para decirlo de otra manera, no encontramos que se haya dado un 
fenómeno de tal envergadura en otro país, donde las organizaciones de des-
ocupados llegaran a tener tanta presencia y protagonismo social y político. 
Y eso se debe a dos factores: el fuerte proceso de desmantelamiento de la so-
ciedad salarial (esto es, la crisis de los marcos laborales y sociales del mundo 
industrial), y lo segundo tiene que ver con las tradiciones de lucha existentes 
en nuestro país, con el importante legado organizacional que reenvía a las 
organizaciones de izquierda. Muchos ex delegados y dirigentes con trayec-
toria sindical, provenientes de la izquierda, van a ser dirigentes piqueteros. 

Ahora bien, la centralidad política y social de las organizacio-
nes de desocupados se vio trágicamente confirmada, al concretarse 
graves hechos de represión en el Puente Pueyrredón, que culminaron 
con el asesinato de dos jóvenes militantes piqueteros, Darío Santillán 
y Maximiliano Kosteky, más de setenta heridos y doscientos detenidos, 
pertenecientes a la Coordinadora Aníbal Verón, al Movimiento Teresa 
Rodríguez, al Polo Obrero, entre los principales grupos. 

Lo importante es tener en cuenta que efectivamente existió un 
plan para reprimir, aleccionar, disciplinar al actor político social más 
movilizado en un momento en el cual el gobierno provisional era suma-
mente frágil, en un momento de grave crisis económica, social y polí-
tica. Años más tarde, durante el juicio por los asesinatos, Carlos Soria, 
que ya no era jefe de la SIDE sino intendente de una cuidad rionegrina, 
fue citado a declarar. En su declaración Soria reconoció que, efectiva-
mente, una de las preocupaciones del gobierno era la posibilidad de 
integración social entre las distintas fuerzas movilizadas, por ejemplo, 
entre las organizaciones piqueteras y organizaciones de clases medias. 
Ese era el objetivo: aleccionar a las organizaciones de desocupados que 
tenían una centralidad política e impedir cualquier tipo de articulación 
con otras fuerzas sociales movilizadas.

Finalmente, esta represión tuvo un hondo impacto en las corrien-
tes piqueteras, pues mostró la gran asimetría de fuerzas y recursos 
sociales entre estas organizaciones y los poderes del Estado.

III ¿QUÉ IMPACTO TUVO EN LA SOCIEDAD ARGENTINA ESTA 
REPRESIÓN? 
Desde mi perspectiva el 26 de junio de 2002 dejó en claro que cada gran 
represión que ocurre en el centro político y que adquiere visibilidad, re-
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activa en la sociedad argentina el recuerdo de los años setenta. Reactiva 
una suerte de trauma instalado en la sociedad ligada a la memoria de 
los desaparecidos, a la imagen de la gran represión, a la aniquilación. 
Es decir, aquella fría tarde de junio, lo que la sociedad argentina expe-
rimentó es que se podía instalar un nuevo contexto represivo que fuera 
un llamamiento al aniquilamiento sin más, por parte de las fuerzas 
represivas del Estado, hacia un actor social movilizado. 

En este sentido, la represión del Puente Pueyrredón marcó un 
momento de inflexión en la historia política reciente, respecto de los 
modos de concebir la violencia desde el aparato del Estado, en relación 
a los sectores movilizados. Ya hemos dicho que los hechos ocurridos 
en Avellaneda fueron un ensayo planificado desde el poder, destinado a 
quebrar la organización de los movimientos sociales. 

Ahora bien, al quedar al descubierto la responsabilidad de las 
fuerzas de seguridad, la sociedad argentina reaccionó en bloque, vien-
do en aquellos hechos una suerte de actualización de metodologías de 
aniquilamiento, propias de los años del terrorismo de Estado. Así, una 
de las consecuencias del hecho es que mostró el potencial movilizador 
y solidario que posee la memoria de la gran represión. Algo similar suce-
dió cuando se produjeron los asesinatos de otros dos militantes, Carlos 
Fuentealba, docente, allá en Neuquén, en 2006, y Mariano Ferreyra, 
militante del Partido Obrero, en 2010. 

La sociedad argentina no sólo salió en masa a la calle a condenar 
la represión, sino que además, hubo un momento de empatía con los 
jóvenes piqueteros, que se manifestó en el hecho de que diversos medios 
de comunicación se desplazaron hacia los barrios para tratar de cono-
cer de cerca cuál era el trabajo que realizaban dichas organizaciones, 
humanizando así esa figura de la alteridad radical que ilustraba el pi-
quetero, el desocupado del conurbano o de las provincias. 

Así, la muerte, cuando está ligada a los asesinatos políticos, instau-
ra un límite, aún precario o temporario, un nuevo umbral de tolerancia, 
mostrando con ello que en Argentina es sólo ante las grandes represio-
nes que la población se moviliza y puede recomponer solidaridades. 
Insisto en ello, ya que las grandes represiones reactivan el trauma –que 
la sociedad argentina arrastra desde la época de la dictadura militar 
(la imagen de los “nuevos desaparecidos”). Igualmente, hay que decirlo: 
la respuesta antirrepresiva, esto es, la solidaridad que se gesta a partir 
de un acto defensivo, reactivo (“nunca más”, “no matarás”); pued eabrir 
nuevos horizontes (la continuidad de la protesta), pero ello no quiere 
decir que la lucha desemboque necesariamente en la instauración de 
una plataforma común, visible en la articulación de demandas o de con-
signas positivas (por el cambio de la política educativa, por la inclusión 
social, entre otros).
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Estos hechos marcan momentos de inflexión, que redefinen tem-
porariamente la escena política y social. Hay que recordar que luego 
del asesinato de Kosteky y Santillán en el puente Pueyrredón, y debido 
a las grandes movilizaciones de repudio, el gobierno de Duhalde se vio 
obligado a llamar a elecciones y dar un paso al costado. Así, frente a este 
hecho criminal, la sociedad argentina mostró el potencial movilizador 
y solidario que posee la memoria de la gran represión, reafirmando el 
compromiso con el “Nunca más”.

¿Hubo Justicia? Se condenaron a los autores materiales. El jui-
cio se realizó en 2006. La movilización logró que Fanchiotti y Acosta, 
los policías autores de los disparos, estén presos y otros hayan sido 
condenados. Pero pese a que en el juicio se demostró que la represión 
tuvo directivas políticas y fue monitoreada por la SIDE, al día de hoy 
ninguno de los funcionarios que dieron las órdenes de reprimir ha sido 
juzgado. El extinto gobernador de Rio Negro era el Jefe de la SIDE, 
Aníbal Fernández, era el Secretario General de la Presidencia. Jorge 
Capitanich, gobernador del Chaco y actual Jefe de Gabinete de Cristina 
Fernández de Kirchner, era entonces el Jefe de Gabinete de Duhalde.

De hecho, el temor a una gran represión, evocando los horrores 
de la pasada dictadura militar, abrió una gran herida en las organiza-
ciones movilizadas, que encontraría una acelerada confirmación en los 
sucesivos desalojos y represiones que caracterizaron el final de gobierno 
provisorio de Duhalde. 

IV: ¿CUÁL FUE EL IMPACTO Y LA INFLUENCIA QUE LOS 
ASESINATOS DE DARÍO Y MAXI TUVIERON SOBRE LOS JÓVENES 
MILITANTES? 
Hay quienes creen que la juventud volvió a entrar a la política argentina 
en 2008, durante el conflicto entre el gobierno y las patronales agra-
rias, y descubrió su potencial en 2010, con la muerte del expresidente 
Néstor Kirchner. Sin embargo, existe toda una juventud que comenzó 
a intervenir activamente con las jornadas del 19 y 20 de diciembre de 
2001 y encontró especialmente en la figura de Darío Santillán, militante 
del MTD de Lanús, un modelo, una ilustración acabada desde dónde 
pensar de modo diferente la relación entre política y ética, así como los 
vínculos de solidaridad. 

Así, el repudio a la represión del Puente Pueyrredón constituyó 
un disparador para el ingreso de nuevas camadas de jóvenes militan-
tes de clases medias, que se acercaron a las organizaciones piqueteras 
autónomas, buscando tejer lazos con los sectores populares excluidos. 
Se consolidaba entonces una nueva generación militante, la de 2001, o 
post-2001, articulada sobre la territorialidad, el activismo asambleario, 
la demanda de autonomía y la horizontalidad de los lazos políticos. Un 
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ritual de viaje los unía en todo el país: el recorrido territorial que iba 
del centro de la ciudad hacia la periferia, en especial, aquellos que iban 
hacia los lugares más pobres del Conurbano Bonaerense, la periferia 
de Rosario, de Córdoba o de Neuquén. El desafío tenía como corolario 
la necesidad de la construcción “desde abajo” y la exigencia de la arti-
culación entre política y ética. “Maxi y Darío”, que en definitiva habían 
ofrendado su vida en el peor momento de la crisis, aparecían como 
“modelos ejemplares” para esa nueva juventud militante.

Inclusive algunas organizaciones como la que luego adopta el 
nombre Frente Darío Santillán, que es parte de lo que fue el MTD de 
Lanús y otros MTD, van a alimentar esta mística en torno a Darío San-
tillán y Maximiliano Kosteki. Y ¿de qué se alimenta esta mística? Sobre 
todo de esa última imagen de Darío Santillán que está acuclillado y de-
tenido al lado del cuerpo yaciente de Maximiliano Kosteki, y que mira 
hacia la policía y hace un gesto alzando el brazo derecho,o al menos así 
quedó cristalizado en la memoria militante, buscando detener con ese 
gesto los disparos de la policía. Esa imagen marca una nueva inflexión 
valorativa y práctica, imposible de reducir o de desnaturalizar, pues se 
trata de la vuelta de la solidaridad al campo de las rebeliones populares. 

Pero además, la muerte de Darío y Maxi son muertes de dos 
chicos muy jóvenes, dos muertes trágicas, en una revuelta que enfren-
ta palos y masividad contra las pertrechadas fuerzas conjuntas de la 
represión, lo cual evoca también las grandes asimetrías de poder, ins-
taladas a partir de la última dictadura militar y amplificadas a golpes 
de exclusión y neoliberalismo durante los años noventa.

Visto retrospectivamente, cabe reflexionar sobre la excepciona-
lidad de esos momentos históricos, cuando el corte de ruta hacía histo-
ria y la Argentina se encaminaba a pasos agigantados hacia una crisis 
sistémica. Nos referimos a esos momentos extraordinarios en el cual la 
historia va adquiriendo un carácter intenso y vertiginoso, propio de las 
grandes crisis; momento en el cual la dialéctica entre actores y estruc-
turas se acelera y las relaciones de fuerza –siempre asimétricas– entran 
en un gran tembladeral. Pues nada hacía pensar que estos jóvenes mi-
litantes de organizaciones piqueteras –creadas sólo unos años antes-, 
erigidas sin soportes políticos ni sindicales, con la consigna “Dignidad y 
cambio social”, a distancia de las organizaciones masivas; alcanzarían 
tales niveles de protagonismo y resonancia.

Este nuevo ethos militante, anclado en el activismo asambleario 
y territorial, se difundió en otros espacios organizacionales, entre ellos, 
en los numerosos colectivos culturales que comenzaron a desplegarse 
en el campo de video-activismo, el periodismo alternativo, la educación 
popular, entre otros. Se expresó incluso en el sindicalismo de base, que 
comenzó a manifestarse a partir de 2003/2004, con el mejoramiento de 
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los índices económicos, y en el marco de la profundización de la preca-
riedad. Surgían así nuevas camadas de jóvenes delegados sindicales que 
luego de tantos años de descreimiento, habían revalorizado la acción 
gremial como herramienta de lucha. 

Esta subjetividad militante se haría presente también en las nue-
vas asambleas de vecinos contra la megaminería a cielo abierto. A partir 
de 2004, las asambleas ciudadanas se irían multiplicando a lo largo 
de quince provincias, amenazadas por la expansión vertiginosa de la 
minería trasnacional. No es exagerado afirmar que estas asambleas, de 
carácter policlasista, pero con un protagonismo de las clases medias, 
son las fieles herederas de ese ethos militante forjado en 2001. En 2006 
surgió la Unión de Asambleas Ciudadanas, espacio autonomista en el 
cual convergen las diferentes asambleas de base. 

En fin, esta generación militante que alimentó el activismo te-
rritorial, no tendrá el glamour ni los medios económicos de la actual 
juventud militante, cuyo poder nace de la cúspide del Estado, pero ello 
nos advierte acerca de que existen otras militancias, que aún hoy bus-
can reinventar el poder popular, desde abajo.

V- ÚLTIMO TEMA, PARA IR CERRANDO. LA QUINTA PREGUNTA SE 
REFIERE AL MODO EN CÓMO CADA SOCIEDAD CONSTRUYE UN 
UMBRAL DE TOLERANCIA RESPECTO DE LA VIOLENCIA POLÍTICA. 
EN ESTA LÍNEA, ¿PODEMOS O NO AFIRMAR QUE LA REPRESIÓN 
DEL PUENTE PUEYRREDÓN INSTALÓ UNA SUERTE DE NUEVO 
COMPROMISO CON EL NUNCA MÁS EN TÉRMINOS DE VIOLENCIA 
POLÍTICA ESTATAL?

Sabemos que el umbral de violencia política capaz de tolerar una 
sociedad es siempre una construcción social y cultural, muy ligada a los 
ciclos de su historia nacional y a sus devenires traumáticos. Por caso, el 
límite tolerado no es el mismo en la sociedad argentina que, por ejem-
plo, en la chilena, aun cuando ambos países conocieron una dictadura 
militar criminal. Tampoco el nuestro puede ser comparado a los casos 
de Colombia, México o Brasil, país éste último que hoy conoce fuertes 
movilizaciones sociales. 

En nuestro país, el gran trauma social producido por la dictadura 
militar impactó sobre el modo en cómo la sociedad procesa, comprende 
y tolera la violencia política ejercida desde el aparato represivo estatal. 
Este es uno de los grandes legados de las organizaciones defensoras de 
derechos humanos, resumido en la fórmula del “Nunca más”, que con 
el correr de los años apuntaló un cierto consenso respecto de los límites 
de la violencia política desde arriba, a saber, el rechazo a toda forma 
de terrorismo de Estado y de la alternativa del asesinato o exterminio 
político de los ciudadanos (“No matarás”). En este contexto, la muerte 
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violenta, el asesinato político, cuando se hace ostensiblemente visible, 
señala un límite, una voz de alerta que renueva el compromiso de la so-
ciedad argentina, vía la movilización y el rechazo, con el “Nunca más”.

Desde sus inicios, el kirchnerismo buscó hacerse eco de esta re-
presentación social –el rechazo a la represión abierta y selectiva contra 
militantes sociales o políticos–, retomando y apropiándose del para-
digma de los derechos humanos. Más aún, casi como una parábola, 
Néstor Kirchner nació a nivel nacional con el asesinato de Darío Santi-
llán y Maximiliano Kosteki, y se fue, de modo inesperado, una semana 
después del asesinato de Mariano Ferreyra, a manos de la burocracia 
sindical, socia del propio gobierno nacional. La leyenda cuenta que el 
expresidente quedó muy impresionado por este crimen político, que una 
vez más tenía por víctima un joven militante. Pero, más allá de esto, 
hace años que el mandato “no reprimirás la protesta social” que esgri-
me el oficialismo, así como el supuesto umbral de tolerancia basado en 
el “Nunca más”, resultan ser una construcción política mistificadora, 
más aún, una pieza sospechosa dentro del relato oficial y no un dato de 
la realidad social. 

Por un lado, es cierto que la reacción social frente a los asesinatos 
de M.Kosteki y D. Santillán colocó un límite –temporario– a la violencia 
estatal, pero también señaló la búsqueda de nuevas vías para el control 
de la protesta social, a fin de evitar el repudio social. Además, la reali-
dad institucional del país cambió. Ya no estamos frente a un gobierno 
débil, sumergido en una grave crisis económica y social, sino frente a 
una gestión consolidada que desde hace una década se arroga potestad 
y monopolio sobre el discurso mismo del “Nunca más”. 

Por otro lado, después de lo ocurrido en 2001 y 2002, quedaba 
claro que cualquier ensayo abierto de aniquilamiento selectivo debía 
evitar la visibilidad inmediata o la centralidad geográfica. Así, salvo 
excepciones, como las ya mencionadas (Fuentealba y Ferreyra) y los tres 
asesinatos en el Parque Indoamericano, ocurridos en diciembre de 2010, 
la política de supresión física se fue deslizando hacia las provincias y 
sus márgenes, dónde fueron arrinconadas las poblaciones indígenas y 
campesinas, cuyas tierras hoy aparecen valorizadas por el capital. Así 
son los corsi e ricorsi de la historia: las nuevas formas de acumulación, 
a través de la acelerada expansión de la frontera sojera y minera, los 
emprendimientos turísticos y residenciales, el acaparamiento de tierras 
y la especulación inmobiliaria, pronto la explotación de hidrocarburos 
no convencionales, vuelven a tener como contracara la desposesión, 
también acelerada, de tierras, bienes naturales y territorios y, por ende, 
el despojo violento de derechos individuales y colectivos. 

Asimismo, es necesario indagar en las caracterizaciones que 
hoy encontramos de determinados procesos. En la actualidad se habla 



Maristella Svampa y José Mateos

163

más genéricamente de protesta social y de activistas sociales. Más 
aún, cuando éstos son criminalizados o encarcelados, rara vez se ha-
bla de ellos o se los considera como “presos políticos”. Los asesinatos 
que ocurren en la avanzada de la frontera sojera no son considerados 
crímenes políticos.

Sin embargo, a la hora de descalificar a cualquier manifestan-
te, suele asociárselo con la imagen del subversivo clásico. Por ejemplo, 
cuando sucedieron las puebladas en Cutral Có, en 1996 y 1997, el go-
bierno de Memen salió a afirmar que detrás de aquellas acciones estaba 
la guerrilla. Lo mismo ocurrió en Tartagal y Mosconi, en el año 2000, 
cuando el gobierno decía que había infiltrados de las FARC. A los ma-
puches se los ha buscado asociar con la ETA… Es decir, que aunque 
aparezcan argumentos poco creíbles, a fin de descalificar una protesta, 
suele asociarse la misma a formas extremas de violencia política. Esto 
es posible hacerlo, porque a diferencia de otras épocas, en la sociedad 
y en las propias fuerzas políticas existe rechazo a la acción armada. 

Cuento un par de hechos que me involucran personalmente. En 
2004, en el momento del cierre político y simbólico de la cuestión pique-
tera, hubo varias manifestaciones contra el código contravencional de 
la ciudad de Buenos Aires, donde participaron organizaciones piquete-
ras, organizaciones de vendedores ambulantes, entre otras, que rompie-
ron la puerta del municipio. Las acciones se desarrollaron durante toda 
la mañana y comienzos de la tarde y fueron filmadas y trasmitidas en 
directo por varios canales de televisión. De ese modo, el gobierno pudo 
asociar a los manifestantes con la violencia y el vandalismo, para poder 
descalificarlos y cerrar así, de una vez por todas, la cuestión piquetera. 
Pues lo que importaba era que había que sacar a los desocupados de la 
calle, del espacio público; devolverlos a la invisibilidad de los barrios. 

Un año más tarde, con un conjunto de organizaciones, realiza-
mos el primer informe sobre la situación de los derechos humanos en 
Argentina, y lo presentamos en Europa, denunciando el proceso de cri-
minalización. Uno de mis colegas lo llevó a un evento en Ginebra, lugar 
en el cual tuvo problemas para presentarlo, pues las organizaciones de 
derechos humanos ligadas ya al kirchnerismo, se oponían, afirmando 
que “el gobierno de Kirchner no reprime”, sino que al contrario, es “de-
fensor de los derechos humanos”. Ese mismo año, con el informe de 
DDHH siempre bajo el brazo, estando en Francia mantuve una discusión 
con un ex líder tupamaro (exiliado en ese país), que en los años setenta 
tuvo participación muy fuerte en la lucha armada. Al final, para cerrar 
el tema, el hombre me dijo respecto de lo que había pasado en la ciudad 
de Buenos Aires, con la protesta contra el código de convivencia: “Pero 
esa gente ahí salió a romper el edificio con palos; utilizaron la violencia”. 
Imaginen ustedes la escena: ¡esto me lo decía un extupamaro, que había 
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tomado las armas en los años setenta! Me estaba diciendo que no se podía 
defender a aquellos sectores, por más situación de injusticia y criminali-
zación que hubiera, porque ellos habían ido a manifestar su desacuerdo 
con el código contravencional de la ciudad de Buenos Aires con palos y 
piedras. Fíjense cuánto han cambiado las cosas y qué impacto traumáti-
co ha tenido el tema de la violencia política en nuestras sociedades, para 
que un exguerrillero se asustara o se conmoviera tanto por el uso de los 
palos, las piedras y las capuchas. Y este no es un tema menor, porque 
no sólo los medios conservadores y hegemónicos buscaron construir un 
estereotipo del piquetero violento, para estigmatizarlos y descalificarlo

Según un informe realizado en 2012 por el Encuentro Memoria, 
Verdad y Justicia, la judicialización de la protesta social se extendió y 
hoy son más de 4000 las causas penales, con un pico registrado entre 
2009 y 2010, que cubre un arco amplio de sectores movilizados. Sin-
dicatos y pueblos originarios –pese a que estos últimos representan 
un sector cuantitativamente menor– están a la cabeza, casi igualados, 
con más del 31% cada uno, de acuerdo al estudio realizado sobre 2238 
casos. Asimismo, los cambios indican un creciente proceso de terce-
rización de la represión (policías provinciales, con grupos de choque, 
sicarios impulsados por propietarios sojeros y latifundistas).

Sólo en los últimos cinco años hubo doce asesinatos y muertes 
dudosas de indígenas y campesinos, varias de ellas catalogadas como 
“accidentes” por las autoridades. Esas “emanaciones de la muerte difusa”, 
como escribe nuestra colega Mirta Antonelli, sistemáticamente denegadas 
desde el poder, “nos interroga sobre el horizonte mismo de los derechos 
humanos”. El caso más emblemático es el de los pueblos Qom, de la comu-
nidad Primavera, cuyo dirigente, Felix Díaz, ignorado por el poder político 
nacional, hostigado hasta el ensañamiento por el gobierno formoseño, fue 
recibido hace poco en Roma por el nuevo jefe de la iglesia católica. 

Estamos ante un nuevo ciclo de violación de derechos humanos 
individuales y colectivos. Las formas de la violencia política fueron mu-
tando: incentivamos y promovidos por políticas públicas nacionales, 
los modelos de (mal)desarrollo van segando el camino y los territorios 
de nuevos cuerpos sacrificables. Desde la lógica de esos modelos exclu-
yentes, ya no son los desocupados la “población sobrante” (para ellos el 
poder prevé planes sociales masivos), sino otros cuerpos y comunida-
des, indígenas y campesinos, víctimas del racismo endémico, que hoy 
devienen un obstáculo, una piedra en el camino frente a la imperiosa 
expansión del capital. 

Así, a menos que aceptemos los esquemas binarios de los voce-
ros mediáticos del gobierno, capaces de sobrepasar cualquier umbral 
ético (relativizando las agresiones contra Felix Díaz y la Comunidad 
Primavera); que creamos en la materialidad instantánea de los grandes 
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gestos simbólicos (el traslado de la estatua de Colón) o persistamos en 
blindar la mirada, como tantos intelectuales oficialistas que continúan 
entrampados en un diagnóstico serial (la “acción destituyente”), esta-
mos obligados a alertar y reflexionar sobre el peligroso deslizamiento 
hacia nuevos umbrales de violencia política, sobre la responsabilidad 
del gobierno nacional (y no sólo de los gobiernos provinciales), sobre 
sus alianzas económicas y sus políticas públicas. 

¿Habrá entonces que relativizar los “triunfos de la memoria”? 
La realidad social nos está advirtiendo que los umbrales de violencia 
política, siempre precarios y móviles, han transpuesto y amplían 
peligrosamente aquellos límites pensados desde el “nunca más”. 

José Mateos

Antes de empezar, y respecto de las luchas actuales: en un momento reco-
rrí Santiago del Estero con compañeros del MOCASE (Movimiento Cam-
pesino de Santiago del Estero), y la desproporción de fuerza que sufren 
las comunidades frente a los intentos y hechos concretos de apropiación 
de tierra son tremendos, son desesperanzadores. Y provoca una impoten-
cia muy devastadora ver lo que sucede. Esto es lo que siento muchas veces 
con respecto a luchas que se llevan desde las bases. En cuanto al tema del 
día, Kosteki y Santillán once años después, tengo una lectura personal de 
los hechos, muy subjetiva. Por un lado siempre me defino como fotógrafo 
porque es algo que hago hace mucho tiempo y elegí hacer. Lo elegí hace 
muchos años, incluso antes de empezar a trabajar, y el entusiasmo por 
la fotografía está muy vinculado a la ética de los setenta, a la imaginería 
social de los setenta y lo que, cuando yo tenía quince años, más o menos, 
tuvo en mí una impronta muy fuerte como para elegir la fotografía como 
forma de comunicación y de expresión de eso.

Lo que sucedió en los noventa en el país, y creo que fue mundial, 
fue una ola de desprestigio de las luchas sociales, desprestigio de los 
movimientos sociales, del compromiso político, toda esa cuestión de, 
ante cualquier propuesta o intento de organización, decir “el muro se 
cayó”, “hemos perdido todas las batallas y ya no hay más que hacer”. 
Esa sensación para mucha gente, personal, política y socialmente fue 
devastadora y para mí, que no soy orgánicamente un militante políti-
co, en el sentido de intentar comunicar ciertas cosas, también jugó un 
efecto devastador. Porque no tenía ningún eco lo que estaba haciendo 
profesionalmente, no tenía relación con ciertas cosas por las que había 
tenido cierto interés para ser fotógrafo. Por lo tanto, durante mucho 
tiempo, desde mediados del menemismo hacia delante, decidí no hacer 
más información general en el diario. Yo trabajaba en Clarín desde el 
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año 92. ¿Por qué no hacer más información general ni policial? Porque 
íbamos a una villa donde, por ejemplo, había habido un robo o un ase-
sinato y era un hecho policial, pero lo que estaba empezando a ver era 
que lo que sucedía no era un hecho policial sino un hecho social. Empo-
brecimiento, marginación, una situación social que se iba degradando 
lentamente y producía cuestiones que no eran leídas de esa forma, eran 
leídas como hechos policiales. O la policía que mató a tres chicos y no 
había lectura política posible. Entonces en ese momento no tenía una 
construcción como para seguir enfrentándome cotidianamente a ese 
tipo de cosas. 

Fueron cosas que fui viviendo y por eso decidí no hacer más poli-
ciales ni información general y empecé a trabajar en otras cosas dentro 
del diario, como moda, espectáculos, revistas. Incluso llegué a pensar 
que no tenía más sentido hacer fotografía. Lo llegué a pensar durante 
1199 y 2000. La noche del 19 de diciembre de 2001 fue un momento to-
talmente de quiebre porque ahí pasa algo que no esperábamos. Ese ve-
rano, fue el verano de las hogueras en la calle, verano de las asambleas, 
dije, “quiero volver a hacer fotos”, pero de otra forma. Hablé con uno de 
mis jefes y le dije –“Dani, quiero volver a hacer información general”; – 
“¿Sí?”;– “Sí, le dije”. Volví a salir todos los días a la calle durante el 2002. 
Ya teníamos con algunos compañeros muchas conversaciónes sobre 
cómo era el movimiento piquetero, cómo estaba compuesto, pero todo 
visto desde afuera. Ninguno tenía ninguna integración o una forma de 
entrar como para tener datos más interesantes. Algunos conocían mili-
tantes que estaban comprometidos pero no había un conocimiento muy 
profundo. Cuando en el año 2002, a principios, empezamos a salir a la 
calle, el puente Pueyrredón se cortaba periódicamente, prácticamente 
todas las semanas había un corte en el puente. Y empecé a ir a los cortes 
del puente. Cuando uno va al puente como fotógrafo y están los piquete-
ros o están con la cara tapada, hay una desconfianza mutua. Se perci-
ben perfectamente los lugares distintos que ocupamos, por ahí más de 
lo que realmente es, pero se parte de un prejuicio. Hay muchas barreras 
muy difíciles de romper en ese momento. Yo nunca intenté exacerbar la 
figura del piquetero con el palo y la capuchay el pañuelo palestino, como 
nunca intento como fotógrafo exagerar cosas, que pueden ser intencio-
nadas en la fotografía, y que pueden ser malintencionadas también. 
Siempre traté de acercarme lo más dignamente posible y haciendo un 
acuerdo de “te saco una foto”, no pidiendo permiso explícitamente, pero 
estableciendo un acuerdo. Un día fui a un corte en el puente Pueyrredón 
y no había ningún medio. Estaba medio perdido, entre el humo de las 
gomas, las caras tapadas, y digo “¿qué hago acá?”, yo iba a hacer fotos, 
y nadie me iba a impedir hacer fotos, pero siempre había como una 
rispidez, una especie de cosa que no se podía ablandar fácilmente. Una 
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cosa es cuando hay una marcha y la gente grita y toca el bombo, ahí sí 
sacás fotos porque están trabajando para eso. Pero esto no. Había unas 
gomas prendiéndose fuego, estaba el puente cortado, había un grupo 
acá, otro grupo allá, una chica con unos bebés. Y si uno va y se planta 
ahí a hacer una foto es un poco violento. O uno siente que es un poco 
violento porque uno no va a Recoleta y se para delante de una mesa en 
“La Biela” y le saca fotos a la gente impunemente. Entonces si te hacés 
ese planteo te cuesta un poco. Y digo “¿qué hago acá?” Y hago un paneo 
de lo que había y veo un grupito que me parecía el grupo más intere-
sante. Y voy, y dentro de ese grupito hago otra selección. Había cinco 
o seis y pienso “¿Quién manda acá?” y me pongo a hablar, o yo supuse 
que hablaba, con el que lideraba la situación. Me presento, le digo que 
quiero hacer unas fotos, con toda la dificultad de la cuestión y, como 
no había ningún cartel identificatorio, le pregunto quiénes son. “Noso-
tros somos el MTD [Movimiento de Trabajadores Desocipados]Aníbal 
Verón”, y era Darío. Me empezó a contar sobre el trabajo en el barrio 
y a las situaciones que se enfrentaban. Y le dije “mirá, me parece que 
todos estos temas que me estás contando sería bueno desarrollarlos de 
otra forma, ir al barrio, proponerlos en el diario”. Uno a veces propone 
notas en el diario que tienen cabida y otras veces no, pero siempre se 
sugieren. Entonces, Darío me pasó el teléfono para concertar algún tipo 
de nota. Eso era el seis de junio del 2002. 

Ese mes fue un mes muy agitado, la situación previa al corte 
masivo, al bloqueo de la ciudad se venía anunciando hace diez días, una 
semana y todos sabemos que hubo amenazas de todo tipo, que Duhalde 
no podía permitir que el movimiento piquetero demostrara que tenía 
una fuerza como la que venía demostrando. 

Esto yo ya lo he contado tantas veces. Lo que intento es no con-
tarlo como ya lo hice, intento no contar un relato que está establecido 
sino que es un relato del que escapo y al que vuelvo. Porque durante 
meses, después de que sucedió me despertaba todas las mañanas pen-
sando en lo mismo, en qué hubiera sucedido si algunas cosas hubieran 
sido diferentes. Volvía a recordar cosas que en un momento había olvi-
dado, volvía a tener imágenes. No como algo que me torturara, fue un 
hecho fuerte que quedó imbricado en mi vida personal y profesional. 
Sentía y siento que llegué hasta el puente, después de haber tenido una 
cantidad de reflexiones durante los años noventa, sobre lo que signi-
ficaba la política, el compromiso social, y haber tenido la percepción 
tremenda la noche del 19 de diciembre de que estaba pasando algo que 
era único en la historia argentina. Haber llegado hasta el puente, hasta 
la estación, me pareció como el resumen y la consecuencia de toda una 
cantidad de cosas que venían sucediendo, en lo social y en lo personal. 
Entonces durante mucho tiempo como que uno queda atrapado en un 
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pozo sobre esa cuestión, porque en realidad me parece que la muerte 
de Darío y Maxi son dos muertes tremendas, porque, no sé, tienen un 
significado muy fuerte, porque no fueron las primeras muertes violen-
tas de piqueteros, de hecho la Verón toma el nombre Aníbal Verón por 
un chofer de micro en Salta; el movimiento Teresa Rodríguez toma el 
nombre de una empleada doméstica de Neuquén. Había habido otras 
muertes antes, pero la muerte de Darío y Maxi toma un carácter épico 
y un carácter de una magnitud fuerte, porque tienen como un com-
ponente cristiano en algún punto, y cuando lo veo no me gusta que se 
remarque el sentido del sacrificio, de la entrega de la vida. También la 
solidaridad y el liderazgo de Darío aparecen con una impronta muy 
fuerte. Hace mucho que no miro las fotos, pero durante mucho tiempo 
lo hice casi obsesivamente. Son doscientas y pico de fotos que tengo y 
Darío aparece mucho. En un momento acompañando a un compañero 
que había sido herido de bala en una rodilla. Al principio encabezando 
la columna. Siempre como controlando lo que sucedía, acompañando 
todos los movimientos. Y cuando Darío llega a la estación, y está al lado 
del cuerpo de Maximiliano también se queda hasta último momento 
ahí, como protegiendo ese cuerpo. Porque una pregunta que alguna vez 
me han hecho es “¿Vos crees que la policía le tiró deliberadamente a 
Darío? ¿que sabían quien era?”. De ninguna forma, porque Darío podía 
haberse ido corriendo como salió toda la gente que estaba en la esta-
ción en ese momento y se quedó cuidando el cuerpo de Maxi. Y esa es 
la circunstancia fatal que hace que él sea blanco del disparo de alguno 
de los dos policías, porque si Darío hubiera corrido en el momento que 
la policía entra, no hubieran llegado a dispararle, pero esa decisión de 
él de, hasta último momento, proteger ese cuerpo que no se sabía como 
había llegado hasta ahí, fue fatal.

Cuando lo vi a Maxi, di por sentado que estaba muerto, era un 
cuerpo inerte, con los ojos abiertos y vacíos. Y esa cosa de Darío de 
quedarse ahí, teniéndole la mano, fue decisivo para él. Pero también 
es una muestra del tremendo compromiso que él tenía con el resto de 
los compañeros. Una vez le pregunté a Alberto, el padre de Darío, que 
es una persona sensible e inteligente, si él se preguntaba porque Darío 
tenía ese compromiso de tanta solidaridad y acompañamiento, porque 
ellos no eran militantes políticos, ni habían tenido una formación parti-
cular. Los padres eran enfermeros, trabajaban en hospitales, y constan-
temente se hablaba en la casa de las situaciones de la gente que veían en 
el hospital. Y Alberto me decía “no pensé que esas conversaciones en la 
mesa, que hablábamos tanto sobre lo que sucedía en los hospitales y de 
las necesidades de la gente, podrían llegar a tener ese efecto en Darío”. 

Volviendo a los hechos en sí, en algún momento de esa mañana 
que hacía mucho frío y vi todo el despliegue que había de fuerzas poli-
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ciales, grupos de prefectura, gendarmería, realmente deseé que hubie-
ran suspendido la movilización, los bloqueos. No porque pensara que 
iban a haber muerte. No, jamás se me cruzó por la cabeza eso, pero si 
me parecía que por el nivel de tensión que había lo que iba pasar sería 
muy fuerte. Eso se percibía desde el principio. Y tengo ese momento 
grabado. Tengo un montón de momentos de ese día grabados: un hito 
acá, otro acá, otro acá. Y uno de esos es cuando pensé: ojalá hayan 
decidido no venir.

En un momento, haciendo como un relato cronológico de la 
cuestión, vamos hacia Pavón porque viene la columna del MTD Aníbal 
Verón, y la policía los frena a la altura del Carrefour. Parecía que iba a 
haber un enfrentamiento, porque la barrera de la bonaerense era fuerte 
pero la columna era muy numerosa. Por alguna razón la bonaerense 
los deja pasar pero les impide subir al puente y los hace ir hacia abajo. 

Cuando llegan a la zona donde esta la subida al puente, queda 
de un lado un grupo policial y del otro el Partido Obrero y el Bloque 
Piquetero, que venían por la Avenida Mitre. Ahí, se produce para mi 
un desconcierto desde el punto de vista profesional. ¿Cómo encaro 
esto? ¿Cómo tengo un registro de esta situación que se está dando? 
Viene una columna por un lado, otra por otro, en el medio está la 
policía. ¿Dónde me paro para registrar esto que viene? Que no sabía 
todavía que iba a ser un enfrentamiento, generalmente los piquetes 
terminaban con otra dinámica, no tenían una dinámica de enfrenta-
miento automático. Ahí estaba el puente peatonal y todos los camaró-
grafos suben al puente peatonal y yo me subo también. Pero cuando 
estoy arriba digo “no, de acá tengo una buena vista, pero solo una 
buena vista, no me puedo mover”. Entonces me bajé. Todo sucedió 
muy rápido. Y apenas estaba abajo el comisario les dice “Desalojen. 
En cinco minutos esto tiene que terminar” y toda una cantidad de 
cosas. Y empiezan los tiros con gases, las corridas, y hay un repliegue 
de un grupo hacia un lado y de otro hacia otro. El grupo de la Aníbal 
Verón se despliega hacia Pavón, y yo por una cuestión de donde estaba 
parado corro con ellos. 

En todo esto hay una cuestión de tiempo y espacio que perdí 
entre el efecto que producen los gases, la tensión de los disparos y el en-
frentamiento que se da. La defensa que tenía la Verón en ese momento 
fue tirar dos o tres botellitas con fuego que no hicieron nada, y piedras, 
nada más. Y por el otro lado se escuchaban balas de goma y gases. Y 
todo eso en un momento se resuelve rápidamente cuando se desbanda 
completamente la columna de la Aníbal Verón hacia la estación por la 
Avenida Pavón, mientras van haciendo como unas especies de barrica-
das para ralentizar el paso de la policía. Yo los acompaño, incluso tengo 
una conversación con uno de ellos, Carlos, y le digo “¡Empezaron muy 
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rápido, tenían que haberse tomado un poco más de tiempo!”, y me dijo 
“¡No fuimos nosotros, date cuenta que no fuimos nosotros!”. 

Todo lo que sucede, hay rotura de vidrios de autos, no sé quién 
los rompió, hay corridas de la policía, ya hay heridos en ese primer 
instante. Se prende fuego un colectivo, que en realidad se choca contra 
una columna de luz y ahí lo prenden fuego –siempre hubo una especie 
de discusión sobre quién había prendido fuego el colectivo: si había 
sido piqueteros o servicios, etcétera, no sé. Todo esto deriva en que la 
gente corra hasta la estación. Cuando empiezan a irse por la estación 
yo dije “Bueno, acá terminó todo, ya está”. Se va a correr, la policía se 
quedará en su lugar, se desbandó, no hay corte. Se resolvió el tema. No 
hay más. No había mucho más tampoco. Porque no había una resis-
tencia concreta. No tenía capacidad de resistencia el grupo, más que 
piedras. La fuerza de la policía era tan grande que no había capacidad 
de resistencia que tuviera sentido. Más que nada hacer una resistencia 
para poder ir desbandándose. Pero en ese momento que pienso que ya 
no pasa nada más entro a la estación y está el cuerpo de Maximiliano 
tirado ahí en el medio. Entre que veo el cuerpo de Maximiliano y que 
entra Darío y que Darío es arrastrado agónico creo que pasó un minuto 
y medio. El hall de la estación estaba lleno de gente y Darío ya estaba 
con el cuerpo de Maxi ahí, y se escuchan disparos y que viene la poli-
cía, y la gente se desbanda y sucede lo que sucede. Darío queda al lado 
del cuerpo de Maxi con otro compañero que también sale corriendo. 
Darío sale corriendo atrás de él, y ahí se escuchan dos o tres disparos 
y Darío cae en el patio. Yo no veo el momento en que le disparan a 
Darío. Me quedé en una situación de inmovilidad frente al cuerpo de 
Maximiliano. Y hasta que no pasan todos yo no me puedo moverme de 
ese lugar. Quedo totalmente duro, totalmente… de hecho terminan de 
pasar todos y sigo sacando fotos del cuerpo solo de Maximiliano porque 
es como que no tengo más capacidad de reacción. Y cuando voy al patio 
está el cuerpo de Darío. Ahí ya entran los camarógrafos de canal nueve. 
Es una imagen tremenda de Darío agonizando, moviéndose y los dos 
policías que lo levantan y lo arrastran hasta afuera y pierde un montón 
de sangre en ese arrastrarlo. 

En el patio a Franciotti lo veo loco, como desencajado, yo inter-
preté que en ese momento el tipo dijo “Nos fuimos al carajo, nos pasa-
mos de todo lo que había que hacer, tenemos dos cuerpos acá adentro”. 
Lo vi muy desencajado. Incluso cuando sacan el cuerpo de Darío hacia 
la vereda, lo dejan al lado de un kiosco de chapa y Franciotti le sigue 
palpando el cuerpo a Darío, palpando, pegándole, o yo interpreto en 
ese momento que le está pegando y le digo a Franciotti “¡Viejo, dejá de 
pegarle. Estás en todas las fotos!” y cuando Franciotti me mira y me 
dice algo yo ya digo “Me tengo que ir” porque… hasta ese momento ni 
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yo había tenido conciencia de que estaba en una situación de ese tipo. 
Cuando cruzo la mirada con él digo, “Bueno, ya está”. Como que me 
cayó una ficha de la gravedad de lo que eso significaba. 

Yo jamás hablo con la gente que fotografío en ese tipo de situa-
ción, no intervengo mucho. Trato de ser lo más invisible posible. Pero 
creo que ese día del 26 de junio a la única persona que le dije dos pala-
bras fue a Franciotti. Obviamente, era algo que no podía dejar de… a 
veces uno se pregunta cuál es el rol de uno en esas situaciones, si hay 
otra forma de participar. Es la acción o es el registro y la comunica-
ción. Es una pregunta que me sigue dando vueltas. Tiene matices y hay 
momentos y momentos. Y en esa situación me parece que yo no podía 
dejar de decirle a Franciotti lo que estaba haciendo, “¡estás en todos 
lados y estás empujando y pegándole a un chico que está agonizando!”. 
Y ese fue otro momento que creí que ya había terminado todo, y no, la 
represión continuó con una ferocidad tremenda. Empezaron a pasar 
las camionetas de la policía atropellando todo lo que podía, la gente 
desbandándose, seguían tirando gases, empezaron a detener gente. De 
hecho yo estuve hasta la una y media, dos de la tarde y la represión 
continuó toda la tarde. 

Cuando estaba en la estación, antes de que entrara Darío, llamé 
al diario a Cecilia que era la encargada de la distribución de las asig-
naciones y le dije “¡Cecilia tratá de comunicarte con una ambulancia 
porque acá hay un chico muerto y no sé qué otra cosa y no hay nadie y 
fíjate si pueden hacer algo!”. Y después la vuelvo a llamar cuando está 
Darío en el piso “¡Me parece que hay dos muertos!” le dije, porque no 
sabía si Darío estaba muerto. Y después fue la cuestión de reconstruir 
en la redacción, porque no había ido un cronista a la mañana. Hubo 
que reconstruir lo que había sucedido, y había cierta resistencia a creer 
que había sido la policía, pero a las únicas personas que habíamos visto 
con armas era a la policía, por lo tanto las únicas personas que podían 
haber disparado eran ellos. 

De todos modos me cuesta mucho precisar lo que sucedió esa 
tarde en el diario, con el tiempo fui armando un mosaico fragmenta-
do por la excitación y conmoción del momento. Y el diario del 27 de 
junio sale con un título que se convirtió en algo icónico, por decirlo 
de algún modo, que es “La crisis causó dos nuevas muertes” y por otro 
lado, el relato del diario, que son doce páginas, contribuye a instalar 
poderosamente lo sucedido, con todas la cosas que se puede discutir 
sobre el contenido ideológico que tiene toda información. El despliegue 
fotográfico, con fotos mías, de [las agencias] Telam, DyN, de otros com-
pañeros, se convirtió en un relato de los hechos. Porque al día siguiente 
en el entierro de Darío uno de los compañeros de la Verón cuando los 
periodistas de Todo Noticias le preguntan qué había pasado, agarra 
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el diario y mira la tapa y dice “Este es Darío, este es el comisario, 
este es Maximiliano”, da la vuelta a la página y dice “Esto fue así, esto 
comenzó así”, y a través de la secuencia de fotos relata todo lo que ha-
bía sucedido, que para mí no tenía todavía una explicación. No podía 
entender la lógica cronológica de los hechos, porque había estado muy 
envuelto en todo como para armarlo racionalmente. Y ahí también me 
cayó una ficha grande sobre cómo esto se empieza a desenredar a par-
tir de este relato gráfico. Porque hasta ese momento, a la mañana del 
día 27 todavía estaba el gobierno intentando imponer su versión,“los 
piqueteros se mataron entre ellos” y por otro lado la cuestión de que 
en esa discusión uno tenía la sensación de que todo iba a quedar en un 
empantanamiento como pasa en muchos crímenes que nunca se sabe 
definitivamente cómo sucedieron. Por ejemplo, de Ezeiza se discutió 
durante años quienes habían disparado de un lado y quienes del otro y 
nunca… es una extrapolación un poco rara, pero es para ver cómo es 
difícil a veces definir la responsabilidad de las autorías de los hechos 
violentos. Y la aparición ese día de fotos y después de los videos pro-
vocó que todas las versiones intentando inculpar a las organizaciones 
cayeran como un saco de plomo. 

Ya pasaron once años y me parece que la irradiación de los asesi-
natos de Kosteki y Santillán sigue teniendo una fuerza muy importante 
porque, así como Maristella decía que cada vez que hay violencia polí-
tica remite a la gran represión de los setenta, yo creo que cada hecho 
de violencia política de hoy remite también a los asesinatos de Darío y 
Maxi. Porque no son asesinatos comunes, están vinculados a dos perso-
nas que estaban poniendo su vida, su juventud en una militancia, en un 
compromiso y fueron asesinados de una manera tremenda. Entonces 
creo que hoy cualquier asesinato político remite a eso. Creo que es un 
hecho que va a marcar la historia argentina por muchos años. Además 
la aparición y la utilización de las fotos e imágenes en la causa judicial 
marca la peculiaridad de la situación. 

Deshilvanadamente, esto es lo que puedo trasmitir sobre esta 
cuestión.
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LOS PIBES CHORROS

27 de marzo de 2013

Julián Axat y Esteban Rodríguez Alzueta

Julián Axat

“El Bien no es más que una ilusión; el Mal es una Nada 
que se produce a si misma sobre las ruinas del Bien”

J.P Sartre; San Genet

1. Hablar de los pibes chorros poetas es más o menos, además de 
una irresponsabilidad, una hipocresía. Nunca conocí a ninguno, ni 
tampoco creo que existan. El mito del pibe chorro poeta, es un invento 
del progresismo culposo y defensivo, basado en la construcción de per-
sonajes o fábulas nunca comprobadas en los hechos, los que siempre 
son más complejos y muestran una realidad cargada de matices, poco 
cercana a una épica de la violencia lumpenproletaria fabricada en el 
papel y en la distancia irresponsable. 

El mito del los pibes chorros poetas deviene del mito del “Buen 
Salvaje” que postulara J.J. Rousseau en el Emilio o La educación…; pero 
también proviene de una estética cinematográfica: “El niño salvaje” de  
F. Truffaut; o más cercana, de “Crónica de un Niño solo” de L. Favio. 
En literatura Las tumbas, de Enrique Medina tiene algo de esta mitolo-
gía, aunque una descripción bastante exacta de los infiernos llamados 
Institutos de menores.

El mito del los pibes chorros poetas, deviene del mito de “Buen 
Salvaje” del que también  hace eco la derecha, y que postula a un ser 
que es amenazado y es pasible de captura por el sistema institucional, 
transformándolo –por los mecanismos de control social y violencia 
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institucional– en un “Mal salvaje” (el mito del niño caído). Claro que, 
para la derecha, hay que eliminarlo por cualquier medio, pues ya no es 
capaz de ser disciplinado.Cierta izquierda, en cambio, va a construir 
una visión romántica (en una lectura forzada de Michel Foucault, más 
cercana al trotskismo tradicional que a otra cosa), la que puede ser 
resumida en el eslogan: “ningún pibe nace chorro”. Es decir, la única 
maldad proviene del sistema que captura a ese ser inocente llamado 
niño. Lo corrompe, lo abusa y luego lo mata o hace desaparecer.

La resistencia poética de los pibes chorros, para esta versión del 
progresismo idílico, es una forma de quebrar al sistema. Se llega al 
punto de justificar graves delitos cometidos por supuestos jóvenes vul-
nerables o vulnerabilizados, diciendo que se trata de un mecanismo 
para redistribuir la riqueza en forma aislada, frente a un sistema de 
expoliación general. Es decir, el pibe chorro poeta sería un Robin Hood 
que hace justicia, pues en cada delito, realiza un acto revolucionario, 
como si fuera la épica de las organizaciones de los 60/70.

Estas ideas insólitas, y absurdas han sido muy bien parodiadas 
por el personaje Marcelo Fischbein, en el blog Los Trabajos Prácticos, 
más tarde compendiado en el libro Holy Fuck. Hablando del kirchnerismo 
con el recaudador de impuestos: Los trabajos prácticos 2004-2010 (Buenos 
Aires: Garrincha Club). Dice este personaje inventado para hacer caer a 
los incautos:

En las últimas semanas todos nos comprometemos con los dere-
chos de la juventud armada del conurbano, pero nadie dijo nada 
de sus acciones que muchos celebramos en silencio pero no nos 
atrevemos a justificar en público. Y sin embargo un verdadero 
frente nacional y popular y de izquierda no puede ignorar que 
los llamados delincuentes son, hoy en día, quienes más están 
haciendo por la argentina a favor de la redistribución de la ri-
queza. El derrame de millones de pesos obtenidos ilegalmente 
está siendo ahora, objetivamente repartido por la acción hor-
miga de miles de pequeños estabilizadores que devuelven parte 
de esa riqueza a su estado natural. Aunque nadie lo diga todos 
sabemos que nuestros chorros del conurbano son el más claro 
exponente de lo que deberíamos entender como desobediencia 
civil (…) desobediencia civil es lo que hacen estos muchachos 
desesperados de La Matanza y San Fernando: forzar hasta el 
final las contradicciones del sistema y hacerlas visibles a toda 
la sociedad. La persona que roba no hace solo eso, también está 
llamando la atención sobre un sistema injusto que la aliena y 
destruye. Está pidiendo ayuda o procurándosela por mano pro-
pia (…) cada robo es un llamado a la placidez burguesa (…) Es 
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por eso que la izquierda nacional tendría que hacer algo por 
(y con) la juventud en armas del conurbano (…) están solos, 
están desorganizados, cada uno por su lado. Si alguien pudiera 
juntarlos, eso sería una fiesta de rabia y de cojones, capaz de mo-
ver los cimientos de una sociedad (…) necesitan organización: 
están esperando que alguien los ayude a dotar su violencia na-
tural de un contenido que los supere y le de significado (…) nos 
guste o no nos guste, estos muchachos del conurbano, tristes y 
desahuciados, son las orgas de hoy, la verdadera descendencia 
de Montoneros y la JP (…) son ellos los que tienen los fierros, 
los que no tienen miedo, ni el más mínimo problema con estar 
fuera del sistema; los que ponen el cuerpo todos los días contra 
la hegemonía de las casas y autos de lujo. Desde que se apagó el 
entusiasmo piquetero, los “delincuentes” dirigen hoy la única 
campaña vigorosa y fresca de desestabilización (…) por eso no 
estaría de más, como en 1973, que se abrieran las cárceles y 
dejáramos salir a la cancha a los elementos más dinámicos y 
enérgicos de la sociedad, el antibiótico que tal vez pueda hacer 
algo con nuestras infecciones (…) Abran las cárceles, dejen salir 
al Ejercito popular… (Fischbein: 342 y sgtes)

La construcción del discurso de Marcelo Fischbein en el cual muchos se 
reconocen, es una verdadera parodia, un hipérbaton fabricado con retazos 
discursivos del progresismo tradicional y de la izquierda bienpensante so-
bre los pibes chorros liberadores, y juega todo el tiempo el mito del “buen 
salvaje” romántico. Una provocación inteligente, pero canalla. Pues claro 
que el juego cínico-paródico es marcadamente una forma de hacerle el 
juego a la derecha, inventando un discurso inverosímil como “cazabobos” 
(recordemos la jugada burlesca de Alan Sokal, remitiéndo un pastiche so-
bre el pos-Lacanismo, y ganando un premio entre los Lacanianos).

En el fondo, los autores están sugiriendo la inversión del mito del 
pibe chorro poeta-guerrillero, no solo para reírse de él; sino para demostrar 
el fracaso de las políticas de seguridad basadas en esa idea de los niños-
adolescentes armados como buenos salvajes-inocentes, siempre piadosos, 
ingenuos y causantes de los más graves daños sociales a los vecinos de bien. 

Los autores son adeptos a la inversión del buen salvaje para expo-
ner el discurso de la seguridad: ley y orden, del que están convencidos. 
Cuando el mito del niño peronista-proletario está en crisis, entonces les 
da risa los estertores confusos de un niño delincuencial neo-montonero, 
para aparecer, sugestivo, el mito del (eliminable) niño terrorista.1

1 Toda esta cuestión me lleva a Osvaldo Lamborghini, y a su cuento “El niño Pproletario”. 
La decadencia del niño proletario hijo del Estado de bienestar, desemboca en un aban-
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Lo importante para evitar y no caer en este tipo de juegos-tram-
pa, es destruir los mitos progresistas sobre los pibes chorros épicos 
(en su versión pibes chorros poetas) y construir –en todo caso– un 
discurso serio, complejo, y no culposo e hipócrita sobre los pibes del 
conurbano que flotan a la deriva. Un discurso que al captar esa com-
plejidad, no le haga el juego a la derecha criminológica, que por lisa y 
llana y adaptable a los medios dominantes siempre es la que se con-
solida en el clamor popular.

2. Desde el punto de vista literario, aquellos textos que sugieren una 
metafísica compleja sobre la relación entre infancia, delincuencia y 
literatura son: San Genet, comediante y Martir de J.P.Sarte; La parte 
maldita  de G. Bataille; Genealogía de la moral de F. Nietzsche, pero 
también leer (sin troskismos) a M. Foucault (Vigilar y Castigar; El poder 
psiquiátrico, Los Anormales). También para pensar la relación entre 
poesía y delito, las biografías de A. Rimbaud (Starkie; Jamie James, 
etc.); Los malditos de Paul Verlaine. Los textos de Charles Dickens, 
como Oliver Twist. Tambié Diario de un Ladrón, del mismo J. Genet. 
Más acá, las novelas-crónicas Cuando me muera quiero que me toquen 
cumbia de C. Alarcón, o Ciudad de Dios de Paulo Lins. Son textos con 
complejidad, aunque por momento rozan el “buen salvaje” y la (falsa) 
épica de los pibes chorros.2

Para pensar la relación entre estado originario y devenir institu-
cional de la infancia, hay que pensar una sociología de la interacción 
simbólica, lo más objetivada posible a la hora de describir las practicas 
de jóvenes vinculados al delito (los textos de Sergio Tonkonnof, o los de 
Gabriel Kessler son aparatos teórico-descriptivos que resultan más que 
interesantes, además de un cruce con la literatura).

Si asumimos que el pibe ingresa (al sistema institucional) ino-
cente-vulnerable y sale “tumba”, decimos una verdad parcial, además 

dono literal neoliberal de un proyecto de infancia: el niño desnudo desechable (nuda vida) 
del que habla el argentino Eduardo Bustelo Grafiggna; o bien en el niño terrorista, tal 
como lo sugiere en Los niños de Guantánamo, la periodista Michelle Shippard. El mito 
del “pibe chorro poeta”, es un invento social tan cercano o disparatado al imaginario 
analizado por la psicoanalista Marie Langer, al hablar del “Mito del niño asado”, con 
posterioridad a la proscripción del peronismo.

2 El asesinato del Frente Vital, y el mito que se construye en torno a su figura, es una 
crónica riesgosa. Es difícil encontrar casos de pibes chorros “Robin Hood”, la mayoría 
de los actuales roban dentro de la villa y entre sí. Alarcón es consciente de este problema, 
del antes y el después de los pibes chorros como el Frente Vital, donde los códigos se di-
luyen. Su novela posterior, Si querés quereme tranza, muestra la defección de la violencia 
narco, y de los soldaditos de los narcos que, reclutados, matan por precio o por nada. Lo 
romántico deja de existir, aunque los lectores progresistas sigan siendo seducidos por el 
mercado literario, y el viaje (mediado) a los bajo fondos y cierta épica de la vida marginal.
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de pueril. Ocultamos las complejidades (sin caer en el dilema ino-
cente-culpable) con las que ingresa. Y, en todo caso, la capacidad de 
violencia latente que también porta, y que, en interacción etiquetante, 
se actualiza. Ocultamos así la trama de responsabilización frente a un 
sistema que lo juzga, solo para denunciar al sistema, pues si miramos 
otra cosa, si dejamos de lado la permanente violencia estatal, salimos 
del mito de tábula rasa capturada y constantemente abusada.

La maquinaria de resistencia, a priori, no es nunca tábula rasa. 
Todo pibe, todo adolescente es un cuerpo con capacidades perfomáti-
cas, más o menos introyectadas, que chocan de lleno contra el aparato 
policial-judicial etiquetante. Los pibes ejercen o ponen en funciona-
miento distintas estrategias de resistencia, pero por desigualdad in-
trínsica quedan o son fácilmente atrapados en esa madeja. De allí 
que las capacidades anteriores a ser captados sean las defensas con 
las que pueden contrarrestar (o no) al sistema (cada pibe es un mun-
do), y en esa interacción potenciarse, redimirse a sí mismo o quedar 
neutralizadas –en algunos trabajos he realizado varios estudios de 
campo sobre este choque ante el sistema judicial, y las conclusiones 
a las que he arribado me demuestran que existen ciertos capitales 
anteriores, que se enmarcan incluso en circulación de violencia, que 
pueden servir como formas de empoderamiento para neutralizar la 
violencia institucional.

Los pibes chorros pueden hacer hip-hop, cantar cumbia ville-
ra, tantear poesías o escribir poesía en el encierro. Pero antes, mu-
chas veces, necesitan manejar la lecto-escritura. La alfabetización, 
la mayoría de las veces no existe. Aun cuando algunos sigan soñando 
con pibes chorros poetas, la mayoría tiene dificultades para la com-
prensión de textos más básicos. También los déficits alimentarios y 
nutricionales. Recuperarse de consumos, y reorganizar necesidades. 
Entre ese aprendizaje intracarcelario, aprender a convivir y no dañar 
a sus pares. Ante este escenario, la poesía no es más que una fachada, 
una pintura externa para esconder otros problemas estructurales. De 
allí que la verdadera salida del laberinto es, casi siempre, por arri-
ba, más que convertirse en poeta (ese es el mito). Es la de potenciar 
los factores más básicos y rudimentarios que faciliten insumos para 
potenciar trayectorias inestables, que casi siempre dependerá de los 
vaivenes-encuentros alegres y no tristes con los adultos que gobiernan 
el “engome” (no suelen ser para nada poetas), y con los que puedan 
friccionar el transcurso de un encierro (hay lugares y lugares, maes-
tros y celadores de todos los colores).

Las experiencias de escritura de poesía desde y dentro de la Villa, 
la creación poética marginal, pensada como “poética villera” es más un 
invento de la exterioridad que del propio lugar. Un mito etnocentrista 
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de los sectores medios ilustrados o progresistas. Experiencias como 
“Todo piola”, “La Garganta poderosa”, no son funcionales al mito del 
“pibe chorro poeta”, pues en los contenidos de esos registros se resalta 
la necesidad de evitar el delito. La idea del “rescate” a través de la po-
tencia escrituraria está todo el tiempo como una forma de salir de la 
mala vida en el gueto. No hay en esas revistas, o al menos no lo percibo, 
una justificación de la violencia, ni su romantización como “poética 
del pibe chorro”. Por lo tanto, la idea del pibe chorro poeta se me hace 
relativa, si el dispositivo literario y creativo es mediador en la instancia 
de contención de la reproducción de la violencia dentro de los espacios 
de los que nace-circula y es consumida.

Camilo Blajaquis (César González), constituye el depósito del Mito 
del pibe chorro poeta adquirido por externalidad. Este estigma es muy 
peligroso, y es una estrategia a la que el propio César-Camilo debe desmar-
carse para sobrevivir o construir su identidad. Etiqueta que –por efecto 
bola de nieve– conlleva el riesgo de quedar atrapado, y no como sobrevi-
vencia, sino como captura iconoclasta.3 La irreverencia de Blajaquis no 
es la del delincuente desafiante con la poesía o cierta romántica (esa es 
la que les puede gustar a muchas chicas que lo persiguen en su blog, face 
y twitter). El desafío de Camilo es construir una voz poética propia, que 
permita un lugar en un mundo cruel, donde los poetas son blancos, de 
clase media y alta, universitarios, etcétera. Es decir, si puede alguien como 
Camilo generar una ruptura que le permita a otros “Camilos” irrumpir en 
ese campo. Pues si se trata solo del único “Camilo”, entonces él sería un 
privilegiado con permiso a entrar en ese ámbito, y no otro. Los mecanis-
mos consagratorios lo atraparían, hasta que aparezca un nuevo ídolo y lo 
desplace (recordemos a otro heterónimo-poeta consumido de esa manera 
en estos tiempos: Santiago Vega-Washington Cucurto).

La capacidad e inteligencia de Camilo es entonces su poesía; la 

3 Debo aquí señalar que antes de que Camilo-César edite su primer libro lo invité a hacerlo 
en la Colección Los detectives Salvajes (Libros de la Talita Dorada) que dirijo, incluso lo incluí 
(con su permiso) en la Antología Si Hamlet duda le daremos muerte (2010). Aunque Camilo-
César, siempre muy agradecido y atento, estaba encaminado ya en otro proyecto editorial. El 
derrotero de La venganza del cordero atado (2010), bajo la editorial Visor-Peña Lillo terminó 
siendo algo problemática, pues Camilo-César accedió a un catálogo del que vio pocos libros 
y, como consecuencia del contrato abusivo de cesión de derechos, no vio ningún retorno mo-
netario. La segunda edición de La vengaza… si bien instala a un autor ignorado-invisibilizado, 
dispone un lucro editorial alimentado en la publicidad del mito del pibe chorro poeta que la 
propia editorial montó. Algo que quizás sea injusto con la muy buena poética que el propio 
Camilo-César despliega. De allí que, los poemas posteriores editados por Tinta Limón, bajo 
el título Crónica de una libertad condicional (2011), ahora sí sean una salida-liberación de 
aquel marco editorial abusivo-opresivo, y en todo caso una estrategia para tener ejemplares 
a mano, y un retorno para su sobrevivencia como verdadero poeta que es (lo de pibe chorro 
es un invento de los medios de comunicación). El segundo libro, Crónica…, denota un trabajo 
más complejo con el lenguaje, y una propuesta formal más ambiciosa.
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que en el futuro determinará si es captado y aplastado por una ma-
quinaria cultural que todo lo tritura –y odia a pibes como él, salvo que 
sean la excentricidad del momento– o un ícono cultural que se agota 
en él mismo. Pues en el fondo Camilo corre el riesgo de encarnar, ni 
más ni menos, que el falso mito del “niño criminal poeta”, que todos 
los bienpensantes desean, para redimir su derrota revolucionaria, 
para redimir la culpa.

Lo cierto es que en mi experiencia como defensor juvenil, no he te-
nido la suerte de hallar dentro de cárceles o institutos de menores, a pibes 
con esa capacidad, creatividad e inteligencia que tiene Camilo Blajaquis 
(lo he invitado a escribir un libro a dúo, y no me ha contestado). Puede 
que no haya tenido la suerte, o puede que no haya visto bien: hay gente que 
me dice que hay muchos Camilos Blajaquis perdidos entre los márgenes 
o institucionalizados. O me han dicho que todos son Camilos Blajaquis en 
potencia. Pues yo los busco desenfrenado o los espero, y hace mucho quie-
ro hacer ediciones de su poesía. Pero hasta ahora solo conocí a un Camilo, 
y algunos otros que son cercanos a él, pero su figura es tan fuerte que los 
deja un poco atrás. Seguramente me falta seguir buscando.

3. Por último, me interesaría introducir la cuestión de la capacidad 
poética de los pibes, la creatividad. Dos registros de experiencia puedo 
dar al respecto: a) los talleres de creatividad artística dentro de los 
institutos de menores; b) la teatralidad y capacidad performática de los 
jóvenes ante la instancia policíal-judicial-penitenciaria.

En lo que hace a talleres y recreación intra-carcelaria (literatura, 
pintura, teatro, fotografía, etc.), la poética está todo el tiempo en los 
pibes, y se percibe como pulsión de vida, como estrategia de salir de un 
“engome”, o como forma de sublimación, o de adquirir herramientas e 
insumos para el afuera, que no tengan que ver con la reproducción de 
lazos violentos. Me ha tocado ser parte de esos talleres, y debo decir 
que la experiencia ha sido enriquecedora, para los pibes, pero también 
para quien escribe.

En los procesos penales, policiales, he apreciado (y así lo perci-
bo a diario) una capacidad performática de creer y “hacer creer” a los 
otros relatos que pueden no haber existido nunca, pero por la puesta 
en forma del mismo (verseo) adquieren cierto tono de “verosimilutid”. 
Esta capacidad de puesta en relato es también una auto-mentira (creer-
se la propia mentira a la larga) muchas veces tienen efectos altamente 
positivos para las subjetividades infractoras (pese a que los psicólogos 
insisten en la necesidad de responsabilizar con la “verdad” de lo ocu-
rrido, y yo me peleo con ellos).

Lejos de pretender caer en el mito del pibe chorro poeta, todos los 
seres humanos en situaciones límite, donde todo está en juego la libertad, 
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ponemos en funcionamiento la capacidad de ficcionalidad, la máquina de 
contar historias. En este sentido, he podido apreciar, ante mi asombro, sub-
jetividades precarias, sin los capitales más básicos, que les mienten a los 
Fiscales y Jueces en forma descarada, y muchas veces –por piedad o por 
creencia– éstos se terminan creyendo los relatos de los pibes a los que juzgan.

La potencia performática no implica ser un pibe chorro poeta. 
La potencia performática varía en cada sujeto: hay algunos que tienen 
mucha otros nada. Esto no es poesía.

4. Si bien el Mal y el Bien son construcciones sociales, construir un 
discurso serio y responsable sobre los pibes es pensar en la fragilidad y 
vulnerabilidad de sus laz, de modo de relativizar las axiologías fuertes-
absolutas para introducir resistencias sin épicas ni inocencias.

Aun cuando el Estado de Derecho los presuma inocentes hasta 
que se demuestre lo contrario, en rigor sociológico, las maldades y bon-
dades de los pibes chorros son anteriores a la captura institucional que, 
seguramente, ante la situación que se encuentra el sistema institucional 
actual, profundizará un grado de maldad (como daño), es decir, el reci-
clado de la violencia institucional hacia fuera-adentro, dialéctica estatal 
que culmina en subjetividades arrasadas y en muertes o desapariciones. 
Sin embargo, debe construirse una mirada con matices que coloque el 
ojo en la necesidad de dar marca simbólica desde afuera para salir del 
circulo de la autoviolencia y el abuso externo; pero también apreciar 
la fricción de una máquina de guerra deseante que al ser capturada se 
pone a prueba y, también, puede descolocar a ese sistema que preten-
de disciplinar –y muchas veces desechar-exterminar. La tensión entre 
captura y resistencia a la captura es una lucha del cuerpo y la vida, una 
relación de poder desigual, pero posible, más no por ello poética.

Los “pibes chorros poetas” son una típica mitología Barthesia-
na, para alienar y divertir a los sectores progresistas, o quitarles culpa 
cuando esos mismos pibes son encerrados sistemáticamente, o reclu-
tados o muertos a manos de escuadrones y del gatillo fácil. Enmarcar 
esas muertes en un final trágico-épico es absolutamente canalla, indo-
lente y cómplice. Hay que evitar los discursos “fantasiosos” y negadores 
que vienen como anillo al dedo a un consumo editorial y a las corrientes 
de ley y orden.

Relatos fáciles, simplistas, y románticos, son un suelo propicio e 
imaginario ideal para mantener vigente un decreto-ley 22.278, que con la 
firma de Videla rige todavía el Sistema Penal Juvenil y la punibilidad-dis-
posición tutelar. Una mirada sobre la responsabilización juvenil seria exige 
desplazar los mitos y fantasías sobre “los buenos salvajes”, y quebrar de 
una vez por todas, los lugares comunes sobre los jóvenes y la delincuencia.

La poesía… La poesía es otra cosa.
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Esteban Rodríguez Alzueta

“Cada época tiene sus fantasmas, 
y nosotros tenemos los nuestros.”

Jacques Derrida, 1995

“Toda sociedad produce el tipo 
de criminal que necesita.”

Robert Kennedy, 1964

LOS PIBES CHORROS NO EXISTEN
¿Existe el pibe chorro? Y si existe, ¿quién es? ¿Es ante todo un chorro o 
un pibe? Hemos escuchado que “ningún pibe nace chorro”. Eso quiere 
decir que “pibe chorro no se nace sino se hace”. ¿Quién lo hace? ¿Cómo 
se hace? ¿El “choreo”…, es una elección racional o una determinación 
histórica? ¿O será una interpelación social? Como sea, el pibe chorro 
no es un dato de la naturaleza, sino un producto de la situación y el 
contexto que experimentan determinados actores sociales. De modo 
que si queremos saber quién es el pibe chorro debemos indagar, en 
primer lugar, las limitaciones y sus necesidades, las sujeciones contex-
tuales. No quiero negar con ello que existan robos, y tampoco pretendo 
esconder las cifras negras que nos informan que un gran porcentaje del 
delito predatorio o callejero es cometido por los jóvenes. Pero conviene 
ser prudentes y evitar conclusiones apresuradas. Se trata de plantear 
el problema de otra manera para aventurar luego soluciones que no 
tengan que ver con la cárcel. Eso no significa que no haya que pensar 
ningún tipo de reprochabilidad para los jóvenes que cometen delitos. 

Sostendré, entonces que los pibes chorros no existen. Son un una 
proyección de nuestros fantasmas, de la inseguridad nuestra de cada 
día. Los pibes chorros están hechos a imagen y semejanza de nuestros 
miedos. Como dijo Hobbes: “Mi madre parió dos hijos: mi miedo y yo”. 
Dime cuáles son tus temores y te diré quién es tu enemigo.

No existen los pibes chorros, existen los jóvenes con dificultades 
que pendulan entre el trabajo precario y el delito (Kessler, 2004); existen 
los jóvenes con dificultades que pendulan entre el ocio forzado y la des-
ocupación o la ayuda social o el “bardo” o el delito (Tonkonoff, 2007). 
Existen, entonces el delito amateur y el delito “bardero”. Jóvenes que 
desarrollan estrategias de sobrevivencia o pertenencia, que experimen-
tan al delito como la oportunidad para resolver problemas materiales 
o identitarios respectivamente. Jóvenes que viven el delito de manera 
instrumental o expresiva, que encuentran en el delito, como en tantas 
otras prácticas y mediaciones, insumos morales para componer una 
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identidad, para responder la pregunta con la que se miden los jóvenes: 
“quién soy”. 

Y que conste que no hablo de delincuentes sino de delito amateur 
o delito bardero. Mucho menos hablaremos acá de pibes chorros. Si lo 
hacemos lo haremos siempre entre comillas, para volver sobre el senti-
do común, nunca para dar cuenta de un estado de cosas. Hay que evitar 
las mitificaciones, el uso de categoría que esencializan-otrifican al otro, 
porque cuando eso sucede las palabras se cargan de connotaciones pe-
yorativas que, antes que buscar comprender la realidad, se apresuran a 
abrir un juicio negativo sobre los actores alcanzados con esas categorías 
y se los desautoriza y vuelve a excluir. 

Esas estrategias que desarrollan los jóvenes son estrategias si-
tuadas, es decir, tienen un contexto social y un entorno cultural con-
creto, una historia determinada. Ese contexto no es la escenografía que 
aporta pintoresquismo a los hechos o vuelve excéntricos a los actores 
en cuestión. Hay que tenerlo presente para comprender aquellas estra-
tegias, porque la regularidad del delito no puede explicarse apelando 
al libre albedrío. Hay condiciones económicas o sociales, culturales y 
políticas que determinan estas conflictividades. 

Ese contexto complejo nos está informando de diferentes facto-
res. Porque el delito juvenil es también un fenómeno multicausal. Vaya 
por caso la pobreza y la marginación; la brecha social o la pobreza en 
contextos polarizados, donde la pobreza está al lado de la riqueza: la 
verticalización de la sociedad (Ciafardini, 2006). También el desencan-
to, esto es, la pobreza (relativa) experimentada como algo injusto es otro 
dato que no hay que perder de vista (Young-Lea, 1993).

Ahora bien, no está escrito en ningún lado que la pobreza o la 
privación relativa arrastren necesariamente al delito. Puede llevar a la 
política, al fanatismo religioso, puede conducir a distintos lugares. El 
delito predatorio o callejero es como la punta del iceberg. En primer 
lugar, porque tendemos a pensar las conflictividades a través de su cara 
más visible y más vulnerable: los jóvenes pobres o que viven en ba-
rrios pobres. Pero hay montones de delitos y factores vinculados a esos 
delitos, es decir, hay otros actores sociales que permanecen invisibles 
cuando se compartimenta el análisis de las conflictividades sociales. En 
segundo lugar porque pensamos al delito predatorio a partir de lo que 
sale a la luz, con las variables más evidentes, las noticias más leídas. 
Pero hay otras causas que quedan por debajo de la línea de flote que 
merecen también ser exploradas. 

En ese sentido, otros autores sugieren atender otras posibles 
causas, a saber: Uno, la fragmentación social, esto es, la ruptura o des-
dibujamiento del lazo social (Islas-Míguez, 2010); el desorden social: 
deterioro de los consensos comunitario que pautaban la vida cotidiana 
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(Míguez, 2002 y 2004). Dos: el consumismo, es decir, cada vez hay más 
artículos al alcance de la mano (Garland; 2001), además, no perdamos 
de vista que “Si Nike es la cultura, Nike es mi cultura hoy”. El delito es 
una vía alternativa para adecuarse a los valores que promueve y recla-
ma el mercado (Matza, 1969) (Merton, 1949). Tres: la “prisonización”. 
En efecto, el encarcelamiento en masa selectivo, preventivo y rotati-
vo constituye otra de las causas del delito que hay que tener presente 
(Kessler, 2013). Cada vez hay nuevas camadas que se han ido sumando 
a las anteriores. Esas nuevas cohortes no solo cuentan con más ex-
periencia (capital cultural) y con “cartel” (capital simbólico), sino con 
contactos (capital social) que les permite agregarse a redes o continuar 
sus respectivas trayectorias criminales traccionando a nuevos jóvenes. 

Además la criminología cultural nos interpela a estar atentos 
a otros componentes subjetivos, también situacionales. Nos 
referimos al contexto emocional que merece ser explorado 
para pensar las conflictividades contemporáneas violentas. 
Tan importante como comprender el contexto social y cultu-
ral del delito es saber cómo es vivido o experimentado por sus 
protagonistas. Al lado de cada transgresión hay una red de 
mediaciones o significados, símbolos, conocimientos, estilos, 
emociones y afectos que estructuran también estas prácticas 
transgresoras. Vaya por caso el aburrimiento (Jeff Ferrell, 
2004) (Dutschazky y Corea, 2004), la alegría (Jack Katz o Ro-
ger Mattheus o Keith Hayward), la emoción y la adrenalina 
que libera la transgresión de normas. Hay un carácter lúdico 
que no hay que desdeñar y también hay un deseo de venganza 
que merece ser explorado. Se trata de captar toda esa energía 
que envuelve los hechos, el sentimiento de alegría pero tam-
bién el disgusto, la bronca, el odio, el aburrimiento, incluso el 
resentimiento. Como se puede ver, detrás de estas teorías se 
escucha todavía el eco de la escuela de Birmingham: resisten-
cias a través de los rituales (Hall y Jeferson, 1975).

Al mismo tiempo habría que tener en cuenta otros dos factores muy 
relacionados entre sí, que crean oportunidades para el desarrollo de 
trayectorias criminales. Me estoy refiriendo a los mercados ilegales 
e informales que pendulan entre la legalidad y la ilegalidad. En la 
última década en Argentina, el desarrollo y expansión de determi-
nadas economías ilegales (narcotráfico, sustracción de vehículos y 
redes de trata con fines de explotación sexual) y las economía in-
formales (desarmaderos, prostíbulos) –que resuelven problemas de 
los mercados formales– (Rodríguez, 2013) fueron referenciados por 
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importantes sectores juveniles como la oportunidad para resolver 
problemas concretos. 

En segundo lugar, hay que nombrar a las rutinas policiales vio-
lentas. La lucha contra el delito es otra causa del delito. Estamos frente 
a otra gran paradoja: hay delito porque hay policías combatiendo y 
previniendo el delito. Si el delito no ha disminuido en la última década, 
en parte se explica también porque no se han puesto en crisis aquellas 
rutinas institucionales que perfilan trayectorias criminales para los 
contingentes poblacionales en situación de desventaja. La producción 
de una fuerza de trabajo lumpen y el reclutamiento policial, (Rodríguez, 
2014) y la regulación del delito (Saín, 2004), son prueba de ello. 

Finalmente –y esta es la problemática que queremos explorar en 
este trabajo–, a la hora de comprender las conflictividades sociales con-
temporáneas, de explicar el mantenimiento de las tasas del delito, no hay 
que perder de vista tampoco lo que aquí llamaremos el “olfato social”, 
es decir, la estigmatización (Goffman, Becket y Elias) y el resentimiento 
social (Young y Castel). Nuestra tesis es la siguiente: El delito y las con-
flictividades sociales asociadas a los jóvenes más pobres no disminuye 
porque se han profundizados los procesos de estigmatización social.

Los jóvenes en el barrio son objeto de un triple proceso de es-
tigmatización. Resultan estigmatizados por los vecinos y policías, y 
sobre-estigmatizados por los mass media. En este trabajo nos vamos 
a detener a analizar el olfato social. Dejaremos para otro momento el 
olfato policial y el tratamiento desigual que el periodismo ensaya sobre 
los jóvenes morochos que viven en barrios pobres. No sin advertir que 
existe una relación de continuidad entre todos estos procesos que me-
rece ser explorada también. Otra pregunta que nos interesa formular, 
muy vinculada a los procesos de estigmatización social en los barrios, 
es la siguiente: ¿Qué hacen los jóvenes con estos rótulos? ¿Los ocultan? 
¿Los rechazan y resisten? ¿Los toman hasta emblematizarlos? Y más 
aún, resulta importante indagar si estas respuestas negativas o apuestas 
creativas, según se verá, ¿no están recreando las condiciones para la 
estigmatización y, por añadidura para la inseguridad de todos? Todas 
estas otras cuestiones fueron analizadas en otro trabajo (Rodríguez-
Garibaldi Noya, 2013 b) y forman parte de una investigación en curso 
que citaremos más abajo. 

La consecuencia de estos procesos de estigmatización solapados 
es la fabricación exitosa de monstruos. La centralidad que tienen los 
ejercicios cotidianos, y la corriente de emociones negativas, ha provo-
cado el retorno de narrativas que esencializan al otro, que lo otrifican 
hasta demonizarlo (Young, 2012).

Todo parece indicar que en esta década que viene las conflicti-
vidades puede continuar aumentando, porque hay una dinámica entre 
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economías ilegales e informales, regulación policial y procesos de es-
tigmatización que no se ha desactivado. Y el pato de la boda serán los 
famosos pibes chorros, incluso los barderos. Los jóvenes etiquetados 
como barderos o pibes chorros, eslabón más débil de las economías 
ilegales e informales, actores más vulnerables a la brutalidad policial, 
y objeto de habladurías constantes en los vecindarios argentinos, segui-
rán siendo el mejor chivo expiatorio de un modo de producción capi-
talista que se sostiene y expande gracias a la industria de la seguridad 
privada, pero sobre todo que se reproduce y crece en la ilegalidad, con 
el desarrollo de los mercados ilegales e informales y su articulación con 
las economías legales. 

Una aclaración más antes de comenzar: no vamos a hablar de 
delito término de conflictividades sociales. Porque los hechos que se 
buscan aprehender con el uso de las categorías de pibe chorro, vago o 
bardero, no necesariamente aparecen tipificadas en el código penal. 
Sin embargo, persisten como conductas problemáticas en la legislación 
menor. Vaya por caso los viejos códigos de faltas o los modernos códi-
gos contravencionales. Una legislación que, sin embargo, ha adquirido 
mayor visibilidad en la última década. En tiempos de “Tolerancia Cero” 
y prevención situacional o ambiental, el problema no es tanto el delito 
sino todos aquellos eventos que crean condiciones para que el delito ten-
ga lugar. Ya lo dijeron Wilson y Kelling: “quien roba un huevo roba una 
vaca”, es decir, quien puede lo menos puede lo más. Prevenir el delito 
implica demorarse en aquellos pequeños eventos cotidianos, que si bien 
no constituyen un delito, representan una falta. Este punitivismo de 
arriba se completa, apoya y legitima con el punitivismo de abajo, lo que 
aquí llamaremos olfato social (Pratt, 2011). Emprendedores morales 
que identifican como desviados o conflictivos a determinados grupos 
de pares (Becker, 1963) y luego percibidos como la fuente de miedo y 
productores de peligrosidad. 

Con todo, estos pequeños eventos de la vida cotidiana, esos esti-
los de vida, estrategias de sobrevivencia (venta ambulante, cartonear, 
cuidar coches, hacer malabarismo en los semáforos, la oferta de sexo 
en la vía pública, etcétera), o pertenencia (escuchar música a alto volu-
men, jugar a la pelota hasta altas horas de la noche, hacer ruido con las 
motos, las peleas, las reuniones en las esquinas, el uso de alcohol en los 
espacios públicos, la rotura de escaparates, los grafittis o pintadas, el pa-
seo por la ciudad, etcétera) serán percibidas como la antesala del delito 
y, por tanto, merecen especial atención. Detrás de un pibe chorro hay 
un bardero, un vago. Un bardero que, tarde o temprano, se convertirá 
en pibe chorro. A través del bardo, haciendo el bardo, se van entrenando 
los pibes chorros. No digo que todo esto sea así, pero eso son los lugares 
comunes que definen la vulgata sobre la inseguridad en Argentina. Un 
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relato acotado a de terminadas prácticas (el delito predatorio y hechos 
de vandalismo contra la propiedad privada, o estilos de vida que provo-
can miedo) y prácticas asociadas a determinados actores (los jóvenes, 
masculinos, morochos de barrios pobres).

EL MITO DE LOS PIBES CHORROS
A caso por todo esto no es exagerado empezar diciendo que son los 
vecinos asustados quienes han creado a los pibes chorros. Por eso, si 
queremos saber qué son los pibes chorros, en primer lugar debemos 
interrogar los prejuicios de estos vecinos. Parafraseando a Sartre (1954) 
podemos decir que el pibe chorro es un joven a quien los demás hom-
bres consideran pibe chorro. Esta es la simple verdad de donde hay que 
partir. El pibe chorro está en situación de pibe chorro porque vive en 
una sociedad que lo considera pibe chorro. Ser pibe chorro, ser bar-
dero, ser vago, es ser arrojado a la situación de pibe chorro, bardero 
o vago, abandonados a ellas. Desde que pone un pie fuera de su casa 
y se encuentra con sus pares en la esquina, o en cualquier otro lugar 
público, una plaza o el centro de la ciudad, el joven siente la mirada de 
los otros que lo cosifican, y siente además una mezcla de vergüenza, 
temor, bronca y orgullo. Haga lo que haga, diga lo que diga, todo será 
usado en su contra. Ya hay una sociedad que decidió por él: es un pibe 
chorro que habla, se mueve, viste, bebe y fuma como sólo lo saben hacer 
los pibes chorros. 

ESTIGMATIZACIÓN SOCIAL: CONTROLAR Y MARGINAR 
Sabemos, a partir del clásico trabajo de Erving Goffman (1963), que el 
estigma es uno de los medios que tiene la sociedad para categorizar a 
las personas, anticiparse a la conducta ajena, muñirse de expectativas 
sobre la vida de los otros. Pero no se trata solamente de saber de ante-
mano cómo va a actuar el otro, sino, al mismo tiempo, de imputarles 
una identidad particular, de presionar sobre sus modos de actuar, 
sentir y pensar. 

El medio social establece las categorías de personas que en el se 
pueden encontrar. Esos medios nos permiten tratar con “otros” previstos 
sin necesidad de dedicarles mayor atención. Por consiguiente, es proba-
ble que al encontrarnos frente a un extraño las primeras apariencias nos 
permitan prever en qué categoría se halla y cuáles son sus atributos per-
sonales (honestidad) y estructurales (ocupación), es decir, en qué consiste 
su identidad social. En otras palabras, nos apoyamos y anticipamos con 
estereotipos y las transformamos en expectativas normativas, en deman-
das rigurosamente presentadas. Cuando una persona no se acomoda 
a nuestras expectativas, dejamos de ver al extraño como una persona 
normal y comenzamos a usar otras etiquetas que le asignan un lugar 
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inficionado y menospreciado. Aquí los atributos confirman un estigma 
que habilitan el descrétito social (Goffman, 1963: 14).

Los estigmas se atribuyen a partir de la información social que se 
dispone y circula en el ambiente. En realidad esa información nos está 
diciendo sobre los prejuicios sociales que forman parte del sentido co-
mún en determinados sectores de la sociedad. La información social es 
información acerca de un individuo y está referida a sus características 
visibles (perceptibles) más o menos permanentes (Goffman, 1963: 63). 
Esa información es trasmitida por símbolos de status que, en este caso, 
funcionan como símbolos de estigma, en la medida que son utilizados 
contra la voluntad del informante, porque se imponen por la fuerza. Se 
trata de “signos especialmente efectivos para llamar la atención sobre 
una degradante incongruencia de la identidad, y capaces de quebrar lo 
que de otro modo sería una agenda totalmente coherente disminuyendo 
nuestra valorización del individuo (Goffman; 1963: 63)”.

Además de información social podemos contar con información 
personal, esto es, con información procedente de la documentación 
que periódicamente corroboran las agencias estatales. Esa información 
documentada presiona también sobre las identidades sociales, perfi-
lando determinadas trayectorias institucionales para sus destinatarios. 
De allí que una de las tareas urgentes de las personas estigmatizadas 
consista en disputar su sentido, controlar el manejo de la información 
personal, ya sea ocultando o corrigiendo los atributos, buscando con 
ello desenmarcar la identidad personal de la identidad social. 

El estigma, entonces, hace referencia a un atributo desacredita-
dor de la persona que lo posee. Un atributo que diferencia e inferioriza 
a su portador. Los atributos no son inocentes, toda vez que vuelven 
extraño, y por tanto ilegible, al otro en cuestión. Desde el momento que 
la comunidad le endosó al otro un atributo semejante, dejará de verlo 
como una persona normal y corriente para reducirlo a un ser menos-
preciable, peligroso. 

El estigma supone una clase especial de relación entre el atribu-
to, el estereotipo y la imagen pública. Walter Lippman había dicho que 
los estereotipos son las imágenes que hay en la cabeza de los hombres, 
imágenes que simplifican el mundo para poder aprehenderlo. El mundo 
con el que tenemos que tratar diariamente es inalcanzable, invisible, 
impensable, es decir, inabordable en su complejidad. Hay que explorar-
lo, referirlo e imaginarlo.

El hombre no es un Dios aristotélico que contempla toda la 
existencia de un vistazo. Es la criatura de una evolución que 
solo puede extenderse sobre la parte de la realidad necesaria 
para su supervivencia, y agarrar lo que en la escala total del 
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tiempo solo son unos pocos momentos de discernimiento y 
felicidad. Sin embargo, esta misma criatura ha inventado mo-
dos de ver lo que el ojo no puede ver, de oír lo que no oyen los 
oídos (…) Aprende a ver con la mente enormes regiones del 
mundo que nunca ha podido ver, tocar, oler, oír o recordar. 
Poco a poco se construye en la cabeza una imagen fidedigna 
del mundo que queda fuera de su alcance. (op. cit. en Noelie-
Neuman, 1995: 192/3).

Esas imágenes no son ingenuas, cristalizan concepciones, están car-
gadas de sentido, de ideología. Los estereotipos son representaciones 
que visualizan la realidad, que sirven para ver el mundo, pero al mis-
mo tiempo orientan la percepción y nuestras acciones. Sirven para ver 
pero también nos dicen cómo tenemos que verlo. De modo que con 
la visualización que hacen los estereotipos se produce una suerte de 
verosímil que contribuyen a modelar el imaginario colectivo donde se 
nutren los estereotipos. 

La estigmatización es una manera de conocimiento, en la medida 
que nos previene de la conducta ajena, nos anticipa en qué consisti-
rá la conducta del otro; pero también una forma de desconocimiento, 
toda vez que borra el derrotero social con el que tiene que medirse la 
persona en cuestión. El individuo estigmatizado será desencajado de 
la estructura social desigual. Los datos sociales son excluidos de su 
consideración: ya no pesarán en la balanza de las relaciones sociales, 
sobre todo entre las relaciones sociales anónimas. Sólo se los tendrá en 
cuenta en tanto factores productores de riesgo. Una vez que fue alcan-
zado por una etiqueta semejante ya no habrá desocupación, abandono 
familiar, discriminación o violencia institucional que lo comprenda. 
Los individuos perderán el derecho de hacer valer las circunstancias de-
terminantes de las que son objetos y no pueden controlar. Todo se carga 
a la cuenta del libre albedrío. La estigmatización propone una mirada 
responsabilizante. El individuo estigmatizado es un individuo que, a 
pesar de que tiene una carrera moral que puede o no estar certificada 
institucionalmente (con un prontuario o un álbum de malvivientes, por 
ejemplo), es considerado un individuo abstracto, deshistorizado, des-
contextualizado, es decir, un actor que se mueve de acuerdo a eleccio-
nes más o menos racionales, intereses más o menos determinados; un 
agente voluntario que sabe lo que hace, que está al mando de su propia 
vida y, por tanto, “se tiene que hacer cargo” (es responsable) de todo lo 
que hace o puede llegar a hacer. 

Los estereotipos y la imagen pública favorecen la estigmatización 
de la realidad social. Organizan un mundo de manera maniquea, donde 
el otro, invocado casi siempre de una manera peyorativa o despectiva, 
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en tanto aparece dotado de atributos negativos, será visto como proble-
ma. De allí que los estereotipos que etiquetan construyen al otro como 
alguien moralmente distante, que hay que mantenerlo de esa manera: 
separado o separarse de él. En la medida que los estereotipos estigma-
tizan, constituyen una manera solapada de practicar la discriminación, 
de tomar distancia del otro percibido como problema. Es una invitación 
a la desconfianza ajena y la hostilidad (Derrida, 2000).

Pero ese estigma social que se arroja sobre los otros (sobre 
los grupos con menos poder) se convierte en su imaginación, en un 
estigma material. Los estereotipos se cosifican, aparece como algo 
objetivo, que puede verificarse a simple vista, que está a la vista de 
todos. Es algo que, incluso, se puede respirar. Vaya por caso la ropa 
deportiva, el uso de la “gorrita” o la bicicleta playera, en el caso de 
los jóvenes. Esas señas particulares son la manera de reconocer al 
otro, de hacer evidente al fantasma y de esa manera justificar el uso 
de los estereotipos a través de los cuales se lo estigmatiza. Como dijo 
Norbert Elias: “el signo físico sirve de símbolo tangible de la presu-
mida anomia del otro grupo, es decir, de su valor humano más bajo, 
en fin, de su profunda maldad.”(Elias, 1976: 112)

Pero el estigma es mucho más que un atributo, es una relación 
social, porque como dijo Goffman, lo que estigmatiza a uno, puede con-
firmar la normalidad de otro, por consiguiente no se puede decir que la 
persona es en sí misma ignominiosa. Lo importante a tener en cuenta 
son las relaciones donde se juega el atributo. De modo que el atributo 
hay que pensarlo en función de su puesta en relación. El estigma impli-
ca no tanto un conjunto de individuos concretos, separados y separables 
en dos grupos (estigmatizados y normales), sino un proceso social de 
dos roles, en el cual cada individuo participa o puede participar en am-
bos roles, en ciertos contextos y en alguna fase de la vida. De allí que el 
estigmatizado y el normal no son personas sino perspectivas, roles de 
interacción. Esas perspectivas se generan en situaciones sociales mixtas 
o contactos mixtos. 

La estigmatización alude a “la capacidad de un grupo de colo-
carle a otro la marca de inferioridad humana y de lograr que éste no 
se lo pudiera arrancar” (Elias, 1976: 88). Según Elias, “un grupo puede 
estigmatizar a otro efectivamente sólo mientras esté bien establecido en 
posiciones de poder de las cuales el grupo estigmatizado se encuentra 
excluido. Mientras perdure esta condición, el estigma de la desgracia 
colectiva impuesto a los marginados puede persistir.” (Elias, 1976: 89). 
De modo que el telón de fondo de los procesos de estigmatización se en-
cuentra delimitado por las “microfísicas de poder” (Foucault; 1991), es 
decir, las relaciones de poder, que son luchas de poder entre los diferen-
tes grupos. Los procesos de estigmatización nos estarían informando 
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también sobre la “balanza de poder” entre los grupos (hacia dónde se 
encuentra inclinada), sobre la distribución desigual de oportunidades 
de poder en un determinado universo social. Dice Elías: 

(…) el grupo más poderoso se ve a sí mismo como gente “me-
jor”, como dotado de una especie de carisma de grupo, como 
poseedor de un valor que comparten todos sus miembros 
mientras otros carecen de él. Es más, en todos esos casos la 
gente “superior” puede lograr que la gente menos poderosa 
se sientacomo si le faltasen valores, es decir, como si fuese 
humanamente inferior (Elias; 1976: 82).

De allí que, para entender mejor los mecanismos de estigmatización, “es 
preciso aclarar qué papel desempeña la imagen que tiene una persona 
del rango de su propio grupo en relación a los otros y, por esta vía, la que 
tiene de su propio grupo como miembro de su grupo.” (Elias; 1976: 93). 
De esa manera podrá observarse que los grupos con un poder superior 
se atribuyen un carisma de grupo distintivo. Los que participan de él 
tendrán sus gratificaciones: 

La participación de la superioridad y extraordinario carisma 
de grupo es, en cierto modo, el premio por la sumisión a las 
normas específicas del grupo. Cada miembro tiene que pa-
gar por él sometiendo su conducta a determinadas pautas de 
control afectivo. El orgullo de encarnar en la propia persona 
el carisma de grupo y la satisfacción de pertenecer y repre-
sentar a un grupo poderoso y a una formación, de acuerdo 
con la ecuación emocional personal, extremadamente valiosa 
y humanamente superior, están funcionalmente atados a la 
disposición de sus miembros para someterse a las obligaciones 
que se imponen por la pertenencia a este grupo. (…) La gra-
tificación que se percibe participando del carisma de grupo 
es una retribución por el sacrificio personal que significa la 
sumisión a las normas grupales (Elias; 1976: 94).

Luego, las cosas se presentan como si los grupos menos poderosos 
sencillamente no pudieran cumplir con estas normas y restricciones 
y empiezan a ser percibidos como sujetos anómicos tanto individual 
como colectivamente y comienzan a ser descalificados, menospreciados 
y humillados en las relaciones sociales. 

El estigma, entonces, es una manera que tiene un grupo social 
de marcar la desviación a determinadas reglas formales o informales, 
de hacer conocer que se está infringiendo las costumbres en común, 
yendo más allá de determinados valores que cementan la vida cotidia-
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na, la cohesión social, al menos vigentes todavía para un grupo. Pero 
cuando lo hace señala su superioridad en la comunidad o el deseo de 
continuar siéndolo. Para confirmar su lugar central, tiene que señalar 
las posiciones marginales. 

Esto nos lleva a la figura del outsider, tal como fuera postulado 
por Howard Becker. Recordemos que para Becker, el outsider o desvia-
do es aquél que se desvía –valga la redundancia– de un grupo de reglas, 
la infracción a algún tipo de normas acordadas. Pero tan importante 
como la acción transgresora son las acusaciones efectivas que los otros 
normales apuntan contra los transgresores, es decir, el juicio que la 
gente se forma de ellos. La desviación no es una cualidad intrínseca al 
comportamiento en sí de los estigmatizados, sino la consecuencia de la 
aplicación exitosa de las reglas y sanciones sobre el infractor: “Es des-
viado quien ha sido exitosamente etiquetado como tal, y el comporta-
miento desviado es el comportamiento que la gente etiqueta como tal.” 
(Becker, 1963: 28). “Que un acto sea desviado o no depende entonces de 
la forma en que los otros reaccionaron ante él.” (Becker, 1963: 31) Por 
eso, problematizar la desviación, implica explorar las respuestas de los 
otros que se autopostulan como normales.

Por otro lado nos interesa volver sobre estas respuestas para ex-
plorar también las teorías que construyen los normales para justificar 
la estigmatización. Como dijo Goffman: “construimos una teoría del 
estigma, una ideología para explicar su inferioridad y dar cuenta del 
peligro que representa esa persona.” (Goffman, 1963: 17). Si bien la 
estigmatización no parte el mundo en dos, establece diferencias que 
introducen una serie de tensiones y conflictos entre los diferentes gru-
pos. Esas diferencias se pueden verificar enseguida en el uso (¿y abuso?) 
de las siguientes voces: “nosotros” y “ellos”; “normales” y “anormales”; 
“trabajadores” y “vagos; “responsables” y “maleducados”; “buenos” y 
“malos”; “gente honesta” y “pibes chorros”. El universo social se vuelve 
maniqueo, sobre todo en tiempos de crisis institucional y pauperiza-
ción económica, de falta de perspectivas y horizontes sociales estables; 
cuando las trayectorias identitarias se desdibujan y, por añadidura, se 
diluyen también los precontratos sociales.

Ese “nosotros” cargado de “normalidad” y “bondad” está hecho, 
entre otras cosas, de “cultura de esfuerzo”, modelado en torno a trayec-
torias que involucran a las instituciones tradicionales como la familia, 
la escuela y la fábrica o la oficina. Pero la crisis actual de estas insti-
tuciones no implica necesariamente una crisis de valores. Al contra-
rio, cuando las instituciones tambalean, y resulta cada vez más difícil 
adecuarse a determinados valores, es cuando más evidente se vuelve 
la normatividad, más suelen aferrarse las personan a los valores que 
alguna vez promovieron aquellas instituciones. 
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La autoimagen de normalidad que se adjudican, que los sobres-
tima en el universo social y los lleva a subestimar y descalificar a los 
otros y a considerarlo “anormales” o “diferentes”, es el resultado, en 
parte, de su adscripción cultural a los valores que promovieron las ins-
tituciones tradicionales durante décadas. Desde ya que esa adscripción 
nunca es pasiva. Los sectores populares, por ejemplo, no son el mero 
reflejo de las ideologías de la clase dominantes. Tienen también sus pro-
pias costumbres en común, sus propios valores, sus propias creencias. 
Pero muchas de aquellas creencias fueron en su momento el punto de 
partida de las clases dirigentes para ganarse el consentimiento de los 
sectores subalternos y de esa manera dirigir o hegemonizar los contra-
dictorios procesos sociales. De esa manera, el “progreso” o la “prospe-
ridad” abrevan en la “cultura del esfuerzo” que ya formaba parte de los 
sectores populares desde siglos atrás vinculados a la cultura cristiana o 
protestante. Basta recordar la bíblica frase: “parirás con el sudor en tu 
frente”. La prosperidad económica, fruto del esfuerzo personal, era la 
mejor recompensa para una vida organizada en torno a la dedicación, 
la entrega, el sacrificio y el esfuerzo. Pero este no es el lugar de poner-
nos a problematizar este tema –por otro lado– tan largamente debatido 
tanto en la teoría social como en la teoría política. 

Pero estábamos queriendo decir que si bien las relaciones en-
tre los grupos en cualquier universo social son elásticas y cambiantes, 
en un contexto de carestía y desdibujamiento de los consensos comu-
nitarios, dichas relaciones suelen tensarse. Las experiencias que car-
gan cada uno de los grupos contradictorios se perciben como mundos 
apartes, extremos polares de relaciones cada vez más conflictivas que 
recrean las condiciones para la polarización social en la medida que 
alimentan los desencuentros y los malentendidos entre ellos con el uso 
de aquellos estereotipos. 

Esas tensiones y los contrastes que generan se nutren también de 
las “fantasías colectivas” elaboradas más allá de los límites del universo 
social en cuestión (más allá del barrio, por ejemplo). No se nos pueden 
escapar las consecuencias que, en una sociedad de masas –vertebradas 
en torno a los mass media–, produce la identificación con las categorías 
que suelen utilizarse en los programas y coberturas periodísticas so-
bre los procesos de estigmatización abiertos en la sociedad. En efecto, 
cuando los periodistas o los presentadores estrellas de programas in-
formativos asocian el delito, la violencia o la inseguridad a un territorio 
en particular (villas miseria, asentamientos o monoblocks, inquilinatos, 
pensiones u hoteles familiares) o a determinados grupos de personas 
(jóvenes pobres y morochos), o a determinadas situaciones (la droga 
o el abandono familiar), están activando procesos de estigmatización 
social más generales. 
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Por su parte, los vecinos del barrio pueden defenderse de estos 
prejuicios redireccionándolos al interior del propio barrio contra aque-
llos que frustran sus expectativas, es decir, contra los que no consiguen 
trabajo o no salen a buscarlo, aquellos que abandonaron la escuela y se 
la pasan “haciendo nada” en el esquina del barrio o vagando (“mero-
deando”) por la ciudad. 

En definitiva, la estigmatización es una estrategia securitaria 
desarrollada por los vecinos “normales” del barrio para reafirmar su 
“normalidad” en el grupo, pero también para conservar su identidad 
y estatus; para mantenerse en guardia respecto de los otros “diferen-
tes”; para desautorizar e impugnar el estilo de vida que llevan aquellos 
que no se adecuan a las expectativas comunitarias; y para certificar la 
vigencia de las pautas sociales en las que fueron “entrenados” durante 
generaciones. No sólo se trata reforzar la cohesión social sino de rea-
firmar su superioridad, el sentimiento de su propia virtud como algo 
superior a la del otro. 

Como sugiere Elias, la anomia es tal vez el reproche más frecuen-
te lanzado contra los grupos estigmatizados, ya sean los inmigrantes 
de los países limítrofes (bolivianos, paraguayos); así como peruanos, 
coreanos o chinos, o la juventud (marginal y lumpen). Los reproches in-
sisten en considerarlas personas indisciplinadas, maleducadas, irrespe-
tuosas, anárquicas, volubles, violentas, promiscuas, incluso, inseguras. 
Esas etiquetas nos hablan si no del fracaso, al menos del desdibuja-
miento del papel que tuvieron alguna vez las instituciones tradiciona-
les que hicimos mención arriba. Los grupos mejores posicionados del 
barrio le atribuyen al grupo desaventajado del barrio un estigma que, 
al mismo tiempo que lo diferencian de ese-otro (la alteridad), tienen la 
posibilidad de certificar su mismidad (normalidad).

Cabe aclarar que la estigmatización como estrategia de seguri-
dad es ambivalente, en la medida que puede funcionar para controlar 
o excluir (marginar o eliminar o crear las condiciones para hacerlo). 
Si en el primer caso el grupo normal tiende a considerarlos parte de 
la comunidad a la que afectan con su comportamiento, en el segundo, 
tiende a marginarlos, es decir, a excluirlos del universo social. Ya lo 
había señalado también Goffman: 

La estigmatización de aquellos que presentan malos antece-
dentes morales puede funcionar claramente como un medio 
de control social formal”, pero también “la estigmatización de 
aquellos que pertenecen a ciertos grupos raciales, religiosos y 
étnicos funciona como un medio para eliminar a estas minorías 
de las diversas vías de la competencia (Goffman; 1963: 172/3). 



VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORÁNEAS SOBRE ARGENTINA

194

En ese sentido se puede concluir que la estigmatización social crea las 
condiciones de posibilidad para las prácticas institucionales a través de 
las cuales se va criminalizando a la pobreza y a la protesta social. No 
hay criminalización sin consenso social. Y la clase dirigente suele ga-
narse ese consentimiento haciendo hincapié en los procesos de estigma-
tización activos en la sociedad que tienden a discriminar y transformar 
en peligrosos a determinado grupos de personas. 

LA LÓGICA FANTASMAGÓRICA DE LA ESTIGMATIZACIÓN SOCIAL
La estigmatización es una experiencia espectral. Los fantasmas gravi-
tan la vida cotidiana y asedian la vida de relación. Somos hablados por 
fantasmas. Habitamos un mundo asechado por fantasmas. Los proce-
sos de estigmatización siguen una lógica fantasmática. 

¿Por qué es una experiencia fantasmática la estigmatización 
social? Para responder esta cuestión debemos tener en cuenta qué es 
un fantasma, cuáles son sus propiedades o virtudes, cuál es la cualidad 
que define al fantasma. Y para eso nos vamos a valer del trabajo Los 
espectros de Marx del filósofo francés Jacques Derrida (1995).

El fantasma es una mitificación de la realidad, una imagen feti-
chizada, una realidad fantasmática. O mejor: una representación en-
cantada. Proyectamos a través de imágenes endiabladas, imágenes que 
se autonomizaron del objeto que dicen representar, imágenes que co-
braron vida propia. Imágenes-fuerza, entonces, que tienen la capacidad 
de producir efectos de realidad, que nos hacen hablar y actuar de deter-
minada manera. Imágenes que instituyen, identifican negativamente, 
que rotulan y etiquetan. 

Los fantasmas hechizan, nos manipulan cuando alucinan. So-
mos alucinados por los fantasmas. Para Marx los fantasmas constituían 
una categoría política. Y decimos “fantasmas”, en plural, porque hay 
fantasmas y fantasmas. Están los fantasmas del Manifiesto Comunista 
(“Un espectro recorre Europa, el espectro del comunismo”) y los fan-
tasmas de El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte (“el pasado oprime 
como una pesadilla el cerebro de los vivos”). Todos los fantasmas nos 
informan que el tiempo está fuera de quicio, que el pasado irrumpe en 
el presente, ejerciendo presión sobre las nuevas generaciones para que 
se complete una tarea que ha quedado pendiente. Eso en el Manifiesto, 
porque en el 18 Brumario los fantasmas no movilizan, sino que, por el 
contrario, estabilizan, nos hunden, asustan.

Pero antes de seguir repasemos sus cualidades, esa imagen en-
cantada…:

Irrumpe: los fantasmas tienen un carácter disruptivo. Apa-
recen de improvisto, sin previo aviso, de un momento a otro. 
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Nos visitan cuando menos solemos esperarlos. No tienen una 
presencia continua. El fantasma es siempre un (re)aparecido, 
es decir, su duración es discontinua. 

Centellea: El carácter centellante de los fantasmas nos está 
informando de la frecuencia de los espectros. Tienen una pre-
sencia intermitente. Los fantasmas están ahí y no están ahí. 
Aparecen y desaparecen. Tienen momentos y lugares favoritos 
para irrumpir pero cuando lo hace estarán de manera intermi-
tente. El fantasma es lo que está y no está ahí, pero se presiente, 
respira, flota en el ambiente, se siente presente. 

Desquicia: Los fantasmas tienen la capacidad de sacarnos de 
quicio. Este es el carácter intempestivo de los espectros. Una 
imagen fuera de quicio es una duración desquiciada: el tiempo 
se salió de su curso. No se trata del pasado propiamente dicho 
sino del pasado-presente, el pasado en el presente. El fantas-
ma es un contra-tiempo. Tiene la capacidad de desajustar lo 
contemporáneo. El pasado retorna o amenaza con retornar (se 
precipita por proximidad) y cuando lo hace desincroniza y nos 
remite al anacronismo.

Revolotea: Los fantasmas sobrevuelan y van rotando o cam-
biando de forma. Dice Derrida: “Un fantasma no muere jamás, 
siempre está por aparecer y por (re)aparecer.” (Derrida, 1995: 
115).

Asedia: Los fantasmas vienen de todos lados, nos rodean (¿pa-
ranoiquean?), acosan, encierran, bloquean. El sitio procede 
de la sensación de sentirnos vigilados por los fantasmas. Los 
fantasmas nos observan, pispean antes incluso de cualquier 
visitación, de ser visitados. “Uno se siente mirado por aquello 
que no ve.” (Derrida, 1995: 154). Los hombres, asediados, sin-
tiéndose vigilados, enfantasmados, “se dan miedo”. Ese miedo 
a los fantasmas los pone en guardia, los lleva a adoptar deter-
minadas estrategias que, lejos de desentenderlos de ellos, los 
atan para siempre, como una sombra. 

Inyunta: Los fantasmas interpelan, tienen la capacidad de 
encomendar tareas, de cargarnos acciones, de posicionarnos 
(ponernos en posición). Son un llamamiento social, una in-
terpelación moral. ¿Cuál es la tarea que imponen? Marcar, 
desenmarcar, esquivar. Los fantasmas nos dicen que tenemos 
que evitar determinados lugares, sobre todo frecuentarlos a 
determinadas horas del día, o tomar distancia de determina-
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das personas. 

Circulo espectral: La lógica fantasmática construye su propia 
espiral que recrea las condiciones para reproducir la sensación 
de inseguridad y temor. Dice Derrida: 
Te persigo. Corro detrás de ti para ahuyentarte de aquí. (…) 
Círculo espectral, se da caza para ahuyentar, se hostiga, se 
persigue a alguien para hacerle huir, pero se le hace huir, se 
le aleja, se le expulsa para ir de nuevo en su búsqueda y para 
seguir persiguiéndole. Se ahuyenta a alguien, se le da puerta, 
se le excluye o echa atrás. Pero es para darle caza, para sedu-
cirle, para conservarlo a mano. Se le envía lejos para pasarse 
la vida, y el tiempo más largo posible, tratando de acercarse a 
él. El largo tiempo es el tiempo de esa caza con/del alejamiento. 
La caza con/del alejamiento (espacial/temporal) no puede sino 
alucinar –digamos desear, si se quiere– o diferir la proximidad: 
señuelo y presa (Derrida, 1995: 158). 

Pero volvamos a las imágenes mitificadas y para hacerlo nos vamos a 
valer de las entrevistas que realizamos en Villa Corina4 y en Don Orio-
ne, en el marco de la investigación que estamos realizando.5 Los fan-
tasmas son representaciones fetichizadas. Los vecinos creen en lo que 
escuchan y creen que lo que escuchan es lo que ven. No son periodistas 
y no está en sus planes ponerse a chequear lo que oyen por ahí. Se trata 

4 Las entrevistas en Villa Corina, fueron realizadas por Sebastián López, estudiante de 
la Licenciatura en Sociología de la UNQ, realizadas en el marco de su tesis de grado que 
dirijo, “La estigmatización de los vecinos en Villa Corina”. Villa Corina, es un barrio de la 
localidad de Villa Domínico, al sur del Partido de Avellaneda. Tiene la particularidad que 
comprende en un área reducida, villas, asentamientos, complejo de edificios monoblock 
y un barrio residencial que no llega a constituir un barrio cerrado. 

5 El presente trabajo se enmarca dentro de dos experiencias que dirijo y articuladas entre 
sí que desarrollamos en la UNQ. Un proyecto de extensión, “Construcción de ciudadanía 
en los sectores desaventajados: los derechos de los jóvenes contra las rutinas policiales vio-
lentas, abusivas y discriminatorias”; y otro de investigación, “La inseguridad en los barrios: 
Representaciones y estrategias securitarias en un barrio periférico de bajos ingresos.” Don 
Orione es un barrio de la localidad de Claypole ubicado en el partido de Almirante Brown, 
al suroeste del conurbano Bonaerense. Se trata de un conglomerado habitacional de 7.700 
departamentos distribuidos en 350 casas, distribuidos en 56 manzanas. La localidad 
comprende además el barrio del sindicato de SUTERH (Sindicato Único de Trabajadores 
de Edificios de Renta y Horizontal), un complejo habitacional con 840 departamentos; y 
dos asentamientos “Las latitas” y “Libertad” que datan de fine de los 90.Según el censo 
de 2001 viven 42.391 habitantes, pero en el último censo del INDEC durante 2010, arrojó 
que el barrio cuenta con 43.294 habitantes. Se calcula que en todo Don Orione viven 120 
mil personas. Con todo, los complejos que componen Don Orione, constituyen uno de 
los más grandes de Sudamérica, pero también uno de los enclaves urbanos más pobres 
de la Argentina.
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de ver lo que no se puede ver o por lo menos lo que a primera vista no 
se ve, pero se presiente. Porque los fantasmas no están ahí, pero están! 
Son la invisibilidad misma. Pero através de esas representaciones miti-
ficadas se tratará de percibir lo invisible. Claro que al hacerlo corren el 
riesgo de poner la realidad en un lugar donde no se encuentra. Y cuando 
eso sucede, los fantasmas ocupan el lugar de la realidad y la realidad 
se vuelve fantasmática. 

De modo que la representación ya no está para representar (para 
volver a presentar). La representación no representa nada, o en todo 
caso, representa sus propios fantasmas. O al contrario, niega la repre-
sentación. Presentaciones que impugnan las representaciones. Presen-
tan en el mundo lo que no está en el mundo (pero está dentro de sus 
cabezas). Por eso es una imagen encantada. Esas imágenes encantadas, 
estos estereotipos, hablan por nosotros, nos hacen hablar. El carácter 
mítico del estereotipo tiene que ver con eso. Las imágenes que tenemos 
en la cabeza, que revolotean nuestra imaginación, se autonomizan del 
objeto o la situación que quieren representar y “adquieren vida propia” 
(como dijo Marx en “El carácter fetichista de la mercancía”).Represen-
taciones que ya no representan, que no quieren o buscan representar 
porque son pura presentación. El carácter mítico de los estereotipos nos 
está informando de la capacidad performativa de los prejuicios sociales. 

Ya sabemos que la atmósfera brumosa suele ser el escenario favo-
rito para ser frecuentados por los fantasmas. Los fantasmas irrumpen 
en tiempos de confusión. Cuando cae la noche, y el clima está pesado, 
los tiempos se condensan y la realidad se vuelve borrosa. Dice Derrida: 
“Todo está velado por brumas, todo está envuelto en nubes, empezando 
por la verdad.” (Derrida, 1995: 184) Es decir, todo es confuso, incierto. 
Los fantasmas aparecen cuando cunde la confusión. Eso sucede a la 
noche o cuando se escuchan gritos, estruendos, corridas. Los aullidos, 
estampidos o tiros a mitad de la noche, le imprimen incertidumbre a 
un contexto confuso. ¿Qué son esos gritos? ¿De dónde vienen esos es-
tampidos? ¿Qué fue ese ruido? ¿Hay alguien ahí?

Los fantasmas de los vecinos son sus prejuicios, los rótulos a tra-
vés de los cuales estabilizan la realidad. Le imprimen certidumbre a lo 
que se experimenta con inseguridad e incertidumbre. Los prejuicios de 
los vecinos son los fantasmas que asedian. Los prejuicios enfantasman 
la vida cotidiana. 

Preguntados los vecinos si se sentían inseguros, si tenían mie-
dos en el barrio, casi todos coincidieron que se trataba de un barrio 
“seguro”, “tranquilo”, donde “no pasa nada”; “no pasa nada del otro 
mundo (…) es como cualquier barrio” (Néstor); “nunca pasa nada” (Os-
car) Otros dicen: “de día sí, de noche es el problema más que nada.” “El 
barrio es muy tranquilo pero acá a la vuelta paran tres hermanos que 



VIOLENCIA Y CULTURA. REFLEXIONES CONTEMPORÁNEAS SOBRE ARGENTINA

198

son terribles cachivaches.” (Fabián) “Bueno, antes, si habían algunos 
problemas entre algunos malandras pero ya no. Muchos no viven más 
acá” (Oscar) “Ahora está más tranquilo” (Néstor). Pero “Cada tanto algo 
de eso hay pero no es tan seguido como antes” (Néstor). “A mí no me 
pasa nada, pero ponele, no quiero que mi hija crezca acá, ya me gusta-
ría darle algo mejor a ella” (Ezequiel). La respuestas parecían calcadas: 
“Ahora sí” (es seguro) decían. Si ahora es seguro eso quiere decir que 
antes no lo era. 

Pero la respuesta se completa con estas otras y debemos hacer un 
esfuerzo para leerlas conjuntamente. “Cada tanto hay algún quilombo 
y de noche es más jodido.” Luego dicen: “Eso sí, acá a la vuelta…” A 
medida que avanzan las entrevistas, nos encontramos con respuestas 
más complejas. Esas respuestas nos hablan de conflictividades, de si-
tuaciones (peleas entre barritas, juntas en las esquinas) asociadas a 
determinadas personas experimentadas con temor. Esas situaciones 
problemáticas no son, sin embargo, continuas, permanentes. Es decir, 
los conflictos, como sus protagonistas, tienen una presencia disconti-
nua, fantasmal. El barrio es tranquilo hasta que se “arma bondi”. Los 
conflictos y sus protagonistas están hechos con fantasmas, construidos 
con fantasmas. Los fantasmas le imprimen su carácter a las represen-
taciones que se utilizan para comprender el barrio. Los conflictos y los 
protagonistas, como los fantasmas, tienen una presencia discontinua, 
irrumpen y centellean, asedian, y cuando lo hacen desquician. Los “qui-
lombos” no suceden todo el tiempo (“los fines de semana”) y a cualquier 
hora (“sobre todo a la noche”) y en ciertos lugares (“acá a la vuelta”; 
“en la otra cuadra”). Es decir, las situaciones problemáticas aguardan 
siempre a la vuelta de la esquina (“el otro barrio”, “acá a dos cuadras”), 
siempre es a la vuelta, nunca en la propia cuadra (o en el propio barrio). 

La presencia fantasmal es la manera de marcar el territorio, 
sugerirle fronteras invisibles al barrio, fronteras móviles, que se van 
corriendo de lugar. A medida que se acerca la noche o llega el fin de 
semana el barrio se comprime, y nos vamos encerrando. Nos damos 
cuenta que los estigmas construyen otros barrios imaginarios adentro 
del barrio. El barrio está hecho de muchos barrios. Hay fronteras in-
ternas que van parcelando el barrio. Pero esas fronteras son móviles, 
dependen del día y el horario, incluso, depende de la frecuencia poli-
cial y la presencia vecinal. A medida que la calle se vacía, el barrio se 
achica y los movimientos tienen que restringirse. Por eso, los vecinos, 
asediados con fantasmas, pueden decir que su barrio es seguro, pero 
que “acá a la vuelta es otra cosa”, o “en el monoblock de al lado se com-
plica”. Estamos en el mismo barrio pero se vive de diferente manera, 
con extrañamiento. El desplazamiento de las fronteras transforma al 
otro en un completo desconocido, un extranjero. Hasta hace unas horas 
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era un vecino, pero cuando cae la noche o se encuentra “haciendo junta” 
con sus amigos en la esquina, se vuelve extraño y el barrio, otro barrio. 

Para conjurar los fantasmas y evitar quedar estaqueados y con-
gelados por el miedo, tenemos que hablar, ponernos a hablar. Dice 
Derrida: “para estabilizar, para detener el espectro hay que hablar” 
(Derrida, 1995: 26) “Se habla de él para ahuyentarlo, para excluirlo, para 
exorcizarlo.” (Derrida, 1995: 116). No vemos bien y empezamos a usar 
etiquetas que miran por nosotros. Hablamos pero no vemos, sino que 
prevemos; no se juzga la realidad, se la prejuzga. Pero antes de practicar 
el exorcismo, hay que hacerlo aparecer, ponerle un rostro y asignarle 
un lugar a los fantasmas. No hay fantasmas sin cazafantasmas. La ca-
cería le da entidad al fantasma, una sustancia, una identidad, un peso 
específico. Y esa tarea se hace con la participación de las fuerzas de 
seguridad que certifican sus temores cuando demoran o detienen a los 
actores en cuestión. Pero también con la participación del resto de los 
vecinos. Repetimos: no hay olfato policial sin olfato social. 

Las habladurías o correderas entre vecinos tienen un lugar cen-
tral en la vida comunitaria. A través de las habladurías, los vecinos 
intercambian información y se cuidan entre sí. Hablando sobre los fan-
tasmas dejan de ser fantasmas y adquieren vida real. Para darle caza 
hay que nombrarlo, hacerlo aparecer. Hablamos para ponerle un rostro 
al miedo difuso. Hablar para apuntar con el dedo. Hablar para hacer 
aparecer, para ver y hacer ver. Darle visibilidad a lo que es invisible. 
Marcar para mapear el barrio. 

HABLADURÍAS Y MORALINAS DEL BUEN VECINO
La “vagancia” es una de las etiquetas usadas por los vecinos a través de 
la cual descalifican a los jóvenes en el barrio y la ciudad. Una “vagancia” 
que se averigua en las reuniones cotidianas en la esquina del barrio. La 
“vagancia” es la antesala del pibe chorro. Tarde o temprano, un vago, 
se convertirá en bardero, y este en pibe chorro. 

En un entorno social caracterizado por el desdibujamiento de las 
pautas de convivencia, las interacciones sociales entre pares suelen ten-
sarse y endurecerse, y los marcos de lecturas para leer y valorar nuestro 
cotidiano volverse más rigurosos. El intérprete pierde de vista ensegui-
da las dificultades que tiene o puede tener el otro para adecuarse a sus 
expectativas, y desecha las causas o razones por las cuales esos jóvenes 
están en la esquina, no van a la escuela o “se hacen la rata”, no trabajan 
ni acompañan a sus padres en las changas o en las tareas domésticas. 

Estos jóvenes serán tildados rápidamente de “vagos” o “inútiles”. 
La vagancia es el mote que los mayores reservan para todas aquellas 
personas que “no hacen nada” y se la pasan haciendo “huevo”; que se 
reúnen todos los días en las esquinas del barrio durante horas a conver-
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sar, tomar cerveza, usar drogas, jugar a la pelota, escuchar música; que 
se la pasan –dicen– “hablando de fútbol”, “peleando”, “haciendo chis-
tes”, “cargando a la gente que pasa”, “metiendo ruido con las motitos”, 
“molestando a los vecinos”, “fichando las casas”, “rompiendo botellas”, 
“gritando guarangadas a las chicas” o “tomándoles el pelo y asustando 
a la gente mayor”. Estos son algunos de los clichés a través de los cuales 
se los desautoriza, descalifica y apunta con el dedo.

Entre paréntesis: Si se exploran las “juntas” desde la perspectiva 
de los jóvenes involucrados en esas reuniones grupales llegaremos a 
otras conclusiones. En la esquina suceden demasiadas cosas. No sólo 
es una forma de pasar el tiempo (un pasatiempo), de llenar el tiempo 
(el tiempo muerto, el ocio forzado), sino de crear otra duración. Por eso 
coincidimos con Paul Corrigan cuando dice: 

(…) al enfrentar el aburrimiento, los chicos no eligen la calle 
como un sitio maravillosos para habitar [puesto que quedan 
expuestos a la mirada del vecino y las policías]; más bien la 
ven como el lugar donde está la mayor oportunidad de que 
algo suceda. Hacer nada en la calle debe ser comparado con 
las alternativas: por ejemplo, saber que nada va a suceder con 
Mamá y Papá en la pieza de enfrente; estar casi seguro que 
el club juvenil será un completo aburrimiento. Esto torna a 
la calle en el lugar donde debería suceder, si no este sábado, 
seguramente el próximo. (Hall y Jefferson; 1975: 203/4). [Cierro 
el paréntesis].

La “vagancia” es la categoría que utilizan las personas adultas para 
nombrar a los jóvenes “maleducados” o “irrespetuosos” pero también 
para segregarlos o mantenerlos lejos de ellos y sus hijos. La manera de 
estigmatizar al otro. Y el estigma –dijimos– es una de las formas que 
encuentran los vecinos para señalar el desarreglo social, la falta de ade-
cuación a las expectativas del barrio que se verificaría en el desajuste 
entre los comportamientos concretos de estos jóvenes y las pautas ge-
nerales de la comunidad. De esa manera se estigmatiza al otro diferente, 
pero también al otro que tiene dificultades. De hecho, muchas veces, la 
dificultad será vista como una diferencia, es decir, la diferencia (cultu-
ral) es una manera de invisibilizar la dificultad (social). 

En efecto, en un contexto de fragmentación social, de desdibu-
jamiento de los lazos y disgregación valorativa, el estigma suele ser la 
manera que tienen los vecinos de reprochar al otro su estilo de vida y 
pautas de consumo que se apartan de los códigos informales de convi-
vencia y, al mismo tiempo, la manera de señalar su vigencia, más allá 
de la actualidad que tengan las normas. El uso de este tipo de etique-
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tas negativas es la mejor prueba de que la fragmentación no es total, 
es un proceso incompleto. Se apela al estigma para suturar el lazo, 
para llenar un hueco y restaurar un orden desafiado con el estilo de 
vida que asumen los jóvenes. Las etiquetas que se endosan al otro es la 
manera que tiene el vecindario de hacer valer los acuerdos tácitos que 
regulan la vida en el barrio. La vida cotidiana no es el caos, una guerra 
de todos contra todos. Aquellos que no se adecuen a las expectativas 
de los establecidos, no serán expulsados sino marginados, apuntados 
como “vagos” o “barderos” y, un poco más allá, como “pibes chorros”. 
Y la “vagancia” (el uso de esta etiqueta) recuerda todavía las pautas 
mínimas que regulan la convivencia y a la que deben adecuarse los 
jóvenes del barrio. 

Según Elias (1976), la estigmatización es la forma de establecer 
lazos invisibles allí donde no hay lazos sociales visibles. Cuando los 
grupos establecidos naufragan en la incertidumbre y patinan en una 
suerte de eterno-presente, cuando ya no pueden proyectarse en el tiem-
po o esa proyección insume mucho tiempo o es de dudosa realización, 
empezarán a sentirse amenazados por aquellos recién llegados, sean los 
inmigrantes o -sobre todo- las nuevas generaciones, con los cuales ya 
no tienen o tienen muy pocos espacios de mediación. Antes, los diálo-
gos y los intercambios entre las distintas generaciones se organizaban 
a través de determinados y preestablecidos ritos de paso que asignaban 
lugares y certificaban una autoridad. 

Estos ritos de pasaje suponen la herencia y su posibilidad de 
trasmisión, la existencia de un tiempo lineal, sucesivo y re-
gular en el que transcurre dicha transmisión generacional; 
producen filiación simbólica duradera; marcan pertenencias y 
habilitan transferencia de lo heredado hacia otras situaciones 
(Duschatzky y Corea, 2004: 33). 

Ahora bien, cuando las instituciones encargadas de organizar el trá-
fico social implosionaron, y ni la escuela ni el trabajo o los clubes de 
barrio constituyen espacios de encuentro y diálogo, la manera de ge-
nerar lazos allí donde no los hay, o estos son muy inconsistentes, será 
a través de la estigmatización. Por eso estamos de acuerdo con Elias 
en que las etiquetas son el intento de crear un vínculo allí donde no lo 
hay. Pero hete aquí que esos vínculos ficticios, hechos con fantasmas, 
reproducen las distancias sociales y con ello, los malentendidos y las 
conflictividades sociales. 

En ese sentido, la estigmatización puede verse como una forma 
de inclusión paradójica en la medida que propone incluir (comprender) 
al otro a través de la exclusión (descalificación). Nunca podrá conce-
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birlo como un otro-total toda vez que es muy cercano y está presente 
por doquier. Pero además porque puede ser el hijo de nuestro vecino, o 
sea, alguien que conocemos de toda la vida, que lo hemos visto crecer, 
que puede ser amigo o conocido de nuestros hijos o nietos. De modo 
que si la fragmentación no es completa, tampoco la descodificación. La 
estigmatización hay que explorarla en este contexto de desdibujamiento 
normativo general. Funciona como una suerte de sanción social que im-
parten los vecinos del barrio para todos aquellos jóvenes que “no hacen 
nada” o convierten a las horas de ocio –esta es la percepción general- en 
una molestia cuando no en una amenaza concreta. 

Porque casi siempre se trata –según dicen los vecinos– de los 
jóvenes. Los que molestan y roban son, generalmente, los más jóvenes, 
los que están en la esquina haciendo juntas. Esos jóvenes que no van 
a la escuela o yendo están el resto del día en la calle, hasta altas horas 
de la noche. Jóvenes que tampoco trabajan o salen a buscar trabajo. 
“Prefieren quedarse durmiendo hasta altas horas de la tarde”. Su des-
ocupación es percibida como una elección individual, la consecuencia 
de llevar una vida dedicada a la calle y “las malas compañías”; el re-
sultado de la falta de esfuerzo o dedicación; expresión de la desidia, la 
irresponsabilidad, la falta de compromiso y el desinterés; consecuencia 
del paco, el poxirrán, las pastillas, la merca y el alcohol. 

La información social que utilizan los vecinos del barrio para 
definir al otro como “vago” o “bardero” proviene de su derrotero, es 
decir, de las trayectorias biográficas modeladas en torno al mundo del 
trabajo estable, la escuela tradicional y la autoridad familiar, pero ade-
más de los datos reales o mentirosos –eso poco importa– que fueron 
recolectando sobre los jóvenes en las “correderas” diarias. Como vere-
mos enseguida, esas “habladurías” tienen un lugar importante en los 
procesos de estigmatización. 

Finalmente la información se completa leyendo sobre las mismas 
personas referenciadas como vagos, a partir del “vestuario que pilchan”, 
la manera en que se mueven, los usos y costumbres de las “barritas”. Se 
sabe, la “vagancia” y el “bardo” se averigua en el uso de la visera, la ropa 
deportiva, pero también en los horarios estrafalarios que escogen los 
jóvenes para juntarse y permanecer reunidos, así como en el consumo 
diario y ostensible de drogas y alcohol. Según nos dicen, el hecho que 
no asistan al colegio y tampoco vayan a trabajar, les permite “quedarse 
hasta altas horas de la noche”, horas que después recuperan a la maña-
na siguiente, pues “al no tener que salir a ganarse el dinero como Dios 
manda, el sueño puede durar toda la mañana”. Al mismo tiempo las 
zapatillas caras que portan, las drogas que consumen, la moto en la que 
se mueven, confirman las sospechas del barrio: “¿De dónde sacaron la 
plata para estar bien vestidos, consumir toda esa droga y comprarse la 
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moto si no trabajan y sus padres tampoco tienen dinero?” La respuesta 
flota en el ambiente: del delito o el ventajeo.

Gran parte de las etiquetas y los rumores que se echan a rodar en 
el barrio cuando cunde el pánico, apuntan contra aquellos jóvenes que 
ya han sido prejuzgados como “perdidos”, que “andan en cualquiera”, 
que se la pasan “haciendo bardo”, es decir, que ya cargaban con las 
sospechas y estaban en la mira del barrio.

Sobre la base de esta “información social”, con toda esta “eviden-
cia”, los vecinos del barrio –en particular las generaciones mayores–, les 
atribuyen a los más jóvenes un estilo de vida inmoral que los desacre-
dita hasta ser transformados en personajes ilegibles, lejanos, extraños y, 
en algunos casos, en sujetos peligrosos que conviene mantener alejados 
de sí y los seres queridos. 

Ahora bien, si nos atenemos al sentido común de los vecinos de la 
ciudad, la vagancia es considerada una situación problemática porque 
crea las condiciones para el delito. De la vagancia al robo hay un paso 
cada vez más estrecho, es decir, que los límites entre la vagancia y el 
delito son cada vez más difusos. Para los vecinos, muchos de los “rate-
ritos” roban porque “no hacen nada” y porque “perdieron el respeto”. 
Roban porque es la única manera que tienen de conseguir rápidamente 
recursos para comprar droga, costearse las salidas del fin de semana, 
ir a la cancha ocomprarse la pilcha de moda; pero también porque se 
desengancharon de la autoridad familiar. “Sus padres ya no pueden con 
ellos”, “ya no saben qué hacer”, están “desbordados”.

De modo que entre la “vagancia” y el “pibe chorro” no hay mucha 
diferencia. O mejor dicho, hay una distancia que se allana enseguida 
activando los prejuicios que estigmatizaron a los jóvenes. De hecho, 
los términos suelen utilizarse indistintamente: Es “chorro” porque es 
“vago” o “vago” porque es un “chorro”. Detrás de un “vago” hay un “cho-
rro”, y peor aún, un “transa”. El “pibe chorro” es la fórmula preferida 
que manipulan los vecinos para endosarles a los jóvenes desaventajados 
los miedos difusos de los que están siendo cautivos. Todos los “vagos”, 
sobre todos aquellos que se dedican a bardear al resto de los vecionos, 
cargarán además con las sospechas de ser “chorros”. 

Para Sartre, “ la mirada de los adultos es un poder 
constituyente.”(Sartre, 1952: 85). Una mirada avivada por sus prejuicios 
que son alimentados a través de dosis diarias de temor administradas 
por los mass media. “Cuanto mayor es nuestro temor de que nos roben 
tanto mayor nos parece su inclinación al robo.” (Sartre, 1952: 72) De esa 
manera, la interiorización progresiva de la sentencia de los adultos los 
irá no sólo enajenando, en el sentido que se vuelven extraños a sí mismo, 
sino que corren el riesgo de convertirse en aquello que se les imputa. 
Como Genet, el ladrón, “se ha convertido en el ser significado”, “el verbo 
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pasa a la categoría de realidad.” “La palabra deja de ser un indicador y 
se convierte en un ser.” (Sartre, 1952: 76). 

Podemos agregar con Young que “no se trata simplemente de 
que las estructuras oprimen a los agentes, sino de que los agentes 
sociales contribuyen de una manera pírrica a su exclusión y opre-
sión.” (Young, 2012: 79) Más fácil: las simplificaciones teóricas y las 
estigmatizaciones sociales profundizan los malentendidos, creando 
condiciones (de segregación, discriminación, vulnerabilización) para 
que tengan lugar o se profundicen las conflictividades sociales que 
estamos explorando, sea, el microdelito u otros eventos que antes lla-
mábamos “travesuras” pero ahora reciben el nombre de “vandalismo” 
o, peor aún, de “incivilidades”.

Dijimos recién que el sentido común de los vecinos del barrio y 
la ciudad puede averiguarse en las habladurías que se tejen en el barrio 
en torno al crimen y el miedo al crimen, a partir de los prejuicios que 
gravitan en el imaginario social avivado diariamente por el periodismo 
sensacionalista. Como señala la antropóloga paulista, Teresa Caldeira 
(2007), esas habladurías (“habla del crimen”) son parte del problema 
toda vez que contribuyen a reproducir una serie de malentendidos gene-
racionales contemporáneos que acaban agravando las conflictividades 
sociales con las que se miden aquellos vecinos. 

Según Caldeira el “habla del crimen” son todos aquellos inter-
cambios verbales del día a día en torno al crimen o al miedo al crimen. 
Incluye todo tipo de conversaciones, comentarios, narraciones, bromas, 
rumores, chismes y clichés que tienen al crimen y al miedo al crimen 
como objeto central. Estas habladurías buscan imprimir un orden a 
un cotidiano percibido como desordenado. En efecto, la experiencia 
del crimen y la violencia suele romper los significados y desorganizar 
el entorno social, y aquellas habladurías, quieren restablecer un cuadro 
estático del mundo, intentan “recrear un mapa estable para el mundo 
que fue quebrantado.” (Caldeira, 2007: 34) Las habladurías, entonces, 
son estrategias cotidianas que desarrollan los habitantes del barrio o 
la ciudad, que les permite poner en prácticas otras prácticas securita-
rias, generar otras “estrategias cotidianas de protección y reacción que 
dificultan los movimientos de las personas y restringen su universo de 
interacciones.” (Caldeira, 2007: 33). Por ejemplo, esas habladurías 

(…) imponen separaciones, construyen muros, delinean y en-
cierran espacios, establecen distancias, segregan, diferencian, 
imponen prohibiciones, multiplican reglas de exclusión y de im-
pedimento, y restringen movimientos. En resumen, simplifican 
y encierran el mundo. Las narrativas del crimen elaboran pre-
juicios e intentan eliminar ambigüedades (Caldeira, 2007: 34). 
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Esto último conviene subrayarlo, porque las habladurías, cuando sim-
plifican, crean estereotipos que caricaturizan a los supuestos protago-
nistas de aquellas conflictividades. Las personas apuntadas con estas 
etiquetas serán percibidas como la síntesis del mal. En otras palabras, 
las habladurías antes que una manera de conocer el barrio, es una for-
ma de desconocimiento: 

El habla del crimen se ocupa no de descripciones detalladas de 
los delincuentes, sino de un conjunto de categorías simplistas, 
algunas imágenes esencializadas que eliminan las ambigüeda-
des y mezclas de categorías de la vida cotidiana, y que circulan 
especialmente en momentos de cambio social. El Habla del cri-
men no está hecha de visiones equilibradas, sino de repetición 
de estereotipos, aun cuando reconozca su carácter simplista 
(Caldeira; 2007: 47)

PROFECÍAS AUTOCUMPLIDAS
Ahora bien, como venimos diciendo, la consecuencia paradójica de es-
tas habladurías es que las “narrativas pueden hacer proliferar la violen-
cia.” (Caldeira, 2007: 48). Si bien con ellas se busca contrabalancear las 
rupturas causadas por la violencia o el temor, al mismo tiempo interme-
dia y exacerban la violencia y el temor. Disparan procesos de estigma-
tización que activan prejuicios que separan y refuerzan las distancias 
sociales, discriminando y legitimando los procesos de criminalización. 
Para decirlo una vez más con Caldeirra: 

La narración tanto combate como reproduce la violencia al 
combatir y reorganizar simbólicamente el mundo. (…) No 
sólo discrimina algunos grupos, promueve su discrimina-
ción y los transforma en víctimas de la violencia, sino que 
también hace circular el miedo a través de la repetición de 
historias y, sobre todo, ayuda a deslegitimar las institucio-
nes del orden y a legitimar la privatización de la justicia y el 
uso de medios de venganza violentos e ilegales. Si el habla 
del crimen promueve una resimbolización de la violencia, 
no lo hace legitimando la violencia legal para combatir la 
violencia ilegal, sino haciendo exactamente lo contrario 
(Caldeira, 2007: 53). 

En definitiva, para Caldeira, las habladurías no sólo afectan a las inte-
racciones sociales sino a las políticas públicas, toda vez que consiente 
y alienta las intervenciones discrecionales ya sea de la fuerza pública 
que opera también al margen del estado de derecho o los linchamientos 
sociales producidos por propia comunidad.
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Como podemos ver las habladurías no son inocentes, funcionan 
como profecías autocumplidas, es decir, creando nuevas condiciones 
para que esos jóvenes certifiquen los prejuicios que el resto de los ve-
cinos de la ciudad deposita sobre ellos. Lo que quiero decir es que una 
de las causas de estas conflictividades sociales hay que buscarlas tam-
bién en los estigmas que fabrica diariamente la sociedad. Una de las 
variables a tener en cuenta a la hora de problematizar el delito son los 
procesos de estigmatización social. 

No estoy diciendo nada nuevo sino volviendo sobre una de las 
tesis centrales que Howard Becker analizó en Outsider. Para Becker 

tratar a un individuo como si fuese un desviado en general, y 
no una persona con una desviación específica, tiene el efecto 
de producir una profecía autocumplida. Pone en marcha una 
serie de mecanismos que conspiran para dar forma a la perso-
na a imagen de lo que los demás ven en ella (Becker, 1963: 53). 

Cuando un joven se vuelve el blanco de los prejuicios y es apuntado 
con el dedo, no sólo tiende a ser aislado del resto de las actividades 
convencionales, sino que se lo trata de acuerdo al diagnóstico popular 
que explica por qué es como es, y ese tratamiento lejos de acercar a las 
partes, de generar un clima de diálogo y entendimiento, profundiza las 
distancias y con ello, puede contribuir a ahondar su desviación o, lisa 
y llanamente, a producirla. 

Porque para Becker, el comportamiento criminal es más una 
consecuencia de la reacción pública ante la desviación o la supuesta 
desviación que un efecto de las cualidades inherentes al acto desviado 
en sí. Dicho de otra manera: “el punto es que el tratamiento de la desvia-
ción les niega a los desviados los medios de que dispone la mayoría de 
las personas para llevar una vida cotidiana normal, y en consecuencia 
deben desarrollar, por necesidad, rutinas ilegales.” (Becker, 1963: 54).

Como enseñó también Elías (1976), una de las consecuencias de 
la estigmatización social es la “retaliación” o contraestigmatización. 
Dice Elias: “Dale a un grupo un nombre malo, y vivirá según él.” (Elias, 
1976: 101). Las personas marginadas a través de estas etiquetas “en 
cierta medida empiezan a actuar de acuerdo al estereotipo que se les 
atribuye.” (Elias, 1976: 102) 

Ser “pibe chorro” era una coacción y lo convierten en una misión, 
un valor, un imperativo. Dice Sartre, a propósito de Genet: “Yo era la-
drón, seré el ladrón.” (Sartre, 1952: 86) “Robaba porque ‘era’ ladrón; en 
adelante roba para ser ladrón.” (Sartre, 1952: 107) “Ahora es el ladrón el 
que hace la ocasión.” (Sartre, 1952: 106) Por eso, como sugirió Sartre, si 
se trata también de comprender el punto de vista de los jóvenes, enton-
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ces “lo importante no es lo que hacen de nosotros, sino lo que nosotros 
mismos hacemos de lo que han hecho de nosotros.” (Sartre, 1952: 85). 

Esas mitificaciones no sólo modifican las maneras que tienen 
los vecinos de transitar y habitar la ciudad, no sólo impacta 
en las prácticas de las fuerzas de seguridad, sino que además 
gravita en la propia vida cotidiana de los jóvenes. Por eso la 
pregunta que nos hacemos es ¿qué hacen los jóvenes con es-
tos prejuicios?; ¿Cómo viven los jóvenes al pibe chorro y al 
bardero?; ¿Qué les pasa cuando son apuntados con estas eti-
quetas?; ¿Se sienten reconocidos en ellas?; ¿Se sienten discri-
minados, vulnerados, inseguros?; ¿Ensayan estrategias para 
ocultar esos estereotipos? ¿O, por el contrario, los tomarán 
como punto de apoyo para descargar su bronca, resentimien-
to y de paso ir averiguando quiénes son? Y si esto es así, ¿son 
realmente pibes chorros o barderos o jóvenes que se presen-
tan en la vida cotidiana actuando el papel de pibes chorros o 
barderos? ¿Estamos ante un fraude juvenil? ¿Son impostores 
que nos están tomando el pelo? Estas cuestiones son las que 
exploramos en otro trabajo que, por cuestiones de espacio no 
podemos repasar aquí, pero nos parece que son importante 
para comprender las conflictividades sociales. (Rodríguez-
Garibaldi Noya; 2013 b)

En definitiva, el pibe chorro es un constructo social, tributario de 
un imaginarios social entrenado en la descalificación. Un imagina-
rio de larga duración, donde se fueron enmesetando figuraciones 
que nos llamaban a estar alertas. Detrás del pibe chorro están las 
imágenes en la cabeza del inmigrante, el cabecita negra, el grasa, 
el descamisado, el subversivo, el piquetero y el drogadicto. El pibe 
chorro, el bardero y el vago, son la versión urbana y juvenil del negro 
cabeza. Se lo averigua en la pinta, la soltura para caminar y en la 
forma desprejuiciada de hablar. Producto del fútbol, las drogas y las 
familias violentas y desaprensivas con sus hijos, de la pobreza y la 
desocupación acumuladas durante generaciones. Criados en la calle, 
lejos de la mirada del resto de los adultos. Porque hace rato dejaron 
de ir a la escuela o lo hacen intermitentemente.

El pibe chorro es la versión contemporánea del salvaje. La for-
ma que asume la barbarie en la ciudad miseria (Davis, 2006), tierra de 
nadie y de muchos profetas que no logran encuadrarlos en sus filas. Ni 
el clientelismo político ha podido con ellos. Sólo el universo transa pa-
rece tener algún ascendencia sobre ellos. Como el gaucho malo, el pibe 
chorro es un tipo difícil de tratar y de armas tomar. Cambió el cuchillo 
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por un 38. El pibe chorro es una imagen mitificada donde se resumen 
y embuten los fantasmas que se fueron sedimentando en el imaginario 
social. Fantasmas que de vez en cuando suelen irrumpir en la vida co-
tidiana. Quiero decir: los pibes chorros no son violentos, sino jóvenes 
violentados por un imaginario social que no les da tregua, ni chances. 
Expresión del miedo, de una vida cada vez más enjaulada, retirada de 
los espacios públicos, y sobredeterminadas por las periódicas campa-
ñas mediáticas de pánico moral. 

Vuelvo sobre nuestro punto de partida: el pibe chorro es un joven 
que los otros hombres tienen por pibe chorro. Esta es la simple verdad 
de la cual debemos partir: es el hombre pusilánime, enclaustrado en 
su bunker privado encofortado, que sigue su vida por TV, el que crea 
al pibe chorro. Los mal llamados pibes chorros han sido blanco de la 
moral de clase media dueña de valores ciudadanos que, como una me-
tástasis, invade a las otras clases. Una moral que está hecha de buenos 
modales, que enseña a bajar la mirada y a guardar silencio cuando 
hablan los jefes adultos. Una moral donde la dedicación se confunde 
con el conformismo y el este con la resignación. 

Dije que el pibe chorro no existe, que se trata de una construc-
ción social, una representación mitificada de la realidad a través de la 
cual, importantes sectores de la sociedad, proyectan sus temores, an-
gustias y vulnerabilidades. Sin embargo, producen efectos concretos 
de realidad. Modifican las rutinas, establecen horarios y recorridos 
para transitar por determinados lugares de la ciudad. Pero además, 
habilitan y legitiman la presencia constante de las policías. Como ve-
nimos sosteniendo “no hay olfato social sin olfato policial” (Rodrí-
guez, 2014). Detrás de las detenciones sistemáticas por averiguación 
de identidad, los cacheos humillantes en la vía pública, los paseos en 
patrullero y los traslados a la comisaría, están las llamadas al 911. 
Como dice uno de los eslogans de la Policía Bonaernese: “Si usted ve 
o sabe algo llame al 911”. No hay rutinas policiales discrecionales sin 
procesos de estigmatización social. Las prácticas policiales violentas 
se apoyan en ese imaginario social prejuicioso. Las etiquetas sociales 
orientan el quehacer policial. Como contaba un informante de la po-
licía de Río de Janeiro a los autores de Tropa de elite: “el color de piel 
es nuestra brújula”.

En el momento de ordenar a alguien que baje del colectivo, ¿us-
tedes creen que elijo al mariconcito rubio de ojos azules, arregladito 
y rumbo a la clase de inglés, o al negrito en bermudas y sandalias? Y 
no me echen la culpa. Adopto el mismo criterio que rige el miedo de la 
clase media. Y es así: la selección policial se remite al patrón del miedo 
instalado en la ideología que se difunde en los medios. (Soares, Batista, 
Pimentel, 2005: 177) 
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He aquí entonces un círculo vicioso: La estigmatización es una 
estrategia securitaria pero recrea las condiciones para su inseguridad, 
toda vez que activa prácticas de contraestigmatización juveniles que 
certifican prejuicios y, por añadidura, reproduce los conflictos sociales, 
los desacuerdos cotidianos. Mientras más insistan los vecinos en la im-
putación de pibes chorros o barderos, más tentados estarán los jóvenes 
de afirmarse a través de aquellos estigmas. Afirmando lo que se les 
niega (la falta de educación, la falta de respeto, la falta de adecuación 
a las pautas de convivencia, la falta de voluntad de trabajo), los jóvenes, 
tienen la oportunidad de hacerse un lugar en un mundo con pocos 
recovecos para ellos. Si el estigma posiciona, si las etiquetas enrostra-
das (asignadas) definen o contribuyen a definir una posición social, 
entonces, el sujeto objetivado y posicionado, asumirá ese lugar como 
una trinchera desde la cual hacer una suerte de guerra a la posición y 
batallar el olfato social. Si la estigmatización transforma los sujetos en 
objetos, los sujetos objetivados, a través de la contraestigmatización, 
tienen la oportunidad de recobrar al sujeto alienado, de ponerse más 
allá del objeto mitificando, de transformarse otra vez en sujetos, de 
sustancializar el mito (Rodríguez-Garibaldi Noya, 2013 b).

La sociedad ha hecho de estos jóvenes (masculinos, morochos, 
que viven en barrios pobres), un vago, otro bardero y, sobre todo, un 
pibe chorro. Es ella quien ha hecho nacer el problema de los pibes 
chorros. Si estamos hoy en día hablando de los pibes chorros en parte 
se debe a estos “vecinos alertas” que apuntan con el dedo. En conse-
cuencia, cuando reprocha a los jóvenes el bardo, haciendo notar su 
radical positivismo, no hay que olvidar que los estigmas que reprochan 
se vuelven contra aquellos que los formulan y consagran. El pibe cho-
rro es un ser social porque la sociedad así lo hizo. Los estigmas son un 
búmeran: aquello que lanzan al viento (al boleo), tarde o temprano se 
vuelve contra ellos. 

Si queremos ver claro debemos primero desembarazarnos de ese 
retrato, devolverle a la realidad su carácter complejo, contradictorio. Y 
para realizar esa tarea, la situación de estos jóvenes (su contexto y el 
universo complejo de relaciones) debe servirnos de hilo conductor. Sólo 
de esa manera podremos sobreponernos (y trascender) el gran mito del 
pibe chorro.
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¿Cuál es el límite de la cultura? Tal es, creo, el problema descomunal 
que comporta, lo reconozca o no, cualquier discurso sobre violencia. 
Cuál es el límite de la cultura, es decir, cuáles son los bordes, dónde 
comienza y dónde termina esa estructura de posiciones diferenciales y 
jerárquicas que constituye un nosotros. Cuál es su límite en un sentido 
vertical o sincrónico: dónde se ubica el espesor fabuloso que vendría 
a marcar el final y el comienzo de un conjunto social en un momento 
dado –Argentina hoy, por ejemplo–, y que vendría a marcar también el 
final y el comienzo de las identidades que corresponden a ese conjunto 
–la mía, la nuestra, ahora. Y cuál es su límite en un sentido diacrónico 
u horizontal: dónde encontrar el origen, el inicio soñado de una nación, 
y dónde su finalidad, su destino último y su realización plena.

Cuestiones todas tan inconmensurables como inevitablemen-
te prácticas.

Tal vez pueda decirse que cuando el universal Hombre comenzó 
a ser la medida de todas las cosas, este problema se fue configurando 
como el del pasaje de la naturaleza y la cultura. A partir de entonces 
el mundo social ya no se define por oposición al dominio de los dioses 
tanto como al de la naturaleza – y quizá sobre todo al de la animalidad. 
En cualquier caso, lejos de desacralizarse, este nuevo mundo ha debi-
do reconfigurar sus valores trascendentes. El Hombre ocupa ahora el 
centro sagrado que instituye la sociedad. Y la sociedad, vista como el 
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producto más impresionante de este Hombre, es el ámbito de las normas 
y la cooperación, el territorio laboriosamente cultivado por continuas 
evoluciones civilizatorias, que se opondrá polarmente a la violencia en-
tendida como su reverso caótico y agreste – reverso amenazante siem-
pre presente pero, en última instancia, siempre ya rebasado. De este 
modo, en el discurso mitológico de la modernidad el significante violen-
cia –esa palabra abismante– se une a la animalidad y al primitivismo: 
es lo que ha quedado afuera y atrás. Pero por eso, porque el Hombre 
propiamente dicho ya no sería violento, aquel humano comprometido 
con la violencia, no cabrá plenamente en semejante definición.

Así por ejemplo los hombres violentos, encarnaciones de la bar-
barie, escasa o nulamente emancipados de la naturaleza que – del Fa-
cundo al Matadero – pueblan de nuestras leyendas originarias. Y así 
también el hombre-lobo del hombre de las teorías políticas y jurídicas 
europeas que informan nuestros códigos penales. Ambos cumplen en 
postular a la violencia como aquello que viene de atrás y viene de afue-
ra, que nos es radicalmente extraña, salvo quizá porque en el momento 
en que nos defendemos de ella es cuando alcanzamos nuestra mayor 
consistencia identitaria.

Son conocidas las operaciones fundamentales del mito que la 
modernidad crítica ha fustigado: narrar los orígenes y el destino de un 
orden socio-histórico transformando lo que es cultura en naturaleza, 
legitimando de este modo dominaciones y ocultando conflictos. Acep-
temos esto, pero agreguemos que el mito también cumple en establecer 
las diferencias que estructuran a la sociedad como orden simbólico y 
cumple en separar la ley del sujeto. Quiero decir, cumple instituir las 
coordenadas fundamentales de la vida societal indicando lo que será 
más alto y más propio tanto como sus contrarios. Esto es, nombrando 
el mal, o más bien produciéndolo.

Por eso es posible rechazar uno o todos los mitos fundadores 
de la cultura argentina –sean estos sarmientistas, mitristas, alienistas, 
radicales, peronistas o neoliberales– pero ha de saberse que no hay cul-
tura alguna sin ficciones instituyentes; que la operación de trazado del, 
por así decirlo, perímetro final de un conjunto social, es una operación 
insuperable. Cualquiera sean las fuerzas sociales que hegemonicen ese 
campo de creencias y deseos múltiples que es lo social con el objeto de 
volverlo una unidad imaginada –es decir, de transformarlo en un noso-
tros– deben definir los límites sincrónicos y diacrónicos de esa unidad. 
Esto es, deben procurar establecer qué es violencia y qué es cultura. Y 
sólo podrán hacerlo míticamente. 

Pero hay más. Deben decir lo más exactamente posible dónde se 
ubica el terreno incierto que separa ambos mundos. De modo que ese 
terreno imaginario y final ha de ser encarnado para alcanzar eficacia 
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social. En culturas antropocéntricas como las nuestras esto significa 
–o ha significado hasta ahora– que el mal será personificado, materiali-
zado en individuos y en grupos determinados. El anverso de la cultura, 
la violencia, se vuelve así socialmente perceptible en el cuerpo de los 
que son designados, y castigados, como violentos. Dicho de otra mane-
ra, la operación de producción de los límites de la cultura implica la 
formulación mítica tanto como la actualización ritual de esos límites. 
Y el mecanismo mayor de esa ritualización es, en las sociedades pos-
tradicionales, el castigo penal. 

Sea entonces el Nunca más como mito fundante de la cultura 
democrática que nos es contemporánea, y sea el Juicio a las Juntas 
como su ritual de encarnación. Y sea para señalar que la mentira mí-
tica es ciertamente necesaria, tanto como lo es la verdad trágica que 
la desmiente. Es decir, se trata de establecer la tesis según la cual para 
que haya sociedad y cultura resulta necesaria una memoria, que toda 
memoria implica su contracara (necesaria) de olvido, y que ese olvido 
es, en última instancia, imposible. 

Nunca más entonces. Tal es como, se sabe, del título del informe 
elaborado por la Conadep (Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas) en 1983. Tal es además y sobre todo una sentencia que crista-
liza de manera ejemplar la operación mítica –es decir, la producción de 
la verdad social– que separa violencia de cultura, y que sostiene la com-
prensión (al parecer) actualmente mayoritaria acerca de los conflictos 
sociales y políticos que precedieron a la actual democracia. 

Si Canetti tiene razón y slogan deriva de una raíz celta que significa 
“grito de guerra de los muertos”, entonces nos encontramos ante un slogan. 
Slogan que tiene la fuerza de un relato colectivamente sancionado a través 
de su ritualización espectacular en los Juicios a las Juntas Militares. Tal 
proceso cumplió en determinar quiénes y cómo son los muertos que nos 
gritan, y a los cuales debemos obedecer porque representan una parte 
central de la configuración ficcional que nos hace ser lo que creemos ser. 

Nunca más significa que la violencia de la que la nueva polis se 
separa para tener lugar es la práctica sostenida de la detención, tortura, 
ejecución y desaparición de ciudadanos por parte de agentes estatales. 
Nunca más significa haber probado, cumpliendo los requisitos de las 
formas jurídicas del Estado de derecho liberal, que existió entre 1976 y 
1983 un plan sistemático e ilegal de exterminio de opositores políticos 
llevado adelante por las Juntas militares que gobernaban el país. Sig-
nifica que esta práctica –llamada Terrorismo de Estado– es aquello que 
más clara y profundamente se maldice y se interdicta como lo comple-
tamente otro de la sociedad y la cultura que contra ella se (re)define. Y 
que lo hace castigando ritual, es decir pública y espectacularmente, a 
quienes se designa como sus responsables.
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Ahora bien, como lo ha mostrado Emilio Crenzel, Nunca más 
significa también establecer un modo de intelección (ahora colectivo) 
basado en tres decisiones estructurantes: rechazar la violencia guerri-
llera de los años setenta como causante de la reacción militar desme-
dida, presentar a los desaparecidos como muertos inocentes, carentes 
de cualquier relación significativa con las organizaciones armadas e 
incluso con cualquier compromiso político identificable, y postular a 
los altos mandos militares como los únicos responsables de su desapari-
ción. Son esos muertos inocentes y casi apolíticos los que hoy nos gritan 
Nunca más. Y son esos hombres-lobos castrenses los únicos culpables 
de su ausencia –es decir, los portadores exclusivos de la violencia con 
ellos expulsada de la comunidad política naciente o renacida. 

He allí entonces la dimensión vertical del límite que el Nunca 
más establece. Un nuevo “nosotros” emerge a través de la producción 
y rechazo de una alteridad radical encarnada: el militar genocida. Allí 
también se traza un límite horizontal: identificando y puniendo a un 
número determinado de individuos, transformándolos en responsables 
cabales de un complejo proceso histórico, ese mismo proceso se torna 
inteligible retroactivamente, al tiempo que se diseña un presente y se 
inaugura un futuro. Decir Nunca más implica entonces entender (o 
sentir) que porque condenamos ciertas acciones como atroces, y porque 
castigamos a los individuos atroces que las llevaron a cabo, podemos 
volver a recostarnos sobre la idea fundamental de que violencia y cul-
tura se excluyen mutuamente. 

Una de las consecuencias capitales de esto es que la sanción co-
lectiva de ese límite, de ese Nunca más, ha implicado a su vez que las 
múltiples relaciones de las fuerzas armadas con el resto de los actores 
sociales y políticos que concurrieron a constituir (en diversos grados y 
de diversos modos) la trama de su accionar sanguinario, se haya des-
dibujado hasta desaparecer. Decir Nunca más con la voz que ha hecho 
posible este mito, es invisibilizar los profundos y sostenidos vínculos 
(sociales, políticos, económicos, ideológicos) que tales prácticas tuvie-
ron con distintos actores relevantes de su entorno. 

Por eso resulta conveniente confrontar la (mito)lógica que postula 
–y en cierta medida crea– una relación de mutuamente excluyente entre 
ambos dominios, con la intuición trágica que liga el acontecimiento de 
cualquier violencia a razones y sinrazones inmanentes al cuerpo social 
e individual. Y es que allí donde el mito postula diferentes bestiarios 
que pretenden a la violencia como lo más exterior y lo más superado, 
la tragedia es una forma de pensamiento, un pathos, y una disposición 
ético-política, que la asume como una intimidad insuperable. 

Tal vez sea posible diferenciar aquí dos modelos trágicos, dos 
arquetipos que han orientado la reflexión (y acaso la acción) relativa 



Sergio Tonkonoff, Horacio González y Mauricio Kartun

215

a la violencia en dos sentidos diferentes. Edipo y Antígona. Uno nos 
presenta –al menos en manos del psicoanálisis– la tragedia universal 
del deseo. La otra, si se me permite la audacia, nos presenta la tragedia 
(acaso tan universal como la anterior) de la creencia, o más bien de la 
ineluctable multiplicidad de creencias conflictivas que pueblan el cam-
po social y solicitan a sus sujetos. 

Edipo enseña que por vivir más acá de las prohibiciones y por 
habitar en el lenguaje, todo individuo humano es un animal desregula-
do. Liberada de la sujeción instintiva que parece regir a los otros ani-
males, su corporalidad desorbitada vaga para siempre entre palabras 
que la contaminan y se esfuerzan por cautivarla. Percudida de sentido, 
esa animalidad corporal ya no es naturaleza, sino desmesura. Tal es la 
antropología Edípica, que ha servido de guía a quienes dispusieron su 
pensamiento, su arte y/o su vida como experiencias de exploración de la 
dimensión mortífera y demencial del deseo. Experiencias productivas 
de un saber que se define como trágico al menos en el preciso punto en 
el que vienen a reunir lo que el mito se esfuerza por separar, y anuncian 
que no hay otros inhumanos allá afuera. 

Todo esto para decir que habrá que seguir profundizando en el 
difícil estudio de aquello por lo cual un genocidio como el argentino 
puede pensarse como la terrible fiesta sacrificial de un deseo demasia-
do humano, seducido por la posibilidad de desplegar su despotismo y 
purgar su resentimiento. 

Sin duda es esta una aproximación demasiado general, y no re-
sulta suficiente para explicar porqué si la tragedia de la cultura reside 
en reprimir deseos que volverán como violencia, esa tragedia ha asumi-
do la forma de genocidio en algunos países y en otros no. Pero al menos 
nos obliga a estar atentos a las dinámicas afectivas –seguramente favo-
recidas por disposiciones estructurales de nuestra cultura– ante las que 
debemos procurar con todas nuestras fuerzas no ceder. Disposiciones 
entre los cuales el goce autoritario parece destacarse entre otras oscu-
ras delicias nacionales. Goce donde la conjunción disyuntiva (la o) de la 
formulación mítica “violencia o cultura”, revela su contracara ominosa. 
Esto es, la trágica conjunción copulativa de violencia “y” cultura que 
da título a estas jornadas. La obra dramática de Tato Pavlovsky parece 
ejemplar en la exploración de esa cópula abyecta. 

El caso de Antígona tal vez nos ofrezca un modelo complementa-
rio atento a las modulaciones con las que el deseo se anuda a la ley y la 
transgrede, tanto como, y esta es acaso su diferencia central con Edipo, 
al hecho irreductible que todo campo social está articulado no por una 
sino por varias leyes, y que entre el cumplimiento de distintas leyes 
la relación puede ser de articulación mítica pero también de tragedia 
histórica. Antígona permite, además, aislar un modelo ético que bien 
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merece el nombre de imposible. Modelo de gran potencia heurística 
para el caso argentino, porque lleva a pensar la acción de la Asociación 
Madres de Plaza de Mayo, en su vector más trágico, como una sostenida 
política del trauma. 

Creo que la consigna o el eslogan que mejor condensa este vec-
tor, y que por ello se muestra como el anverso no complementario del 
Nunca más, es ciertamente, Aparición con vida. Consigna que nació 
como la reivindicación del derecho antiguo, doméstico, familiar, de 
enterrar a los propios muertos. Derecho que se oponía al designio de 
una ley feroz que mandaba negarle a quienes consideraba traidores 
sepultura y nombre. Aparición con vida implicaba entonces, ante todo, 
querer saber. Saber para restaurar una trama familiar tajeada por lo 
incomprensible. Sin embargo, acaso inmediatamente, la consigna se 
convirtió en una voluntad de verdad y de justicia –pero donde, si se me 
permite la hipótesis, la punta trágica más aguda reside en la demanda 
de verdad. Porque la justicia, es decir el castigo a los perpetradores 
del genocidio, es siempre mítica: implica la asignación individual de 
responsabilidades, la expiación de la culpa, la reconciliación final, y la 
memoria de esa reconciliación. Implica siempre el límite, trazado más 
allá o más acá, de un Nunca más. En cambio la exigencia de verdad 
que comporta seguir sosteniendo la consigna Aparición con vida aun 
después de saber que la mayoría de los desaparecidos están muertos, 
aun después de haber develado la estructura y los modos operativos 
del plan sistemático de su exterminio, pero también aun después del 
Juicio a las Juntas, e incluso después de la ampliación del rango de los 
castigados en los recientes procesos jurídico-penales, ese imperativo 
de verdad – Aparición con vida– se muestra como una exigencia impo-
sible que se afirma en su imposibilidad. Se trata de una exigencia in-
terminable y sin límites: la que conduce a la permanente remoción de 
las fronteras que el mito traza. Ya no conduce entonces a enterrar a los 
muertos en nombre de una ley doméstica, sino de mantenerlos descu-
biertos, desenterrándolos cada vez, rechazando los informes oficiales, 
las imndemizaciones, los homenajes y los monumentos. Los muertos 
que aquí gritan su ley son muertos vivos. Cadáveres insepultos por la 
actividad de resistirse a su simbolización, sostenida, en primer lugar, 
por algunos de sus familiares. 

Una de las aristas fundamentales de la verdad que asoma tras 
esta política del trauma es, para decirlo rápidamente, que el Creonte 
exterminador argentino fue cívico-militar, que no sólo los altos mandos 
castrenses y sus subordinados estuvieron comprometidos con el geno-
cidio, sino que fueron acompañados activa o pasivamente por distintos 
sectores del empresariado, la iglesia, la clase política, el sindicalismo, 
pero también de la población en general. Y eso es una tragedia. Es trá-
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gico saber, que la violencia soberana en cuestión no obtuvo su sostén 
tanto de una proclama abierta de justicia universal para la polis (al 
modo del Creonte hegeliano) como de su capacidad de recomponer –o 
más bien de fundar– un orden basándose en la fascinación y el terror 
que produce la promesa de participar en el goce de un amo absoluto.

Tal vez pueda decirse que toda definición de violencia es mítica. Y 
que su verdad –es decir, su acontecimiento y su conocimiento– es trágica.

Horacio González

Quisiera hacer algunos comentarios sobre el trabajo de Sergio: me pa-
rece sumamente interesante. Creo que es una reflexión muy justa y 
profunda sobre un tema que nos ocupa. El tema de la violencia y su 
dimensión mítica. La tragedia como hilo interno que conduce los he-
chos públicos que no se saben a sí mismos como tales, o sea, el dilema 
del conocimiento. El dilema del saber que es hacer las cosas en una 
disyuntiva: sé lo que hago o lo hago sin el sostén adecuado de conoci-
mientos en el caso de que ejerza la violencia. Esa palabra violencia es 
sumamente atractiva, porque se desliza en el lenguaje de una forma a 
veces inaprehensible. Hay otras palabras que tienen su referente en la 
realidad cotidiana, que se prestan con más facilidad al uso de la palabra 
que los simboliza, pero violencia tiene una granulación incómoda en 
nuestro lenguaje, de allí que sea necesario acotarla y adjetivarla perma-
nentemente, por ejemplo cuando se dice violencia simbólica ¿Con esto 
se está queriendo decir que no hay una violencia física? Sí, la hay, pero 
se transfiere a un lugar donde, al decirle simbólica, hay que definir el 
tipo de daño que contiene. La violencia física tiene un tipo de daño que 
podemos percibir en lo que los viejos filósofos llamaron la physis, es 
decir, el mundo del cuerpo, la sangre, los instintos. La violencia simbó-
lica puede ser mucho más terrible que la violencia física, pero ¿estamos 
atentos o no a creer que la violencia simbólica es más terrible que la 
violencia física? Cuando nos dicen “empleaste conmigo la violencia”, y 
eso atiende a problemas jurídicos, de trato, de injuria, de vejámenes, y 
no se traducen en violencia física, se crea un dilema muy difícil de re-
solver en el interior del lenguaje. Porque si la violencia encarna efecti-
vamente la ruptura del lenguaje y la ruptura de la cultura, he ahí lo que 
sería un hecho irreversible que ocasionaría desenlaces finales catastró-
ficos o mortíferos. En cambio la violencia simbólica, las personas que 
dicen “es peor que la violencia física” están postulando un engrandeci-
miento del perfeccionamiento de la cultura que, si no tuviera esa vio-
lencia simbólica, sería mucho mejor. Por eso me parece interesante la 
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pregunta de ¿hay violencia cuando implica una ocasión de lo que hace-
mos sin saberlo? Entonces, retomando el tema, que sigue abierto en la 
Argentina, de los juicios hechos por la vía jurídica a la actividad terro-
rista de Estado, el ejército y las demás fuerzas armadas argentinas, y lo 
digo con una frase que tiene en su conjunto de palabras discutibles, y 
que habría que sustituirlas por otras, quizás más adecuadas para que 
no parezcan tan panfletarias. Sin embargo ese problema es un proble-
ma que tiene una extraña circularidad, o una extraña forma de retorno 
en los días que vivimos, porque es muy difícil que se agote todo lo acon-
tecido en términos de suplicio, en términos de dolor profundo y en 
términos de todos los tipos de violencia conocidas, que tienen una cier-
ta sacralidad secreta. Y es difícil que eso no vuelva recurrentemente. 
Recordemos aquí rápidamente a nuestro gran amigo, filósofo ya falle-
cido, León Rozitchner, que veía que la trama del terror en una sociedad 
nunca se agota y, más bien, constituye la forma eminente de la vida 
social. Lo cual introduce en la vida social un elemento de perturbación 
que exigiría un cuidado de sí o un tipo de atención respecto de las for-
mas sociales conocidas que no estaría a disposición de la ciudadanía si 
es una ciudadanía “desprevista” respecto de este tema. Rozitchner, 
León, siempre fue un filósofo de los límites. Ahora estamos frente a un 
tema de absoluta actualidad: el comandante en jefe del ejército1. Evi-
dentemente una decisión que se ha tomado, que terminó siendo una 
decisión cancelada o postergada es alrededor de un militar que tiene 
presuntas simpatías con el gobierno y las declara, y al mismo tiempo 
aparece en su pasado un hecho que parece ínfimo, que parece elemen-
tal, que parece meramente burocrático. Y aun si pensáramos que la 
violencia parte de tener su propia burocracia, se ejerce la violencia en 
términos burocráticos, es decir, lo que parece inaprehensible no lo es. 
Por ejemplo, en la película Garage Olimpo, los torturadores fichaban, 
eran empleados públicos, fichaban a la entrada y a la salida. Y en esas 
ocho horas de trabajo, su trabajo ¿cuál era?: torturador. Sería la famo-
sa burocratización del mal, o el mal convertido en una instancia admi-
nistrativa. Pero en este caso, una pregunta interesante es si el Estado 
ha previsto la cuestión de si un militar joven, que no tenía una partici-
pación directa en la represión, que recién había entrado al ejército y que 
en sus propios dichos firmó un expediente porque estaba de turno y por 
lo tanto no sabía bien lo que firmaba. Eso yo lo sé bien, yo firmo todos 
los días cosas y no puedo decir que sepa lo que firmo porque eso carac-

1 El Teniente General César Milani fue designado en 2013 como Jefe de Estado Mayor 
General del Ejército. Su ascenso fue muy cuestionado por un sector de los organismos 
de derechos humanos por estar sospechado de delitos de lesa humanidad y de atentados 
contra el orden constitucional durante la última ditcadura cívico-militar.
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teriza un poco al Estado, el no saberse nunca enteramente lo que se 
firma. Es el vértigo de lo estatal. Pero esto, en un expediente de desapa-
rición de un soldado, que se lo tomaba como algo que encubría una 
desaparición forjada por el ejército y donde el expediente extremada-
mente burocrático, era un expediente de lo que el soldado se había lle-
vado y debía al Estado: el precio de un tenedor, de un cuchillo, el precio 
de una cantimplora. Entonces ahí se presenta un problema que me 
parece no enteramente resuelto que es si realmente el Estado, este otro 
Estado – después voy a hablar de si es que es otro Estado respecto de 
aquel otro Estado– tiene que admitir que no lo sabía, y si admitiendo 
que no lo sabía, es decir, perfectamente podría decir “yo era un joven 
teniente, no sabía lo que hacía”. Esa situación de no saber lo que se hace 
cuando está involucrada la tortura, la desaparición, el daño último so-
bre la condición humana, es el viejo tema de las tragedias finalmente. 
A la tragedia lo que le interesa es dilucidar el problema de qué peso 
tiene en el ser saber algo o no saberlo cuando se hace un daño incon-
mensurable. Esa es parte de la polémica que abrió Oscar del Barco hace 
no muchos años en la Argentina, es una polémica trascendente. Enton-
ces podríamos recurrir aquí sí a la tragedia griega y al caso de Edipo 
que mencionaba Sergio, que es un caso que Hegel toma como nuclear 
de la formación de la misma idea de individuo en occidente, porque 
Edipo no sabe lo que hace. Y según las profundas páginas de Hegel al 
examinar el caso de Edipo, sería fácil desligarlo de responsabilidades 
siguiendo una tradición que perfectamente podríamos aceptar. Aún hoy 
solemos decir “no sabía”, la idea del perdón cristiano se basa mucho en 
no saber lo que se hace y en tener una atención específica para aquel 
que no tiene una conciencia asegurada de la totalidad de sus hechos que 
define también lo humano. Aun en los hechos más terribles también la 
idea del perdón último del cristianismo puede referirse a estos hechos 
de sangre o a estos hechos culminantes en la vida de una persona que 
termina estando en un lugar de una cadena de responsabilidades res-
pecto de la muerte de otra, y en ese sentido se puede “desculpabilizar” 
si no se sabía. Pero la tragedia griega no acepta esto, es mucho más –
Hegel la llama, mucho más plástica– porque sabiéndose fácil la discul-
pa. Es decir, teniendo la cultura occidental a su disposición, los resortes 
jurídicos, por lo tanto teatrales, de disculpar a aquel que no sabía, Edi-
po funda un tipo de complejidad espiritual donde él mismo se culpabi-
liza y no utiliza a su favor el argumento del que no sabía. Cuando mata 
al padre y tiene relaciones con la madre, efectivamente no lo sabía, de 
ahí la índole trágica del enceguecimiento del saber que termina con su 
propio castigo, como se sabe, hiriéndose en sus ojos y retirándose de la 
ciudad. Él no acepta para sí mismo aquello que cualquier abogado, el 
más inexperto, hubiera usado a su favor en cualquier juicio posible que 
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tuviéramos hoy: es decir “él no sabía”, “el no saber”. El no saber tiene 
una cierta calidad que perdura entre nosotros en relación a cualquier 
diálogo cotidiano, es una expresión que usamos “perdoname, no sabía”. 
El no saber es muy fuerte y creo que es la esencia cristiana. Toda la 
tragedia griega, que no es cristiana, y sin embargo es el comentario 
para leer todos los horrores conocidos, e incluso la tragedia posterior, 
la de Shakespeare, con escenas como la de Tito Andrónico que en una 
venganza que se basa ni más ni menos en cocinar un manjar para el 
rey, que es nada menos que el hijo de él en una bandeja de plata. Y con 
el comentario que ya imaginamos: –¿qué delicia es esta?; –esta delicia 
es tu hijo cocinado. Es el nivel de antropofagia y de violencia indudable, 
y hecho como venganza y transgresión a la vida en común es un hecho 
de violencia casi de los dioses más oscuros, ese tipo de venganza. 

En la Argentina habría que definir mejor estas cuestiones, creo 
que la decisión de nombrar al general César Milani a cargo del ejército 
tuvo, si se quiere, una calidad de interrumpir de alguna manera algo 
que nadie había interrumpido, pero que por suerte está presente en la 
conciencia pública, y es que aun no sabiendo hay una culpabilidad de 
la cual el Estado puede hacerse cargo. Hay una cierta propensión, y 
pudo haberla incluso en el gobierno, de nombrar a una persona que era 
joven, que no sabía, que firmaba burocráticamente, y si recurriéramos 
a las páginas de la tragedia griega, a Edipo, la disculpa no es posible, 
el propio interesado en ser disculpado con un abogado que en seguida, 
revisando un manual de primer grado diría “Al no saber no es culpable”. 
Por el prestigio que tiene el conocimiento, pero para la tragedia griega 
el conocimiento o el desconocimiento no tiene el prestigio definitorio 
de última instancia de una acción. Entonces es Edipo mismo, según 
Hegel, quien funda la idea de individuo como aquel que se hace cargo 
de sí mismo, aquel que se infiere su propia culpa. Esa noción falta en 
Argentina, porque no se puede decir ni de los que nombraron a este 
general que querían producir una situación de daño, puesto que sus 
declaraciones y acciones son otras, ni se puede decir que hubiera estado 
bien no consultar una especie de sabiduría profunda de las sociedades 
respecto a la estatura que tiene la culpa aun para aquel que no sabía. 
Entonces no es este un tema jurídico sino ético o ético-trágico que sigue 
y debe estar presente en la sociedad argentina, e introduce una angustia 
como la que introduce la tragedia ¿cuándo se resolverá esto? La trage-
dia no tiene finalización posible, no contiene en su desarrollo su propia 
conclusión, contiene su tensión permanente, no hace más que renovar 
su tensión y renovar la dificultad de la elección. La dificultad del sujeto 
puesto en la condición de una elección. Cualquier elección que se haga 
pertenecerá al orden trágico si lo único que hace es afirmar una violen-
cia que tiene su autojustificación en contra de otra violencia que tiene su 
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misma autojustificación. Por eso en toda la literatura de Hegel el estudio 
de la tragedia le disgusta un poco, porque es la negación de la dialéctica, 
el mundo dialéctico es más tranquilizador. Por eso en el mundo de las 
izquierdas es más fácil, porque heredar a Hegel –que no es cualquier 
herencia, es la herencia de Marx– y la herencia en buena medida de to-
dos nosotros, aun siendo de izquierda estamos secularizando este tema 
que para los griegos no era tan secularizable. El tema de Edipo puede 
no interesar a la tradición de izquierda que viene de Hegel –a pesar de 
que Hegel la trata de una manera exquisita y a disgusto, porque lo de él 
es otra cosa– la tragedia es la contrafigura de la dialéctica, es aquello 
que llega con cierto goce interno al punto irresoluble. Si estuviéramos 
hoy en Argentina en el punto irresoluble respecto a esto, del general, 
sería grave. Creo que voluntariamente se tiene que instalar un punto 
de vista que lo haga resoluble. Resoluble en el sentido de que haya una 
culpabilidad cuya gradación se puede establecer en las instancias de la 
justicia, pero esa culpabilidad por lo menos tiene que significar que no 
sea nombrado en ese cargo. Esa es una opinión personal. Pero lo veo 
como un dilema que no ha creado ninguna persona o ningún gobier-
no interesado en confundir las cosas, se crea naturalmente porque la 
Argentina tiene muchos debates, algunos muy explícitos como es el de 
los medios de comunicación, pero este es un debate que sigue y quizás 
más profundo que el de los medios, que es el debate sobre la sangre de-
rramada y todas las palabras que se han dicho en las condiciones que se 
dio la política argentina, como el famoso eslogan “la sangre derramada 
no será negociada”. De alguna manera sobresalta ese eslogan, porque 
supone la negociación –es un término mercantil, político, en el que está 
esa idea del don, que en cualquier negociación hay un elemento que 
sobra– un elemento que se transfiere sin retribución alguna y rompe un 
poco la idea de mercancía que tiene la idea de “no será negociada”. Por 
eso las izquierdas y los grupos insurgentes que hacen a nuestra memo-
ria histórica también merecerían una crítica. Y acá, si no entendí mal 
lo que leyó Sergio, en su trabajo de gran complejidad que me gustaría 
leerlo después mejor, hay que hacer un juicio al respecto que algo que 
no equilibre estas fuerzas que tenían una visión quizás estrecha de lo 
que era el derramamiento de sangre y de la muerte y que no pueden 
equipararse a las fuerzas del Estado. 

Esto introduce otro problema, ¿es justo que grupos organizados, 
armados, en una cantidad de armas importante pero que no son un 
Estado cometan actos de sangre y no tengan la misma escala de culpa-
bilidad que el Estado? Yo estoy concordando absolutamente con eso, 
pero creo que eso tiene que ser mostrado de una manera más explícita, 
organizado como debate más puntilloso y exigente hacia nosotros mis-
mos, porque no podemos conformarnos. Yo por ejemplo no me con-
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formo enteramente con eso, me gustaría pensarlo mejor en relación a 
las continuidades de la historia, del Estado, de lo que es el Estado, y a 
lo que son los grupos particulares que definen el uso de la violencia no 
siendo el Estado. En eso me gustaría definir distintos tipos de violencia, 
como evidentemente habría que hacerlo, como un famoso trabajo que 
hace Walter Benjamin: violencia sagrada, divina, mitológica, esta sería 
la violencia revolucionaria, más legítima que la violencia contrarrevolu-
cionaria, pero la legitimidad tiene que venir también de metodologías y 
procederes. No es lo mismo un ataque que hace la guerrilla a un cuartel, 
que se hace en inferioridad de condiciones, que tirar cuerpos al mar. 
Pero esto introduce una condición tan compleja que Oscar del Barco 
decidió dejarla de lado, y en un último libro de Héctor Leis que está en 
circulación, a mi juicio equivocado pero que introduce una discusión 
tremenda, también deja de lado las tesis de que habría que diferenciar 
entre violencias y por lo tanto propone un tipo de reconciliación cuyo 
desenlace sería generar el panteón de los muertos en la Argentina y 
conmemorar en común para reiniciar una nueva vida con esa conme-
moración común. Yo no creo que sea un tema fácil, pero no creo que sea 
un tema sobre el cual haya que dejar de pronunciarse. Yo me pronuncio 
en contra de ese tipo. 

Tomemos la frase conocida del discurso de Kirchner cuando en-
tra a la ESMA. Ahí veo ciertos problemas. Es una frase religiosa que 
dice “pido perdón en nombre del Estado”. Hay una lucidez ahí, pero es 
una lucidez quizás incompleta. Es una frase que yo cuando la escuché 
pronunciar ahí mismo, en la ESMA, tuve un ligero estremecimiento, 
porque introduce un problema fundamental y tampoco fácilmente re-
soluble, porque la palabra perdón es evidentemente cristiana, bíblica. 
Está en la obra de Hannah Arendt. Para Hannah Arendt no solo la pro-
mesa es la que define la tensión social, sino el perdón. La promesa defi-
ne para adelante y compromete a los hombres del presente, y el perdón 
define para atrás levantando la culpabilidad sobre otros hechos. Esa es 
la obra de Hannah Arendt mal resumida. Si el Estado tuviera una con-
tinuidad evidentemente sería el Estado terrorista, tenemos que sentar 
una discontinuidad entre el Estado terrorista, el Estado de los generales 
y marinos y el Estado actual, y al mismo tiempo el que diga que pide 
perdón en nombre del Estado introduce una sutil contradicción que 
me parece que no implica una reprobación. No vamos a reprobar uno 
de los grandes hechos de la historia argentina que es haber obtenido la 
ESMA para otras actividades, entre ellas la conmemoración de lo que 
podríamos llamar “lo innombrable”, la muerte de la forma en que se ha 
realizado en Argentina, es decir, la muerte que significa la extirpación 
del nombre y la forma más pavorosa de la muerte. Porque el muerto en 
general se coloca nuevamente dentro de la cultura a través de una serie 
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de ritos. Acá a los muertos los colocaban fuera de la cultura enteramen-
te. Se podría decir “bárbaros, no saben lo que hacen”. Pero también 
ahí se introduce nuevamente el problema del conocimiento. El bárba-
ro es el que no sabe lo que hace, pero sabían que habían generado un 
gran mecanismo. Ahora, ese mecanismo –vuelvo a recurrir a la obra de 
León–seguía actuando en la Argentina. León respetó mucho a Kirchner 
y a esa frase, pero no cejó de señalar en toda su obra una continuidad. 
¿Cuál continuidad? La sospecha está en el aire, hay muchas continui-
dades entre aquel país y este país y sin embargo las discontinuidades 
no podemos omitirlas. 

En esa frase están las discontinuidades y hay un soplo de con-
tinuidad también, porque el perdón en nombre del Estado sugiere que 
se quería salvar una suerte de continuidad del Estado argentino desde 
1810 en adelante, pero haciendo un paréntesis en aquel Estado terrorista. 
Entonces, bien por el paréntesis, pero en la frase el paréntesis se nota 
menos que lo que debería notarse. Pero deberíamos buscar otra frase, y 
hay que tener en cuenta que estamos hablando de un político que se en-
contró con un problema que quiso resolver de la manera más agraciada y 
más inspirada por parte del lenguaje político del cual disponía, y que no 
tenía escasa sensibilidad a lo que pasaba. Al pedir perdón en nombre del 
Estado, evidentemente era una forma de salvar el Estado de las tropelías 
que había cometido. Y faltaba una frase más, una metafrase, una frase 
que estuviera más allá, que advirtiera que los poderes del “nunca más” 
que tan bien describió Sergio, estaban presentes también en esa frase, 
que dejaba –como no podía ser de otra manera– ciertas dudas en relación 
a que una persona establecía en la sociedad un tópico de gran interés, 
pero era una sola persona que se encargaba de hacer algo tan delicado 
como hablar en nombre de la reposición del Estado, lo que implicaba 
casi secretamente cierta continuidad. Por lo tanto esa frase me llama la 
atención respecto a la cantidad de cosas que está diciendo en silencio. Y 
es casi inevitable el silencio, por eso creo que este tema no se agota en el 
caso del general. Creo que hay que discutirlo con un nuevo vocabulario. 
Porque efectivamente las tradiciones políticas argentinas son la repu-
blicana, la liberal, la nacional popular. No podrá ser superior ninguna 
inscripción política a lo que está en juego en relación a la estructura de 
la culpa. Entonces, esa estructura de la culpa debe abarcarlo y quizás no 
lo deba abarcar como los responsables directos. Pero ahí entramos en las 
categorizaciones respecto de la violencia y las escalas de responsabilidad 
en relación a cómo se produjo. Recordarán las que estableció Alfonsín, la 
del actor intelectual, la obediencia debida, etcétera. Habría que producir 
en la sociedad argentina un hecho de características tan profundas de 
borrar las categorizaciones que todo el sistema jurídico tiene. El actor 
principal, el que medió, entregó, el que hizo algo, poquito. 
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Entonces, en relación a la culpa griega el caso estaría resuelto. 
En la culpa griega el caso no solo abarca al que no sabía y le da la res-
ponsabilidad al que no sabía, no de pedir perdón en nombre de nada, 
sino de castigarse por encima del derecho. Se convierte en un hombre 
sin derecho pero fundador de derecho. Por eso Hegel dice que funda al 
individuo occidental. Y también la otra situación que concluye Hegel: 
“la honra de un gran carácter es ser culpable”. De ahí saca Walter Ben-
jamin buena parte de su obra, me parece. ¿Estamos en condiciones de 
sostener esa frase? No nos sentimos culpables cotidianamente, no nos 
gusta ser culpables. Tenemos autoindulgencias que si las revisamos uno 
a uno todos los días serían un poco escandalosas. 

Kant, siempre más moderado que Hegel, pone la razón, la jus-
ta razón en la capacidad de no hacer excepciones a favor de nosotros 
mismos. La razón en Kant también es muy dura, pero ¿quién no puede 
hacer una excepción en relación a favor de sí mismo? ¿Quién está en 
estado de confesión, en estado de honra permanente sin sentirse cul-
pable? Si nos adelantamos en la puerta del subte a otro pasajero que 
está igual de apurado que yo, y la puerta admite solo a uno más y nos 
apresuramos nosotros, vamos a decir “la pucha, qué macana, dejé a 
alguien afuera y a lo mejor tenía más necesidad que yo”.

El pensamiento kantiano sería no dar ese paso adelantado en 
nombre de no hacer excepciones, pero el individualismo contemporá-
neo y la vida en las grandes metrópolis de algún modo lo imponen. Y 
eso es la tragedia: cabe sólo uno en el subte, ¿por qué no debería ser 
yo? ¿Y si el otro al que le dejo paso no tuviera la misma calidad ética 
que tengo yo? Ese es un pensamiento autoindulgente: hago excepciones 
a favor de mí mismo. Pero ¿qué vida no tiene excepciones a favor de sí 
mismo? Son secretas, hay algo de la conciencia, lo que más provocati-
vamente llamaríamos la forma del inconsciente. Son todos temas que 
me parece que hacen a la definición de la violencia. Lo digo tomando 
apuntes muy rápidos de lo que leyó Sergio. No la hacen solamente con-
tracara de la cultura, la hacen fundante de la cultura. De modo que, al 
ser fundante de cultura, la violencia tiene que ser examinada en noso-
tros mismos con mucho cuidado filosófico, aunque no seamos filósofos. 
Y hasta diría: mejor no serlo para hacer este examen. Es un examen 
que no puede ser los ejercicios espirituales de Loyola, ni una cartilla 
partidaria, ni una filosofía kantiana. Tiene que ser un diálogo exento 
de cualquier otro condicionamiento que no sea una justicia piadosa que 
tengamos con relación a nuestros propios actos. Porque estamos en la 
trama de violencia cotidiana y la cultura tienen una fácil reversibilidad 
que está en la propia etimología de la palabra. El “Vi” de la violencia, 
el interior de la palabra es también de “virtud”. Es como la palabra 
que descubrió Freud lo familiar de la etimología de “lo siniestro”, lo 
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que descubrió Derrida, el remedio es semejante en su etimología a la 
enfermedad: el pharmakon. No son descubrimientos de un filósofo o de 
un psicoanalista ocasional, es la condición misma del lenguaje la que 
tiene esa reversibilidad. Lo siniestro y lo que lo salva tiene la violencia y 
la barbarie y aquello que lo conjura, esas cosas están permanentemente 
presentes. Y nada mejor que revisar la obra de Borges para percibir que 
su profundidad y su actualidad tiene ese movimiento, es decir, hay una 
seducción de la barbarie. Se condena a la barbarie muchas veces pero 
al mismo tiempo se la adopta. El que lea El Informe de Brodie percibirá 
de qué modo se da ese chocar con la civilización como valorable. El 
guerrero [Dropful] es un bárbaro que elige la ciudad. Uno diría “bueno, 
las cosas se pusieron de pie en Borges”, el bárbaro se hace ciudadano 
viendo los mármoles de la ciudad, las torres, se asombra por eso y se 
transforma en un civilizado. Pero las cosas no son tan simples en Bor-
ges. Después,  en el mismo cuento, “El Guerrero y la Cautiva”, devuelve 
la civilización que había retenido a un bárbaro, devuelve a un civilizado 
a la barbarie, que es la historia que cuenta del abuelo de Borges: una 
inglesa casada con un capitán, para demostrar que no vuelve a la civili-
zación va a un almacén y a la salida degüella una oveja y bebe su sangre 
caliente. Es el famoso cuento de la historia del guerrero y la cautiva, es 
decir, si la barbarie entrega una ficha a la civilización, poco después, 
siglos después –porque el tiempo en este aspecto no importa en Bor-
ges– al revés, la civilización expele una misma ficha y la devuelve a la 
barbarie. Eso es en gran medida la gran obra de la literatura argentina. 
Y no poder salir de eso es por un lado la revelación de que la guerri-
lla, el ejército, los asesinos, el joven oficial, este proceso complejísimo 
que estamos viviendo. Todo eso tiene mucho que ver con la literatura 
argentina. Los políticos no se convencen de esto porque creen que es 
perder tiempo, pero todas estas cosas están en la literatura argentina. 
En el mismo Martínez Estrada, para quien había triunfado la barba-
rie pero con el nombre de civilización. Es decir, una barbarie técnica, 
podríamos decir. Lo que era bárbaro se habría revestido de lo que era 
su contrario, y esa reversibilidad sin dialéctica, que es lo que de algún 
modo caracteriza a la filosofía política en la Argentina y al pensamiento 
del político común. Que es un pensamiento drástico, trágico, abismal 
a veces, en el peor de los sentidos: que lleva a las cosas a un punto de 
culminación del que no tienen resolución. Eso es tan atractivo y tan 
seductor como inconveniente para la polis, empleando la palabra que 
utilizó Sergio. Entonces estamos en una situación donde se exigiría ma-
yor cautela para hablar de estos temas políticos. Y especialmente tiene 
que ver con el modo en que tratan algo que no tiene ninguna inocencia 
para nosotros, que es cómo trataron los mayores escritores argentinos. 
Yo también quiero decir que en toda la obra de Mauricio Kartun está 
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toda esta cuestión puesta en el lenguaje, está la violencia mitológica 
puesta en un lenguaje que nos es muy familiar. 

Nunca hablamos todo, no hablamos una suerte de criollismo pri-
mordial y ancestral, hablamos el lenguaje contemporáneo un poco di-
fuso en algunas ciudades. Pero Mauricio nos hace ver que esa violencia 
está en nosotros a través de un uso del lenguaje que caracteriza muy 
bien. Si tienes un lenguaje tienes una vida, una biografía, una voz. Y 
ese lenguaje es un conjunto de escalones totalmente diferenciados que 
habla de cómo una tragedia argentina se revela especialmente a través 
de la guerra mítica entre formas del lenguaje diferente. El señorito, el 
niño, el gaucho. Sobre todo en la gauchesca y el gran grotesco argen-
tino, donde el grotesco que leí el otro día en Lugones. Es el arte que se 
hacía en las grutas. ¡Caramba, viene de ahí el grotesco! Viene de la más 
antigua humanidad. La “grotta”, viene del italiano. Es decir, el grotesco 
lo que revela es la profundidad de las cosas, no es que las oculta.

Y ya que dije Lugones, termino con un recuerdo de una gran obra 
de Lugones. Ustedes saben la historia compleja de Lugones: comienza 
en el anarquismo y termina en una especie de neofascismo. Donde deja 
la idea de lo heroico en pie en los dos casos. Ya que lo que los une es lo 
heroico en ambos casos. Y el final de “El payador” es muy impresionan-
te porque trata este tema desde la idea que siempre tuvo la gran derecha 
francesa: nos debemos a los muertos. Y hace una especie de oración 
fúnebre fundamental. Que está tomada de la derecha francesa: Mauri-
ce Görres, que tenía la idea de que la Nación se instituye alrededor de 
sus muertos. Volvemos al tema del libro de Héctor Leis: ¿Quiénes son 
los muertos? Y el discurso de Massera es un discurso importante en la 
Junta, es un discurso que memorizó porque lo había escrito antes un 
periodista que trabajaba con él Hugo Ezequiel Lezama, ya fallecido. 
Una vez terminada la guerra los muertos son de todos, por lo tanto pe-
día el panteón de la patria, pero todo lo que pasó después hubiera sido 
anular una historia profunda y desgarradora en nombre del panteón de 
la patria. Muchos miembros de la guerrilla pensaron eso también: una 
vez terminada la guerra los muertos son de todos, con lo cual se borraba 
la sevicia, la tortura, se borraba la idea del opresor, pero ese discurso es 
de la gran derecha francesa y también fue el de Lugones, pero con fra-
ses que la derecha no pronunció y que bien hubiera podido ser tomado 
por las asociaciones de DDHH, por ejemplo esta frase: “somos siempre 
remisos frente a nuestros muertos”. Es una gran frase si la tomamos 
hoy en relación a la construcción de un país más firme, más sólido en 
sus cimientos tanto jurídicos como éticos en relación con el tema de la 
violencia. “Los muertos son largos adobes”. “Están a nuestras espaldas 
y reclaman una observación o un comentario que no les damos”, es 
decir somos remisos ante nuestros muertos, de alguna manera esa es 
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la situación que está presente en un pensamiento que reenvía muy fá-
cilmente a Walter Benjamin. También ahí, en Walter Benjamin somos 
remisos. Porque son preceptos mitológicos. Somos remisos y no puede 
ser de otra forma hasta que venga una centella de redención. Pero si eso 
no ocurre somos siempre remisos ante nuestros muertos. Esta es una 
categoría exigente en la política argentina, dicha por quien haya sido 
dicha, es decir, transformada en política diaria es casi imposible. Pero 
no es tan imposible, por eso mismo está en la literatura, en las grandes 
obras de teatro, en el teatro que se hace hoy. Y que yo menciono a través 
de Mauricio. Me parece uno de los teatros que obliga a reflexionar más 
profundamente sobre estos temas. A pesar de que parezca que no, que 
tiene otra índole. Tiene la índole que tiene. Atraviesa una multiplicidad 
de géneros, pero lleva directamente a este tema: a lo que somos remisos. 

Ahora la cuestión es cómo transformar en política efectiva esto. 
Cómo los políticos creen que la literatura, o Borges mismo, que habló 
continuamente de este tema, está al margen de lo que hacen. Y ahí hay 
casi un problema de estatura trágica para Argentina también. 

Bueno, esa es mi opinión.

Mauricio Kartun

Cuando recibí la cordial invitación de sumarme a esta mesa rechacé con 
elegancia el convite. Me resultaba difícil imaginarme la pertinencia de 
mi trabajo como dramaturgo en relación a esta hipótesis de reflexión so-
bre violencia y cultura. Para ser más claro: me parecía que al hablar del 
tema no se podría dejar afuera un juicio crítico en relación a un enfoque 
moral sobre el asunto, y pensaba, pero qué impertinencia, la presencia de 
un dramaturgo hablando mal de la violencia nada menos, justo nosotros 
que no somos otra cosa que bichos alimentados a pura y dura violencia, 
productores intensivos de violencia. Desde hace veinticuatro siglos los au-
tores teatrales somos fabricantes de violencia virtual, manufacturándola 
y en contacto todos los días con ella como el artesano con el barro. Tra-
bajamos con ella, la amasamos. Mi presencia aquí me resultaba entonces 
tan impertinente como podría ser la de un abogado. Un “boga” podrá 
tener sus juicios críticos en relación al asunto, claro, pero a la hora de 
los bifes siempre terminará pensando “Dios bendito que no me falten los 
dos asesinatos mensuales en el estudio porque con menos de dos muertos 
acá no pagamos el alquiler”. O sea, hay una zona controvertida de ese 
lugar nuestro en relación a la violencia porque vivimos de ella. Pensando 
luego un cacho más el asunto, consideré que ese podía ser justamente el 
tema al que referirme: a este acto de mampostería sostenida de violencia 
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que construimos los dramaturgos desde hace 2400 años. Trazar algunas 
analogías que puedan servir para nuevos puntos de vista. Y sobre eso voy 
a improvisar algunos conceptos. 

Lo primero que uno debería preguntarse es por qué demonios 
es que es así, por qué el teatro está hecho de violencia. Por qué resul-
ta inseparable. Hablo, claro, del teatro en su formalidad dramática. 
En el último siglo han aparecido algunos otros mecanismos y otras 
formulaciones teatrales que podrían no suponerla: un teatro más 
performático, un teatro hecho de una construcción visual o poética, 
pero me refiero aquí a aquel otro que le sigue haciendo honores a la 
energía aristotélica de la acción única y tensa. Y ese no es otra cosa 
que una factoría interminable de materia agreta. Puede ser en forma 
de tragedia, su escenario mayor, pero convengamos que aun en la 
comedia más liviana la violencia no está nunca ajena. No hay con-
flicto que pueda prescindir de ella, porque la violencia es su motor, 
aun en los más fútiles. Pero insisto: ¿por qué el teatro trabaja con 
ella? No hay una sola razón, son varias. En principio porque eso es 
justamente lo que te quieren comprar. Cuestión pura de demanda. 
Quien consume teatro compra violencia. Y la exige. Te proponen que 
te transformes en esa fábrica de furor porque desde que el teatro la 
puso en góndola, digamos, el ser humano la consume en forma de 
representación frente a sus ojos. Si quisieran encontrar el ejemplo 
más claro, más doméstico: piensen cuántas horas por día pasamos 
comiendo del platito de violencia ese que nos pone en el suelo la te-
levisión. Es muy difícil que frente a la posibilidad de elegir canales 
no quedes pegado a alguna película en la que sos atrapado por al-
gún hecho brutal. Insisto: aun en forma de la comedia más liviana. 
Si sos tomado por esa violencia, no te suelta hasta que no termina. 
Tengo al respecto una experiencia inefable. Cada quince días voy a 
Tandil a dar clases en la universidad y suelo viajar en el micro muy 
bien pertrechado para que la película de mierda esa que pasan no 
me agarre. Es decir, hago un esfuerzo expreso, concreto, manifiesto 
y activo llevándome hasta tapones de oído industriales y libros que 
sean lo suficientemente tentadores como para no levantar la vista. 
Pero he aquí que a veces, quizá por acomodarme, alzo apenas la vista 
y sin querer queriendo percibo ese fragmento de secuencia en la que 
se construye la acción, en la que se manifiesta el conflicto central 
(siempre violencia en alguna de sus formas), y es lo más probable 
que me tome de tal manera que aunque sea una película que ya 
haya visto, o una de esas que ya hasta por el color te das cuenta que 
es berreta, ese hecho me enganche de tal manera que hasta que no 
termine –suele ser pasando Las Flores, lo tengo calculado– no pueda 
retomar la lectura. Es decir, soy capturado por el fenómeno. 
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El espectador tiene un reclamo, un deseo, y lo manifiesta en este 
consumo sucesivo y sostenido de violencia. ¿Cómo manejamos los dra-
maturgos esto? De una manera especulativa: soy dramaturgo, la pala-
bra drama significa “gente en acción” y qué es “gente en acción”: pues 
gente movida por la energía de un conflicto –que es la forma dialéctica 
de la violencia– resolviéndo esa acción de tal manera que cree expec-
tativas en el espectador. Esta es la función: tener a alguien expectante. 
Mirando y con una expectativa que le permita en su energía deseante 
resolvernos a los teatristas ese gran desafío que nos plantea el teatro 
en términos de recepción: la carencia de esa virtud extraordinaria de 
la narrativa que puede proponerle al lector ser administrador de su 
propio tiempo de recepción. Frente a una novela puedo doblar la pagi-
nita del libro que estaba leyendo en el micro para quedar enganchado 
con una película de Hollywood, y un rato después, cuando vuelvo a 
abrirlo me basta con releer la página anterior para volver a tomar con-
tacto con ese universo. Pero no puedo doblar la página de la pantalla 
o el escenario. Es decir, el tiempo de recepción en el libro lo establece 
el receptor. Él lo administra, lo maneja, va para atrás, para adelante, 
hasta hace una edición. Un ejemplo: en algunas novelas me fastidian 
ciertas zonas de descripción, y aprovechando eso de que los que lee-
mos mucho y con rapidez solemos tomarle el ritmo al escritor, puedo 
saltear de manera orgánica algunos pasajes sin perder el ritmo propio 
de la lectura. El teatro en su debilidad lo que exige es que para que vos 
veas en el escenario una novela – y una obra de teatro no es otra cosa 
que una novela convertida de norma, una novela trucha, de civil, pero 
novela al fin– para que se arme esa novela en la cabeza del espectador 
hay que ingerirla completa y de corrido; ese espectador no puede ra-
cionar el tiempo de recepción, está pegado al tiempo de recepción que 
le plantea la obra. Es decir, para entender y disfrutar de una obra que 
dura una hora, el espectáculo debe encontrar los elementos por los cua-
les el espectador esté en contacto fluido, franco, gozoso y tenso contra 
la superficie comunicante del material durante sesenta minutos. Si te 
perdiste quince minutos mirando al techo te perdiste un gran pedazo 
de la novela. ¿A qué ha recurrido para esos menesteres el teatro?, ¿qué 
descubrieron mis colegas hace 24 siglos? Que ese fenómeno de violencia 
que se manifiesta en un inicio, se desarrolla y se administra frente a los 
ojos del espectador es extraordinariamente hipnótico, que hay algo en 
esta construcción furiosa que captura al espectador, que en principio 
lo incorpora y que después simplemente de lo que se trata es de calmar 
su paciencia administrándosela. El espectador capturado en una trama 
efectiva pide ansioso que le des futuro. Está tomado por la hipótesis de 
querer saber si Romeo y Julieta realmente se van a poder juntar; dame 
futuro, pide, dame Romeo y Julieta casados (o sea ejerciendo violencia 
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contra sus padres); o separados (o sea víctimas de la violencia de ellos). 
El dramaturgo entonces se la administra y lo sorprende. 

Pero ese procedimiento especulativo no es lo único que nos une 
con la violencia. Hay algo más allá. Ésta es, también allí, un elemento 
mítico intrínseco. El teatro es una ceremonia, un rito, en el que se ce-
lebra a la violencia. ¿La obra de teatro es un ritual mítico de violencia 
que usa la violencia para entretener (para “tener entre”) o es en realidad 
un mecanismo de entretenimiento basado en la violencia que termina 
construyendo adentro suyo un carozo mítico? Es inseparable. Yin y 
Yang. El teatro es eso. Es violencia en términos físicos, como soporte. 
Pero también es violencia en términos metafísicos. 

Pero he aquí que su presencia no termina aquí. Además de física y 
metafísica esa violencia tiene función mecánica. Sucede para que los dra-
maturgos podamos escribir necesitamos también como motor a la maldita 
energía violenta. La violencia adentro operando. Porque es el conflicto y las 
distintas hipótesis de resolución que plantea el imaginario adentro nuestro 
lo que activa nuestra imaginación dramática.Trabajando con esta materia, 
trabajando con el conflicto y naturalmente con la violencia como creador 
de conflicto, uno empieza a entender algunas cosas. El cuerpo –el lugar 
en el que vive el oficio– empieza a entender algunos asuntos que podrían 
servir para pensar analógicamente el lugar de la violencia en relación a la 
cultura. Una cosa, por ejemplo, que aprendemos enseguida escribiendo 
teatro es el notable valor violento del freno. Cualquier dramaturgo sabe 
que es extremadamente más violento el freno que el acelerador. Porque el 
acelerador a lo único que lleva es a un rápido desenlace y todo termina de 
una manera tan abrupta que no deja lugar a la tensión. Es obvio: si en la 
segunda escena llega Godot, cagamos. Si Montescos y Capuletos se aga-
rran a los abrazos después de la fiesta donde Romeo conoce a Julieta, no 
hay obra. Vivimos apretando el freno de una violencia que está siempre por 
estrellarse. Sabemos que es extremadamente más tenso, más dramático y 
más perturbador el chirrido de ese freno que el rugido de cualquier acele-
rador. Recuerdo siempre el horror de aquel castigo del padre de Roberto 
Arlt a su hijo. Ese padre que en cambio de pegarle, a la noche antes de 
irse a dormir le decía “mañana te pego”. Y ese era el verdadero castigo. El 
más siniestro castigo estaba en el freno. El acelerador que sería el bife –y 
la mayoría de los padres alguna vez hemos estallado en furia– no es otra 
cosa en todo caso que un hecho catártico del cual uno incluso puede dis-
culparse. Pero la hijaputez ésta del freno, ese “mañana te pego” crea una 
espera angustiosa que es el verdadero sufrimiento. Bueno, eso es tensión 
dramática. Eso es lo que hacemos los dramaturgos con el público día a 
día: dentro de un rato te pego. 

El origen de la palabra expresión es exprimere, el exprimir. Y 
exprimir no es otra cosa que ejercer violencia sobre un objeto o perso-
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na hasta sacar de él todo el partido posible. Poniéndonos semánticos 
podríamos pensar que no hay expresión sin violencia. Los dramaturgos 
ejercemos violencia expresiva sobre un montón de cosas. Pero sobre 
todo sobre el tiempo. El tiempo en el teatro está violado, violentado. 
El dramaturgo continuamente le está cambiando la medida al tiempo, 
lo está cortando, lo está hachando o lo está apretando. Toda obra es 
una realidad violentada en sus tiempos reales. Jibarizada. Realidades 
bonsai, monstruosas.

Hasta aquí algunas presencias de la violencia en la obra. Pero 
sabemos que la obra no se completa sin el público. ¿Qué propone el 
teatro a su espectador en relación a tanto hecho violento? Creo que 
cumple una función extremadamente sanitaria: hablarlo. El teatro es 
el diván donde una sociedad puede ver aquello que de otra manera no 
vería aun teniéndolo frente a sus ojos. Siempre la función del arte es la 
de ese espejo deformante que es capaz de mostrar una realidad virada 
de tal manera que siendo la realidad que tenés frente a tus ojos todos 
los días se te aparezca como una realidad diferente. Es el fenómeno de 
lo poético, de la figura. Nosotros estamos continuamente retorciendo 
esa realidad violenta que es puesta frente a los ojos del espectador para 
que el espectador haga algo con eso. Es muy curioso, Horacio González 
mencionaba recién a Tito Andrónico: no hay obra más tremenda, más 
violenta, ¿pero de qué otra manera podemos tomar contacto real pero 
distanciado con la violencia como no sea en una creación ficcional? Por 
eso también los dramaturgos nos descubrimos como víctimas de una 
vieja energía donde algo te es demandado, porque probablemente por 
una necesidad de exorcismo y expiación, digamos, la violencia tiene que 
estar todos los días frente a los ojos de ese espectador para que el espec-
tador también sepa qué hacer con ella. Lo que uno debería preguntarse 
es qué pasaría si no existiesen estos rituales. ¿Qué pasaría si el hombre 
contemporáneo no fuese capaz de pasarse tantas horas al día frente a 
una pantalla de un televisor, por ejemplo, consumiendo esta violencia 
y haciendo algo de alguna manera adentro suyo con ella? Si yo pienso 
por ejemplo mi propia producción –y ahora viene el inevitable bloque 
autoreferente– no es otra cosa que una enorme fábrica de eso. Si tomo 
mis últimas tres o cuatro obras: El niño argentino, la violencia dede la 
clase aristocrática contra su peón y luego la de ese peón que termina 
matando al patrón pero comprando antes sus valores. Es decir, una 
violencia doble canal. 

En Ala de criados, la violencia de la clase media contra la tra-
bajadora empujada sutilmente por las necesidades de la aristocrática. 
Como ha sido habitual en nuestra historia: aquella oligarquía que en el 
momento mismo en que termina de usar a esa clase media se deshace 
de ella. Como en el golpe de Yrigoyen, como en el 55, como ha hecho 
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siempre. Esta situación llevada al acontecimiento trágico: a la muerte 
como cierre de obra, que, convengamos, siempre es lo más fácil. No 
hay nada más fácil que terminar una obra con una muerte, digamos la 
verdad. Un amigo y colega, Roberto Perinelli suele joder con el asunto 
“no sé si seré buen autor pero nunca maté a nadie”. Ojalá yo pudiera. 
Siempre me gana el sino trágico y al final, paf. 

En Salomé de chacra, una vez más la violencia de clase. Mi última 
obra (probablemente la monte el año que viene) es una pieza sobre el 
mito de Caín y Abel, y ese es nada más y nada menos que mito origi-
nario de la violencia, es el primer acto de violencia trágica. ¿Qué me 
interesó del mito de Caín y Abel? Una vez más, la corroboración de una 
violencia social, parecida a la que había expuesto en estas otras tres 
obras. Caín en la descripción, de los viejos historiadores de la biblia, de 
Flavio Josefo, de los grandes exégetas del antiguo testamento, es quien 
inventa los pesos y las medidas. Dice Flavio Josefo: “quitándole al mun-
do toda ingenuidad”. Es muy poderoso esto: quien inventa las medidas 
mata la ingenuidad. ¿Por qué? Porque al atribuirle un valor  permite 
el sentido de propiedad. Caín en su vagar, en este andar al que es con-
denado por matar a su hermano se dedica según estos historiadores 
a crear ciudades amuralladas. ¿Por qué alguien se dedicaría a crear 
ciudades amuralladas sino por el peligro de la violencia? Por el temor 
a ser robado. La paradoja es: Caín es quien crea la propiedad y luego 
debe crear, antes de morir, las propias ciudades amuralladas que sean 
capaces de protegerla. Esta obra que hasta ahora se llama “Terrenal” 
no es otra cosa que una exposición de una hora de violencia ancestral. 
De la primera violencia, de la violencia primigenia. 

A veces el público se confunde y cree que el teatro se hace alre-
dedor de un problema. Error: no nos alcanza en el teatro el problema. 
Necesitamos la violencia. El teatro, por ejemplo, no puede hacerse de 
un problema social, se puede hacer sí de un conflicto social. ¿Cuál es la 
diferencia? Recurro a un ejemplo que siempre me perturba recordar. 
Alguna vez, recorriendo Formosa alguien me llevó a conocer la ciudad 
y pasamos por una villa miseria extremadamente pobre. Me llamó la 
atención ver qué tremendamente pobres, pero qué arregladas en su 
pobreza estaban las casitas. La mirada tremenda, horrorosa de ese tipo 
–yo en este caso– que llega y dice “che, pero están pintaditas, y hay 
jardincitos adelante. Son de cartón embreado pero están pintaditas”. Y 
piensa en la dignidad de la pobreza... Y alguien me despabiló. “no, por-
teño: esto se llama pobreza estructural, eso que vos no conocés en Bue-
nos Aires. Allá lo que conocés es una pobreza en conflicto”. Una villa en 
Capital es un lugar en conflicto, en ascenso, es una residencia tempora-
ria. Es una villa de emergencia, está emergiendo y va a cambiar. Es algo 
que está en un estado de cambio, alguien vive allí con otra expectativa. 
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Pero quien vive en una villa en Formosa ha nacido probablemente en 
esa casita y cuando tenía cinco años supo ya que ese iba a ser su destino. 
Que ese era su techo. Literal y metaforicamente. Una pobreza que no 
implica un conflicto, implica un problema. ¿Por qué? porque no tiene 
implícita la violencia de reaccionar frente a él. Hasta allí llega el horror 
del dramaturgo: no le alcanza siquiera con problemas. Necesita fuerzas 
que sean capaces de batirse en relaciones de conflicto. 

Para cerrar, una de las funciones, creo yo, más específicas, más 
claras y evidentes del teatro es poner justamente a la violencia frente a 
los ojos del espectador y producir con eso algo. Hay un estudio hecho 
que es muy interesante. Yo lo propuse varias veces como zona de discu-
sión en alguna entidad oficial. En zonas extremadamente violentas –co-
nozco el estudio en tres ciudades de Colombia, en Bogotá, en Medellín y 
en Cali. Cuando llega la época de los festivales de teatro, que es cuando 
el teatro gana la calle y cuando mucha gente está haciendo teatro y 
cuando mucha gente tiene la oportunidad de verlo, discutir teatro, las 
estadísticas de violencia bajan de manera drástica. Este era uno de los 
argumentos que tenía Fany Mickey, la creadora del festival de Bogotá, 
cada vez que salía a buscar plata. Agarraba las estadísticas y las mostra-
ba. Y era evidente. Cuál es el procedimiento, el mecanismo, el fenómeno 
por el cual esto se produce yo no podría explicarlo. Lo que no me cabe 
ninguna duda es que cuando la violencia está frente a los ojos y puede 
ser debatida hay en principio un lugar donde lo que se pierde es el ho-
rror de esa violencia. En todo caso aparece lo otro, lo catártico. El viejo 
fenómeno del teatro, y uno empieza a entender por qué, más allá de que 
exista el cine o la ficción en televisión, hay algo en esa construcción ori-
ginal del teatro de presentar un cuerpo vivo, emocionado y violentado 
frente a los ojos del espectador que constituye un ritual irremplazable 
por ningún otro soporte. Uno empieza a entender por qué el teatro no 
va a morir. Es esa condición de ritual vivo de violencia frente a los ojos 
del espectador lo que le garantiza al teatro su sobrevivencia. 

En todo caso, y como corolario: puedo hablar mal de la violencia 
en otro lado, pero refiriendo al teatro no me lo pidan.
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